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- Edward Hallett Carr 


Edward Hallett Carr nació en Inglaterra en el año 1892, y se 
educó en et célebre «Trinity College: de Cambridge. Al terminar 
sus estudios universitarios ingresó en la carrera diplomática en plena 

primera guerra mundial, en el año 1916, ocupando puestos en París 
ela AA Eont, RIEA REA bla ss eA también 
historiadoc Amaki L Timbee: pinicoó en el Congreso de la Paz 
celebrado en Versalles al final de las hostilidades. Más tarde for- 
mana parte de la asesoría de la empresa pacifista que fue la frac% 
sada Sociodad de Naciones. 

En 1936 ocuparía la cátedra de Relaciones Intemactonales de 
la Universidad galesa de Cardiff. A partir de este momento, co- 
mienza a hacer público su pensamiento filosófico-histórico con una 
radical critica del utopismo que habia determinado la política in- 
ternacional de su país en los ultimos años. Gran realista, Carr com- 
siderará a la política como una permanente actuación en función 
del poder de que se disponga en cada caso. En el año 1939, al 
término de la guerra civil española y al comienzo de la segurxda 
guerra mundial, el historiador británico observará nuestro conflicto 
interno como una verdadera guerra civil europea entre fascismo 
y liberalismo, Hbrada sobre territorio español. 

Durante la guerra —entre 1944] y 1946— ocupará el prvilegia- 
do puesto de subdirector del prestigioso diario londinense «The 
Times», desde donde lanzará aceradas críticas contra el idealismo 
mostrado por los Estados Unidos a la conclusión del conflicto, y 
su creencia en la posibilidad de que la recién creada organización 
de las Naciones Unidas podria servir como efectivo instrumento 
de contención y prevención de conflictos entablados entre países. 

Cuando se encontraba próximo a la sesentería, ed historiador 
británico se dedicó en exclusividad a la elaboración de su monu- 
mental «Historia de la Rusia Soviética, tarea que le ocuparia inie- 
gramente los últimos tres decenios de su vida hasta ed momento 
de su muerte, acaecida en el año de 1982. 
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ili Inti La Europa de la se- 
«Los exiliados románticos» la Europa de la se- 
glo XIX se encuentra pletórica de exiliados de corte liberal que 
han debido huir de sus países de origen como consecuencia de 
la imposición en ellos de regímenes tradicionales, en nada dispues- 
tos a conceder el menor asomo de libertad a quienes mantienen 
posiciones de rompimiento con el pasado. En este libro, Carr se 
aparta en cierto sentido de su modo habitual de historiar, desper- 
sanalizado y riguruso, para pasar a tratar la existencia de estos 
exiliados románticos rusos por la Europa del momento. 

Mezcla Carr en sus páginas los episodios de valor histórico con 
aquellos referidos a la intimidad familiar de sus protagonistas, Her- 
zen, Bakunin y Ofarev. Estos intelectuales exiliados se aposentan 
en una Europa que ya va superando gradualmente los condicio- 
nantes románticos que poseyó en un principio el movimiento libe- 
ral, Ellos proseguirán todavía durante algún tiempo manteniendo 
estos postulados de acción política, instrumentados frecuentemente 
en el uso de la conspiración y de la intriga. Aquí podría —salvando 
distancias ideológicas— establecerse un parangón entre el libera- 
lismo ruso y el español, abocados ambas al fracaso, a la regresión 
en el tiempo y al apartamiento fisico de sus miembros componentes. 

Estos teóricas de la revolución sirvieron posteriormente, con 
ocasión de la plasmación práctica de la misma tras 1917, para ba- 
sar en el plano intelectual las acciones que los ejecutores de la 
inisis círciuaban por entonces. Cabe preguntarse cuál hubiera 
sido el destino de estos hombres caso de haber vivido aquel Octu- 
bre; otras personalidades de índole similar no superarian las eta 
pas iniciales del proceso revolucionario, al que condenaron por 
apartarse de unos planteamientos ideales a los que habian consa 
grado toda su dedicación hasta entonces. La obra se ensambla de 
esta forma perfectamente con el resto de la producción del histo- 
riador británico, que se alza como el más efectivo estudioso y tra- 
tadista de la historia de Rusia a partir del triunfo revolucionario. 

Pero Carr. en otras de sus obras —que se incluyen en la bi- 
bliografía que sigue—, no sólo trata cuestiones estrictamente n+ 
sas. Por el contrario, observa con atención y agudeza temas como 
el de la Europa de entreguerras, la historia de Rusia, el judaísmo, 
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figuras políticas de especial significación o aspectos diversos del 
socialismo y del comunismo. Con la misma lucidez de siempre, 
Carr vuelve aquí a manifestarse como el mejor estudioso de la pro- 
blemática del socialismo teórico y aplicado. 

Lo que otorga, sin embargo, al historiador británico su venda- 
dera significación en el plano bibliográfico es una gran historia 
de la Rusia Soviética. Dotado de la gran capacidad de síntesis car- 
gada de elementos informativos que constituye el rasgo más acu- 
sado de las escuelas historiográficas británicas, Carr ha elevado 
una ordenada y vasta construcción que reúne perfectamente en- 
samblados tanto planteamientos teóricos como realizaciones prác- 
ticas plasmadas en la realidad contemporánea. 

La mera relación de cada uno de los cuatro sectores que com- 
ponen esta obra, a la que dedicó una labor de treinta años, sirve 
para expresar por sí misma el alcance de sus objetivos y la cober- 
tura de su tratamiento. Entre los años 1917 y 1929, establece con 
profundidad tos apartados referentes a la realización práctica de 
ta revolución, el periodo denominado de interregno que contem- 
pla el ascenso de Stalin, la puesta en vigor de la política de un 
obligado «socialismo en un solo país», para pasar finalmente a tra 
tar con gran minuciosidad de las bases de la economía planificada. 

Adoptando las posiciones más objetivas posibles para todo his- 
toriador que trata de observar el pasado con rigor. Carr consigue 
vencer toda negativa posibilidad de fácil maniquefsmo, dominan- 
e de furma ian señalada eñ su tempo con respecto a lo ton mitis 
cada y, a la vez, denostada revolución bolchevique. Si en el mun- 
do tuvo una fuerte repercusión la aparición de esta obra a partir 
del año 1950, en España su publicación, veintidós años más tar- 
de, vino a representar la presencia de un material dotado de una 
alta calidad en todos los sentidos, que superaba ya de forma defi- 
nitiva a la mayor parte de la literatura histórica accesible en nues- 
tro país acerca del fenómeno que ha determinado la evolución del 
mundo durante todo este agitado y convulso siglo. 
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Liberalismo y romanticismo 


Todavía durante la primera mitad 
Los antecedentes Todavía durante la primera mitad 


ce como la primera fuerza dirigida en contra de los restos del orde- 


pendientemente de sus mismas características, que son las deter- 
minantes de cada una de las formas particulares adoptadas por 
el común pensamiento general. 

Todos los autores que han tratado el tema del liberalismo coin- 


izantes, teóricamente consideradas, 
pectos componentes de la vida de los hombres en sentido indivi- 
dual y de las comunidades en sentido general. Sus rasgos indivi- 
dualistas y dirigidos hacia los principios del conocimiento y la ver- 
rico dls res ii e 
blecido, negador de ambas posibilidades. 

Teniu au el pianu potítico como en el económico —y en el so- 
cial en general—, el liberalismo plantea la posibilidad de adopción 
de una amplia serie de fórmulas de ordenación. El plano político, 
donde exige una plena separación de poderes —legislativo, ejecu- 
tivo y judicial—, se muestra como la amenaza más peligrosa para 
la autoridad constituida de forma incontestable. Pero todavía en 
esta etapa de la historia de Europa los adversarios del poder son 
los burgueses, que han conocido por un momento los disfrutes 
llas y retornan una y otra vez en sus intentos por 
recuperarlo. La burguesía, defendiendo de forma manifiesta sus 
intereses como clase dotada de cohesión, lucha repetidamente por 
la imposición de los principios que la informan, y que por supues- 
to nada tienen que ver con los intereses de las clases trabajado- 
ras, todavía en estado de desunión en esos momentos. 
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El liberalismo se presenta, a ta vista del poder, como un ele- 
mento subversivo, mientras que a la vista de las teorías socializan- 
tes que comenzarán a hacer su aparición constituirá una fuerza 
conservadora y en alta medida mantenedora de algunos de los prin- 
cipios propios del Antiguo Régimen. Esta doble naturaleza marcará 
a la ideología liberal durante toda su evolución hasta hoy mismo, 
siendo más flagrante su presencia cuando la situación se hallaba 
todavía situada en planos confusos y de dificultosa delimitación. 
Un nuevo sentido de la democracia iba a ir imponiéndose de for- 
ma gradual sobre Europa a medida que los amplios sectores socia- 
les constituidos por la población trabajadora fuesen conquistando, 
por medio de una ardua lucha, sus derechos personales y públicos. 


A partir de la restauración de 1815, el conti- 
Los hechos nente curopeo vivió las consecuencias de tres 


aleadas de indole revolucionaria, las correspondientes a 1820, 1830 


y 1848; esta última es la que aquí interesa debido a correspon- 
dencias cronológicas con la obra que se prologa. En ese último 
año, la práctica totalidad de Europa, salvo algunos países aislados, 
se vio sacudida por la violencia, generada en gran medida como 
efecto de la crisis económica que afectaba sobre todo a las clases 
más desasistidas. En Europa central, la revolución barrería los res- 
iuo frudales ivlavia cabbicuics, dueñas que en otras latitudes ter 
dría un significado más político. 

Dos años más tarde, las efectos más llamativos de este hecho 
habían sido oscurecidos por la reimplantación de formas muy si- 
milares a las del viejo orden, conservándose, con todo, algunas ob- 
tenciones efectivas como la abolición de los vestigios medievales 
existentes, salvo en Rusia, que no vería la desaparición del siste- 
ma servil hasta la década de los años sesenta. La etapa que sigue 
a esta última revolución liberal y obrera de carácter general ven- 
drá constituida por formas políticas encaminadas ante todo hacia 
aspectos económicos. Es la época dorada de la burguesía, que ya 
ha conquistado definitivamente el poder político y todavía no se 
ve enfrentada al peligro que para ella supone el obrerismo organi- 
zado y dotado de un sentido de clase. 


Les esmbedos reamánticar 


Durante veinte años, Europa se ordenará bajo el poder com- 
pensado situado en las manos de Napoleón Ill por una parte y 
Bismarck por otra. Mientras, en Rusia los escasos liberales exis- 
tentes irían inclinándose, dentro de unas condiciones generales 
negativas, hacia posiciones socializantes, marcadas por aquellos 
elementos que, como Herzen y Bekunin, tenian directo conoci- 
miento con los planteamientos occidentales de la cuestión. En 1861, 
Alejandro il decretaría la liberación de los siervos, en una medida 
que reportaría a los afectados más elementos negativos que una 
obtención de ventajas concretas. À partir de las reformas empren- 
didas, Rusia se lanzaría por el camino de la industrialización, lo 
que crearía en su seno una posibilidad revolucionaria imparable: 
la ostentada por el poder obrero, que venía a unirse a la opo- 
sición liberal socializante y al secular descontento campesino. 

La sofocante situación social que Rusia mantendría durante 
esta prolongada etapa no dispondría de válvulas de escape de su- 
fiiente validez para todos los sectores implicados, cla recia 
ría un estado de ánimo colectivo perfectamente 
tons de pasción carentes de RASE Bear al dernoa: 
miento de la autocracia zarista. En Europa, las movimientos obre- 
ros se manifestaban por doquier, siendo dirigidos en contra del 
poder, y gradualmente van consiguiendo el reconocimiento de sus 
derechos laborales y civiles. En 1871, el movimiento insurreccio- 
nal de la Comuna parisiense supondrá el más desastroso fracaso 
de ias tentauvas de acción direvia diu pidas hacia la subversión de 
la situación existente. Es el mayor punto de inflexión aportado 
por la lucha obrera desde el inicio de su proceso originador. 

La década de los años sesenta observará en el continente la su- 
cesiva formación de partidos y sindicatos socialistas de base obrera, 
creados con la finalidad de participar en los usos demoliberales 
que hasta entonces habían constituido espacio de exclusiva actua- 
ción burguesa. En Rusia, esta posibilidad se presentaba por en- 
tonces como una fantasía de imposible realización. En efecto, el 
régimen zarista, petrificado en sus concepciones seculares acerca 
de la ordenación social, no permitía el menor asomo de libertades 
democráticas en el enorme territorio sobre el que mantenía su auto- 
ridad. Las últimas décadas del sigo XIX constituirian para Rusia 
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la época de los grandes atentados. Las fuerzas situadas en la clan- 
destinidad —sobre todo los anarquistas inspirados por las doctri- 
nas de Bakunin— actuaban en el plano terrorista dirigiendo sus 
acciones hasta el mismo corazón del Estado. 

Este clima de subversión permanente istiría hasta el esta 
llido de la denominada «primera revolución rusa», que contó con 
gran cantidad de ingredientes, entre los que cabe destacar los si- 
guientes: carestía material entre las clases bajas: sentimiento de 
derrota ante el desastre obtenido en la guerra contra Japón; des- 
crédito del mismo régimen, que se mostraba incapaz de adoptar 
medidas para actualizar una situación que daba muestras de deter- 
minantes rasgos arcaizantes; todo ello, cohesionado de forma irr 
consciente por la acción de los opositores organizados que espe- 
raban el momento del derribo del zarismo. El fracaso de este ir 
tento, aun a pesar de haber sido seguido por una serie de tibias 
medidas reformistas, agravaría todavía más la situación del régi- 
men de cara a la población. Esto haría posible el significado apo- 
yo que la solución liberal-burguesa de febrero de 1917 obtuvo en- 
tre sectores en todo apartados de postulados revolucionarios en 
el sentido estricto de la palabra. 


t Karl Marx había previsto la posi- 
Las consecuencias a e A de a 


cipia; de urdunación sociai y económica en un pais como Alema- 
nía, pero en ningún momento había imaginado que la atrasada 
Rusia pudiera alzarse al primer plano de la plasmación práctica 
del revolucionarismo obrero. La mera observación del proceso se- 
guido por tos movimientos obreros en los países desarrollados, por 
una parte, y en Rusia por otra, explica hoy de forma muy ilustrativa 
las diferentes situaciones de partida y los efectos que las mismas 
fomentaron y contribuyeron a decidir. 

Llegado el año 1914, cuando el enfrentamiento económico es- 
tablecido entre los dos bloques de países implicados adquiera to- 
nos bélicos, las clases proletarias de la Europa occidental se ali- 
nearán con sus respectivos gobiernos en una lucha común. Con 
ello se desintegrará la teórica solidaridad proletaria internacional 
12 
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que tantas promesas de común fidelidad había emitido hasta en- 
tonces. El socialismo como fuerza política organizada había ido 
instalándose de forma progresiva en el interior de aquellos países, 
ganando al mismo tiempo respaldos sociales progresistas proce- 
dentes de god sectores: Edo kabla morado a due partidos de 
ongen proletario una credibilidad básica ante la sociedad y, a! mis- 
mo tiempo, les había otorgado unos conocimientos prácticos de 
comportamiento público suficiente para hacerles superar etapas 
de pretendido revolucionarismo de acción directa. 

Además, las condiciones materiales en que se hallaban las cla- 
ses obreras occidentales llegado el igo XX, aun dentro de unos 
caracteres de manifiesta desigualdad con respecto a las manteni- 
das por la burguesía dominante, distaban mucho de las que ha- 
bian servido de marco a los orígenes de los movimientos obreros. 
La conquista de los derechos se había desarrollado por dos vías 


en la sociedad de la que formaba parte de hecho, pero de cuya 
ordenación había sido considerado enemigo hasta entonces. 

El panorama era totalmente opuesto en la Rusia zarista, don- 
de la clase obrera carecía de todo derecho reconocido en ningu- 
no de los dos planos de manera significativa que repercutiese en 
sus intereses de forma positiva. Además, en la atrasada Rusia de 
la etapa previa a la revolución existía un amplísimo sector social 
potencialmente revolucionario constituido por la masiva clase cam- 
pesina, que desen volvía su existencia en condiciones incluso infe- 
riores a las soportadas por los trabajadores industriales. Esta pre- 
encia del peto dh idea de li 1i acida que determinis 
el marco social ruso, en contraposición con el referido a las situa- 
ciones de desarrollo donde la tónica venía marcada por otros sec- 
tores más evolucionados en esos momentos. 

Motivos éstos, entre otros, pra cl 
ción en el concepto social al victorioso estallido revotucionario ile- 
vado a efecto en las dos etapas que cubren el año 1917, El desti- 
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no de un Herzen, de un Bakunin o de un Ogarey por entonces | 
queda como una incógnita. Muchos utópicos que habían prestado 
bases teóricas a una transformación de Rusia serían los primeros 

en caer bajo los efectos del pragmatismo revolucionario. Las posi- 
ciones «occidentalistas» no constituían precisamente un acertado 
campo de localización para nadie en la Rusia dedicada a la estabi 
lidad y mantenimiento de su fenómeno revolucionario. 


Fechas clave 


1847 Celebración de dos conferencias internacionales obreras 
en Londres. En el curso de la segunda. Karl Marx y Frie- 
drich Engels leen su «Manifiesto Comunista». Es introducida la jor- 
nada laboral de diez horas para mujeres y menores en Gran Bre- 
taña. Considérant publica «Principios del socialismo», y Engels, 
«Fundamentos del comunismo». 
1848 Entre los meses de febrero y mayo, auge de los movi- 
mientos revolucionarios liberales en Europa: destrona- 
miento del rey francés Luis Felipe (febrero) y apartamiento del 
poder de Metternich en Austria (marzo). Movimientos revolucio- 
narios en Milán, Venecia y Berlín (marzo). Asamblea Constituyen- 
te para Alemania reunida en Frankfurt (mayo). Represión de la 
Insurrección proletaria en París (junio). Bombardeo y ocupación 
de la Viena insurrecta (octubre). Luis Napoleón es elegido Presi- 
dente de la 1! República Francesa (octubre). Publicación del Ma- 
niñesto del Partido Comunista, de Marx y Engels, y de los «Princi- 
pios de economía política», de Stuart Mill. 
1840 Mazzini proclama la República Italiana en Roma (febre- 
ro). El Papado, por medio de las armas francesas, re- 
cupera la ciudad de Roma (julio). 
1850 Leyes en Francia que extienden los derechos del clero 
en materia educativa: disposiciones legales que restrin- 
gen el derecho del ciudadano a la participación política. Imposi- 
ción de la jornada laboral de diez horas para los trabajadores in- 
Meses, tras duros enfrentamientos con la patronal. 
1851 Mediante un golpe de Estado, Luis Bonaparte proclama 
a Un sistema de dictadura personal en Francia (diciembre). 
Inauguración en Londres de la 1 Exposición Universal. 
1852 Luis Napoleón declara constituido el li Imperio francés, 
~ situándose él mismo a su cabeza con el nombre de Na- 
poleón Il (noviembre). En Francia surgen importantes entidades 
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dedicadas a la ores ación de créditos de diferente naturaleza. Pu- 
blicación de «El 13 Brumario de Luis Bonaparte», de Karl Marx. 
1853 Inicios de la guerra de Crimea, que opondrá al Imperio 
ruso a la coalición formada por Francia, Inglaterra, Tur- 
quía y Piamonte. Gran huelga de trabajadores mecánicos en In- 
glaterra. en reivindicación de mejoras laborales. 
1854 El Parlamento alemán prohíbe toda clase de asociación 
L de carácter obrero. El gobierno de Prusia prohíbe el tra 
bajo mecánico para los ciudadanos menores de doce años. 
1857 Auge de los movimientos huelguísticos entre los traba- 
jadores franceses, que, mediante ellos, se sitúan frente 
a los poderes gubernamentales. 
1859 Napoleón lll realiza decisivas intervenciones en las gue- 
rras de la independencia de italia. Entre las batallas más 
destacadas que tienen lugar en esta etapa pueden ser citadas las 
de Magenta y Solferino, Prolangada huelga de los trabajadores de 
la construcción londinenses. Charles Darwin publica su famosa obra 
«Ensayo sobre el origen de las especies». 
1860 Reunión en Turín del primer Parlamento italiano (mar- 
zo), y proclamación por Garibaldi de Víctor Manuel co- 
mo rey de italia (octubre). 
1861 Comienzo de la guerra de Secesión de los Estados Uni- 
dos (febrero). Emancipación del sistema de servidumbre 
en Rusia. Proclamación del Reino de Italia (marzo). 
1862 Bismarck es nombrado primer ministro de Prusia (sep- 
tiembre). Ferdinand Lasalle aboga por un socialismo de 
Estado y funda la «Asociación General de Trabajadores de Alemania». 
1864 En Londres es fundada la primera «Asociación Interna- 
cional de Trabajadores» —A.J.T.— (septiembre-noviem- 
bre), para la que Karl Marx aporta los estatutos provisionales. En 
Francia es reconocido el derecho a la huelga y se crea el primer 
fondo de sacorro para los huelguistas. 
1866 Primer Congreso, en Ginebra, de la Primera Intemacional. 
—___ Que resuelve sobre la cuestión planteada por los sindicatos. 
1867 Karl Marx publica el primer tomo de «El Capital». La re- 
forma electoral británica amplía la participación de la cla- 
se trabajadora en las tareas públicas y- oficiales. 
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1868 Revolución en España (septiembre) y destronamiento de 
L la reina Isabel H. Creación del congreso de las «Trade 


sone auge. 
1870 Derrota francesa en Sedán ante Prusia (septiembre), se- 
——— guida por la caída del régimen imperial y la proclama 
ción de la IH Republica por un Gobierno de seguridad 
naciona). Los ejércitos italianos entran en Roma, con lo que con- 
cluye el proceso unificador de Italia (septiembre). 


con el saldo de 25.000 fusilados en la represión que sigue. 
1872 En el congreso de la Internacional de La Haya se escin- 
den manastas y partidarios de Rakunin. Represión en 
Francia contra las organizaciones obreras por parte del Gobierno. 
1873 El Gobierno británico reconoce el derecho a la huelga. 
Z. Proclamación de la | República Española (febrero). 
1875 Fundación del Partido Socialdemócrata Alemán en la du- 
_—__ dad de Gatha, con una gran actividad. 
1879 Fundación del Partido Obrero Francés y del Partido So- 
cialista Obrero Español, este último bajo la dirección de 
es famoso lídor Pablo Idlarize, 
1883 Fundación de la Sociedad Fabiana» en ingfaterra. Muere 
L Karl Marx, principal teórico socialista. 
1884 Reconocimiento legal de los sindicatos en Francia. Im- 
portante conjunto de leyes de carácter social en Alema- 
nia. Reforma electoral e incremento de la presencia obrera en la 
política británica. Publicación del segundo volumen de «El Capi- 
tal», la obra más conocida de Karl Marx. 


consolidación. 
primera fundación nacional de sindicatos en Francia. La futu- 
ra historia de la If! República francesa estará jalonada de pro- 
blemas y crisis gubernamentales. 
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1888 Fundación definitiva del Partido Socialista Obrero Espa- 

————- ñol y constitución de La Unión General de Trabajadores, 

más conocida por sus siglas, U.G.T. 

1889 El congreso celebrado en París decide la creación de la 

2 tl intemacional (julio), Se producen las grandes huet- 

gas obreras en Alemania y Gran Bretaña. 

1 890 Destitución de Bismarck (marzo). Institución de la «Fies- 

2 ta del Trabajo» el día 1 de mayo para la reivindicación 

de la jornada laboral de ocho horas. 

189] El papa León XII. en su encíclica «Rerum Novarum», 

A posturas de amplio significado social. 

1893 Creación del Partido Laborista independiente en Gran Bre- 

~ taña. Creación del Partido Socialista Italiano. 

1895 Fundación de la Confederación General del Trabajo, más 

~ conocida por sus siglas, C.G.T., en Francia. 

1896 En el IV congreso de la II Internacional, celebrado en 

— Londres, se produce la definitiva expulsión de los anar- 

quistas, liderados por Bakunin. 

1898 Estallido del «affaire Dreyfus» en Francia, y primer acce- 

<= so al Gobierno del Partido Socialista. Fundación del Parti- 

do Obrero Socialdemócrata en Rusia. 

1900 Aprobación de la jornada laboral de diez horas en 

LZZ. Francia, tras duras luchas. 

1901 El congreso de Copenhague decide la creación de la fede- 

LZ ración Sindica internacional. Escisión socialista en Fran- 

1903 cia Escisión de la socialdemocracia rusa entre menchevi- 
ques (minimalistas) y bolcheviques (maximalistas). 

1904 Inicio de la guerra ruso-japonesa (febrero). que acabará con 

tai la derrota del primero de estos dos países. 

1905 Aplastamiento de la primera revolución rusa (enero). Se 

L instaura un régimen supuestamente liberal. 

1906 Primera reunión de la Duma —Partamento— en Rusia 
y puesta en vigor de una serie de medidas reformistas. 

sobre todo agrarias, elaboradas por Stolipin. 

1908 El grupo «los Jóvenes Turcos» dirige la revolución que 

== depone al sultán y al régimen que representaba. Se ins- 

taura en ese país un régimen liberal. 
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1909 Huelga general en España y estallido de la «Semana Trá- 

27 gica» o Comuna de Barcelona (junio). 

1910 Reunión en Budapest de da conferencia sindical interna 

cional. Creación en España de la Confederación Naciona) 

del Trabajo, C.N.T. 

1912 Lenin publica «¿Qué hacer?» en el exilio. Su acción re- 
volucionaria es incesante 


1914 Declaración de guerra entre los aliados —Francia, Rusia 
y Gran Bretaña—, por una parte, y las potencias centrales 
—Alemania, Austria-Hungría y Turquía—. por otra. Con el desarro- 
lo del conflicto, que se extenderá a lo largo de más de cuatro años, 
numerosos países irán aunando posicj a uno u otro de los dos 
bandos. Será esta circunstancia la que por vez primera en la histo- 
ria otorgue a esta guerra el calificativo de «mundial». Ante el peli- 
gro del estallido del conflicto, la reunión de la Internacional Obrera 
había tratado de evitarlo, llamando a la unidad proletaria en contra 
de los intereses burgueses, decididos a la confrontación. La inme- 
diata comprobación del fracaso de este intento produciría la desin- 
tegración de la unidad. El máximo dirigente socialista francés, Jean 
Jaurés, es asesmado Gulio) en medio de una ojeada de nacionalis- 
mo que culpa al poder obrero organizado de actitudes entreguistas 
frente al enemigo. 
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Los exiliados románticos 
(Bakunin, Herzen, Ogarev) 


CarituLo PRIMERO 


LA PARTIDA 
El sábado 18 de enero de 1847 un grupo de viajeros dejó Moscú en 
din carruajes forrados con pieles para del frio invernal. El 


prupo constaba de diez personas: Alejandro Herzen, su esposa, Natalia: 
sus tres hijos — Alejandro (o Sacha, en diminutivo). de siete años; Kolya, 
de tres, sordomudo. y Natalia, la más pequeña, que contaba dos añot—, 
la madre de Herzen, Luisa Haag: dos amigas que vivían a expensas de la 
fomitia, uo skemán báltico llamado Kart Sonnenberg. que años atrás 
Ambis sido traido de Reval como ayo de Herzen y que actualmente 
el cometido de mayordomo, y una niñera. En el pasaporte 

Herzen, valedero para seis meses, sc hacias constar que viajaba con su 

hacia Alemania e ltulia pas rerones de sakod de s9 poza 

Una pequeña cohorte de amigos, unos veinte en toral. acompañóles 
Joata la posta más allá de Moscó. Su nombre —en traducción 
«Darro «— hubiera constituido una amenaza para los viajeros en 
la dhima estación del año. pero en aquellos momentos la nieve cubria la 
lierra, lo que resultaba exoclente pera los carruajes provistos de 
desliranes. Reinaba en el grupo cordialidad y buen humor. Nadie 
pemaba que Herren estuviera volviendo la espaldas a Moscú por últi- 


ma ver. 
Al dia siguionte llegaron a Tver y Herzen mandó una jocosa nota y 
Otanovsky, uno de los amigos que dejaron en Barro Negro, 


Fomo puedes ver estamos haciendo un exoriente viaje y gosamos también de 
ema eaochente comida, especialmente csturida, en la kjans crudad de Tver, Te 
escribo porque el día 22 de enero es tu santo. Presenta mis excusas a Liza 

es por ao acudir a chartar con tia cn este día: la razón es miserable: 
tengo que estar en Novgord. Suplico perdón. 
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Nosotrm cuamos todos bien Sacha csti contento, Nataha [la segunda ') está 
contenta también y Kolya, magráfico, acepta todas les incomodidades propert de 
un viaje, que no contribuye precisamente al bea bere de la vida en el intersor de 
un coche, con cuatro nalgas por delante y Sonnenberg por detrás en verde 


ca. 

Te hablare de las despedidas de dos dias 18 y 19 cuando esté descarado. 

La niñera troperó con Natales y se dio con la cabeza en el surto, lo que añadió 
mucho regocijo a oucitra part de plaisir. 

Bueno, saludos para todos, inctuyendo Korsh y Cla.. y mi profunda gratitud 
por vuestros pensamientos y sentimentos, que me han acompañado ea cua 
omada. Adiós. El camino es bueno.. 

Dice Meigunor que en la amuntad cs mencster algún elemento, aigo más 
relacionado con los »entimientos que con auessa inteligenes Q muerta 
simpatia. Pero no; soy incapar de capresarme; he comido demauado bien a 
base de estundn y jerez. 


Natalia Herzen añadió una posdata en parecido humor: 


¡Quetrdan, imponderables e incomparables amigos! ¿Todos, todos nuestros 
ammpos de Moscú! De nuevo os abrazo y os beso a todos. El buen humor de ayer 
tarde está vivo en mi corazón {e prior de veinticuatro horas de comtiano ajerrea?), 
sà, y a pesar de una termbie jaqueca como consecuencia.. Nuevamente os abrazo 
a todos. ¡Adiós! Escribidaos a Rigs. Las nifios están dien y contentos, 


Los Herzen, marido y mujer, na eran únicamente primos hermanos, 
sino que, además, ambos procedian de origen iregular. Ambos cran 
hijos ilegitimos de dos ricos hermanos llamados Yakovlev. Los Y akovievr 
eran una antigua familia de la nobleza moscovita. pero durante varias 
generaciones no habian ocupado ninguna posición sobresaliente. La 
autoindulgencia se había convertido en una tradición que los dos 
hermanos mantuvieron dignamente. Ambos se retiraron de todo servicio 

blico a temprana cded para vivir una vida ociosa. Ambos prefiricron 
wir de las limiemciones y cbtigsciones de un malimuvin legal y 
aprovecharon al máximo los privilegios feudales que les conferia el 
sistema de servitud. Todos sus hijos nacieron de uniones irregulares. 

Sin embargo, a pesar de la sorprendente similitud de condiciones del 
respectivo nacimiento, la educación de los dos primos fue muy distinta. 
Iván Yakovlev, padre de Alejandro Herzen. habia servido conto capitán 
de la guardia, sı bien renunció a su cargo para el más cómodo papel de 
malede imaginaire. De una visita a Alemania trájose con el a Enriqueta- 
Guillermina-Luisa Haag, de dieciséis años, hija de un respetabke pero 
nada distinguido funcionano de Situtigart, que se conviruó en su 
concubina y, en los Últimos 2ños, en su enfermera: y aunque nunca se 
casó con clia, ocupó siempre, reconocidamente, la posición de cabeza de 
familia. Alejandro, nacido en 1812, (ue el fruto de su prmera unión. Se le 


* Palabras añadidas de mano de Natalia Hersen, 
1 Pabi añadidas de mazo de Versos 
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dio el imogmario apellido de Herren, acordado igualmente a un hijo que 
Yakovlev tuvo de uns sierva unos años antes. El padre, no inclinado 
NUBCI A CACESIVOS sen temientos, derramó, sin embargo, sobre su ilegítimo 
vástago todo el limitado grado de afecto de que su naturaleza cra capaz. 
Alejandro. que heredó la excepcional inteligencia de su padre, creció 
como el hijo de la casa y fue tratado por él como mjo favorito, con 
particular indulgencia. 

A los venticinco años, Herzen refleuonó sobre -las humillaciones y 
dos ultrapes sufridos durante su educación= atnbuyéndolos a su «cerrado 
y timido exterñor, que no permitia sospechar la que ocurria en el interior 
de su alma-. Sus vufrimientos. quizá algo exagerados en su visión 
retrospectiva, fueron morales, no fisicos, y resdian más en la propia 
conciencia que en la actitud del mundo que le rodeaba; sin embargo, no 
por ello influyeron menos en su carácter. La máscara de ironia adoptada 
wn finalidades de defensa contra la crítica, real o imaginada, de sus 
compañeros, con rirtióse pronto en su segunda naturaleza. 


Lon hombres realmente viftudaos [escrbrá más tasrde) están libres de ironia... 
La irais cemana de la feraldad del sima —Volkgire— o del odio hocia ta 
humanidad —Shalerpcare. Byron—. Es ta respocua è tas humillaciones» 
wíndas, la repbos al multo. pero er una réplica de orgullina, no de cristiano. 


En otros aspectos más tangibles, poco sufrió el joven Herren. La 
únw«a queja registrada contra Iván Yakovlev como padre es que éste 
mfhipó a su hijo de dicción años «un sermón que duró dias enteros- por 
haberto sorprendido kyendo subrepticiamente las Cofessions de Rou- 
awau, actitud que. a pesar de haber disgustado al joven Herren, debe 
comuderarse como una de las normales prerrogativas de la paternidad 
ortodoxa. La «ocedad russ cra lógicamente tolerante frente a tales 
eoidcntes de NACIENDO, que AÍCMAS cTan CMIMULSDOS POT ct regimen 
social exritente, y no hay evidencia alguna de que el joven Herzen 
hubiera padecido nlgún reproche o hubiera vito obwuculizada su 
carrera a causa de so origen. Su educación fue la normal de un joven 
armiócrata ruw., y en 1829, habiendo alcanzado la cdad de diecisiete 
años, ngresó en la Universidad de Moscú. 

Fi joven Alejandro Herzen no esperó a llegar a los diecnèr años para 
empaparse de las ideas radicales que en los primeros años del pasado 
glo se caurendieron hacia el Este por toda Europa, procedentes de la 
sermibla que la Revolución francesa sembró, El pnmer estallido revolu- 
comnario de la moderna historia de Rusia tuvo lugar en Petersburgo al 
awender al trono imperna! Nicolás t, en diciembre de 1825; los bien 
intencionados pero nada prácticos conspiradores han sido honrados por 
la potendad con la denominación de -decembristas-. La subversión fue 
solocada con la mayor facilidad por las tropas locales. Cinco de tos 


invurgentes fueron aborcados y muchos más enviados a Siberia de por 


vs Fsios woersos, acsecióo cuando contaba quince años. produjeron 
y 
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una enorme impresión en Alejandro Herzen, y čl y su amigo Nicolás 
Ogarev. un chico con un pas de años menos, en la Colima de los 
Gorriones, en las afucras de Moscú, de pe uno junto al otro, 
solemnemente, juraron poner su vida al servicio de la causa sagrada por 
la que los -decembristas- habian sufrido. 

En la Universidad de Moscú. donde pronto lo siguió Ogarev, halló 
Herzen un cauce para sus juveniles ambiciones. Las universidades rusas, 
en contraste con ta tradición anglosajona, han sido siempre la sede de las 
ideas «avanzadas-. En los intervalos de sus estudios de Fisica y 
Matemáticas, Herzen y Ogarev reunieron a su alrededor a los más 
inteligentes y emprendedores de sus contemporáneos, En el año 1834, 
cuando contaba veintidós años. Herzen fue detenido, junto con varios de 
sus amigos, por una alegada complicidad en la «conspiración» de un 
estudiante llamado Sokolovsk y, conspiración que, al parecer. se reducia 
a discusiones de cerebros recalentados sobre las teorias del socialismo y 
a la circulación de tibelos en los que se trataba a la persona del zar Nico- 
lás ! con insuficiente respeto. Pero las autoridades no deseaban correr 
riesgos e impusieron severos castigos a los principales conspiradores. El 
papel de Herzen en cl asunto fue, en realidad, insignificante, peso trar 
nueve meses de cárcel fuc desterrado a la lejana capital de provincia 
Vyatka, a mitad de camino de los Urales, donde le dieron un puesto de 
poca importancia en la administración local. Transcurrieron más de tres 
años anes de que se $e permitiera el regreso a Moscú. 

En el interin, tos sufnmientos de Natalia eran de otro orden. El 
carácier de su padre. Alejandro Yakovlev, era más tosco y bruta! que el 
de su hermano lván. Había servido por breve tiempo, bajo Alejandro |, 
como procurador del Santo Sinodo, singular ocupación para quien no 
perdia oportunidad de mostrar su desdén por ls religión y la moral 
ortodoxas: y no se mantuvo en él por mucho tempo. Lo mismo que su 
hermano, prefirió retirarse de los cuidados del servicio pública y trae 
renunciar al cargo, empleó cl tiempo en querellas contra ln parentela y cn 
el disfrute de un harén de servas recluidas en el als de su caserón de 
Moscú, destinadas al servicio. La madre de Natalia fuc una de estas 
concubinas. Tatyana Passek, una prima de Herzen que nos ha dejado en 
cartas y relatos muchos detalles de sus años tempranos, la recuerda como 
«una simple labriegs, robusta e ineducada», El registro parroquial del 
matrimonio de Herzen describe a la madre de la novia como una 
«extranjera», pero se trata claramente de una imgenua ficción sugerida 
por el similar origen de la madre de Herzen. Para Natalia no podía ser 
agradable reflexionar sobre su familia. 

Natalia nació en 1817, y pasó los primeros años de su vida en 
compañia de otra media docena de niños de origen similar al suyo. Por 
un curioso capricho, el padre mantenía su iegitima prole cn la parte de la 
casa que ocupara él, mientras que las madres permanecian en ci ala 
reservada para serrallo y sólo veían a sus hijos los dins de fiesta. Tales 
eran las condiciones en que vivió Natalia en su primera infancia. Sin 
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embargo, al cumplir los siete años, una tene de imprevisibles aconteceres 
ntuó su futuro en una linca totalmente 1 

Aquel año. su padre, que acababa de dejar 1u residencia de Moscú 
para establecerse en Petersburgo, cayó enfermo de una fatal dolencia. 
Consciente de que su fin estaba próximo, Alejandro Yakovlev se 
apercibía, con aversión creciente, de la perspectiva de dejar sus bienes 
mundanales a una parentela a la que, durante años, habla tratado con 
desprociativa indiferercia, y un maligno impulso decidible a defraudaria 
en sus alusones. Adoptó el simple expediente de contraer matrimonio 
con la madre de su hijo mayor, Alexrs, y hacer a éste. que habia ya 
llegado a la cdad legal. su legitimo y único heredero Saboreando cl 
último y más sutil de sus placeres, el mejo eptcúrco capiró y Alexis 
heredó una amplia fortuna. Era un chico serio, conocido en la familia, 
por razón de sus estudios, como «el químico. Pero uno —y no el menos 
embarazoso— de los aspectos de su herencia era la bandada de medios 
Wermanos y medias hermanas de diversas edades que, junto con sus 
madres, hablan sido dejados a su absoluto arbitrio. 

Hubiera sido mucho esperar que Alexis mostrara algún interés 
sentimental tespecto a esta parie de sus propiedades. Decidió despachar 
a toda la tropa a una posesión distante, alli encontrarian todos su nivel 
natural entre los otros siervos, y no le molesiarían a él. Tal fue el destino 
el que, sin embargo. Natalis escapó por muy poco y sólo nos queda 
perguntarnos g fue una estrella afortunada o inforiunada, ta que la 
rexrró para otra suerte. 

Los Yakovlev tenian una hermana viuda y rica: la princesa Maris 
khovansky. Esta señora. por motivos de bondad o de curiosidad, se 
micresó por les reliquias de su hermano tanto como para enviarles a su 
<ompañero a visitarlas en ocasión de su paso por Moscú. el cual volvió 
von dos niñas para que las inspeccionara Una de ellas, Natalia, de siete 
afn. complació a la gran señora por su pálida y delicada tez, sus ojos 
aim Sruio y su iuu pune. La princesa carecia de hijos y resolrió 
winfacer su pasajero capncho trayendo a su casa a la atractiva 
buerfamta. 

la princesa Maria participaba de una manera total del carácter 
despreocupado de los Yakovlev, y su interés para con su protegie fue 
superficial € intermitente. Natalia disponía de una doncella para su 
cuidado y de un número adecuado de mentores y maestros. pero sin que 
mbre ella recayera mucho cariño. La vida se destizaba en el caserón kata 
y mondona. y Natalia llenó luego mochas páginas de su diario con 
reik Liones del más puro estilo romántico sobre su infeliz infancia sin 
amo. 


empre me pareció que me habia perdido en aquella nda por error, y pronto 
me entraron desco de volver a mit casa. Pero ¿dónde citaba mi casa? Mi infsocia 
le la más triste y amarga que pucda imaginarse. ¡Cuán a menudo verti igrimas 
que ho coma vetas por nadic’ ¿Cuán a menudo, sun Bo comprendendo lo que 
guiada la plegane. habis elevado, cn el secreto de la noche (no mando rezar 
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excepto ca los momentos «falasdos), m ruego a Dios y de hable pedido que me 
enviera s alguien que me quisiera y me acariciara? Carocia de juguetes o 
chucherias con que distrecrme y consatarmne, y s algo me daban ¡ba acompañado 
con palabras de teproche y con el inevitable comentario: -Es más de do que 
mereces.» Todas las pequeñeces que me dieron fueron bañadas con mo làgnmas. 


El primo de Natalia Alejandro Herzen. que contaba cinco años más 
que ella, visitaba con frecuencia ha casa de la princesa María durante el 
tiempo de sus estudios universitarios, Ambos eran jóvenes con inch- 
naciones románticas, y las circunstancias de su nacimiento crearon entre 
ellos lazos de mutua simpatia. Sus primeras relaciones fueron coma de 
hermanos Natalia ancluso hizo s Alejandro confidente de sus prmeros 
amores con un joven llamado Biryukov. Pero las cartas que entre chlos se * 
cruzaron durante el encarcelamiento y el exilio de Herzen adquire ron 
poco a poco un tano distinto: fue un caso de amor por correspondencia. | 

A commenzos de 1836, más de dos años después de su último i 
encuentro, juráronse fidelidad por carta. 

La correspondencia entre Alejandro y Natalia durante estos años ha : 
sido conservada. y proporciona a la powendad un instructivo ejemplo | 
del estilo literario con que la juventud inteligente de 1830 conducia sus ¡ 
asuntos de corarón. Los enamorados se movían en un plano de i 
exaltación permanente y la atmósiera en que intercambiaban sus 
arrebatos aparece para los gustos más materialistas de una edad más ' 
avanzada, ranficada e irreal. Natalia, en particular. habla asimilado de 4 
una manera total la corriente del lenguaje romántico. El amor terreno es ; 
un reflejo del amor celestial e incluso, a voces, parece apenas algo más ; 
que una irrelevante excrecencia. 


Sentia que era tu hermana y daba gracias a Dins por cho jemenbe NatalsaL 
Dim se ha dignado ahora abre en mi otro ocho, demostrándome que el almas > 
puedo annnars la mayor febusdad. que no crimen limites en la ventura de 
aquello» æ quien El ama, que el amot está por encima de la amniad.. Oh, 
Alejandro! Tú ya conoces este paraiso del aima; has oldo su caoto y tò mismo lo 
has catonado:; pera n mi es taa la pamera ver que la luz me munda e) alma Y 
adoro. reso y amo 


Un poco más tarde considera el amor desde otro punto de vista 
también religioso: 


Me conducirás ame Dios como el que quiere que yo sea Sl careciora de esta fe 
no podría, a pesar de mi gran smor. entregarme a Y. 


Y, en determinado momento, pasa repentinamente al veno para 
celebrar la -celestial vocación». los «sueños divinos» de un -amor 
sagrado», y declara que ha perdido el ansia de «alcanzar el ciclo» desde | 

que él le ha revelado =otro cielo, otro paraiso». El lenguaje del poema 
parece, a primera vista, incompatible con el carácter especialmente r 
devoto de las cartas que acabamos de rescñar. Pero esta compati 
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beldad es tan sólo aparente. Su amor y su :cligión son una sola cost y 
,titablece pocas diferencias entre los términos de la ecuación”. Página 
irm página. estas y otras frases parecidas fluyen de ka pluma de Nataka 
con la infatigable reiteración que ofrecen a menudo las cartas de amor y 
gue las hacen de bectura insipida para la posteridad. 

Herzen responde en el mismo tono, aunque con una tendencia menos 
marcada a la hipérbole y a do religioso. Uns o dos veces, ciertamente. es 
vruble su lucha con la demasiado francamente terrestre calidad de su 
pauón: y cuando firma: -tuyo hasta la tumba» descubre en sí mismo, 
somplacida mente, ecos de la «aspiración al Más Allá» que Natalia habia 
concebido en el tmste palacio de la princesa Khovansk y y que persimía en 
eha como una de las más profundas ansias de su naturaleza. Herzen está 
enamorado y se cifuerza por ponerse en armonia con este exaltado 
lalante. Adopta, pues, el tono usado de la iglesia y tras cantarse a s 
mamo ino sin un ligero asomo de jocosidad) «tuyo hasta más allá de ta 
tumba», declara que ella es para él lo que Cristo para el género humano, 
vompera a los panentes de corazón de picdra, que pudieran haber 
impedido su matrimonio. con aquellos que traicionaron a Cristo y aún 
éwnhe. mostrando cierta convicción, algo sobre la felicidad de morir 
Iras un solo beso. No resulta falto de gracia, pero nosotros creemos que 
Fst conceriones al misticismo romántico eran crtrañas a su naturaleza 
y dificilmente sobrevirían a los primeros éxtasis de la pasión. 
Fxmtian otras incompatibilidades, quizá más profundas que tas del 
s*nunuento religioso. Natalia ofrecía a su prometido la virginidad de su 
Ptimes amor. Herren esa un joven vmgoroso, bien parecido e inteligente, 
gue habia hecho conquistas y habia gozado en cllo. En Vyatka habia 
Propormonado consuelo a la encantadora y aparionada joven esposa de 
un mejo inválido. El declinar del apañonamiento por esta dama dio pero 
A desarrollo del amor hacia su joven prima y sus cartas a Natalia estaban 
fenm de referencias a wi asunto. Es una rara coincidencia que su 
Pra dociaración de amar a Nataka fuera escrita el mismo día en que 
A cjo mando sucumbió a la enfermedad. y el impradoso comentarista 
Pierde alimentar la saspecha que esta declaración fue precipitada por el 
démo de levantar ua baluarte defensivo contra la demasiado ardiente 
penvecución de su ahora libre :¡mamorata. 


Te ofeecá my mana de amigu [monbe a Natalio] Vanas veces de hablé 
simertamente de ty montrándole el brazalete, el medallón 


Pero la dama rebusaba comprender estas timidas alusiones. 


Lo peor de todo [conta Herzen wars emana más tarde) es que me falta 
úsadis pera hablarie francamente de te. Mil veces be estado a punto de haccrio, 


t  Novsia, el más grameno de los rombeticos alcances. Íocilara que un entuneentos 
Pra iorn Safls -00 108 samos seno reido». y treat Es amperte de ela escribe an poena ca e 
Gee la aientifica con le Vipra Maria 
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pero no he podido. ¿Qué debe parecer ahora mi forma de actuar”, ta actuación de 
un hombre a) que Hamar perfecto. divino Pero no exitie alternate. o da 
destruyo con una soja palabra o, con silencios y medas verdades, comportare 
como un cobarde y dejar que el tempo consume su obra 


Ex perfectamente humano y natura! este cuidadoso apagar las llamas 
de una pesión descartada, pero. decididamente. no tiene nada de 
romántico. Herzen entró en el amor de Natalia, pero no podia, debido a 
la propia naturaleza de las cosas, corresponder a la inocencia pura y sin 
cálculo de la exaltación que ella sentía por él, 

Existia, asimismo. una no menor discrepancia en la actitud de los 
enamorados en otro aspecto del amor matrimonial. Herzen era 
expansivo por temperamento, un hombre de inclinaciones sociales, de 
ambiciones políticas y de vehementes y variados intereses intelectuales. 
Natalia, por el contrario, cra puramente emocional. Vivia sólo con el 
corazón, y habia manifestado una y otra vez que su único talento y su 
única ambición residia cn amar. No tenia otros intereses. Pero esta 
diversidad, vista desde el exterior, parecía, en este estadio, simplemente 
un cemento de unión. -Mi alma se ha perdido en ti —crcilama Natalia — 
como una estrella en el sol.- Su apasionada naturaleza pedia solamente 
ser absorbida en el objeto amado, y Herzen estaba bastante dispuesto a 
aceptar este diagnóstico de sus relaciones. Incluso k expuso, con certa 
extensión, su filosofía sobre la materia: 


Tu vida ha encontrado su fin, su destino; tu vida ha culminado 30 orcusto en 
la terra Tu cusencis separada desaparecerá en ems braros: todas tas 
necesidades, todos tua pensamientos se ahogarán en mamor. En una palabra, tu 
alma es parte de mi alma. ha vucko a integrarse completamente en el todo y su 
euntencia individual ha terminado. Asi el amor estaba destinado a completar y 
Jewrrollar tu aima. El amor estaba destinado a Bevarte a mi y el amor te lieva rá 


El conocido texto de Byron 


«Man love is of his life a thing apart, 
tis woman's whole existence.» ? 


raramente ha sido más perfectamente —casi diriamos más inge- 
nuamente— expresado. Pero Herren bien hubiera podido, si la 
exaltación no hubiese sustituido a la reflerión. haberse detenido a 


+ El amor cn el hombre ts algo aparte en us nda, pero e la cuencia entera de la 
mujer. (N. del T). 
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mieerogar y para una Natalia de treinta años no hubiese xido más fácil 
Armar eta explicación que para una Nataha de diccinueve. 

lina mayor insistencia sobre estos gérmenes de potencial desacuerdo 
icxuitaria superflua. Takes semillas, cuando no se han transformado en 
for, se mantienen en estado latente en muchos matrimonios. Alejandro y 
Natala cuiaban apasionadamente enamorados y se hallaban, salvo por 
su lorzada separación, en cl éxtasis de la felicidad. y el dénomement de sus 
tefaciones epetolares fue tado lo teatral que una muchacha de corazón 
tumántico podía descar. En marro de 1838 Herren, cuyo lugar de 
destverro en Vyatka be había sido cambiado por el menos lejano de 
Vladimir, fue secretamente a Moscú, con pasaporte falso, para visitar a 
sw amada. Y se encontró con que la princesa tratada de casaria con otro 
pta La poución de la huérfana, ante una imperiosa bien- 

hora no acostumbraba a hallar obstáculos en las personas que de elta 
dependian, era imposible. Y Herren trazó sus planes. Pocas semanas más 
tarde volvió a Moscú, eua vez con un doble motivo para el secreto. 
Natalia estaba dispuesta. «Las cartas palidecen ante la unión —escribla a 
Alejandro la vispera de La foga—. como palidecen las estrellas ante el sol. 
Rápido, rápido!- El enamorado galán no se hizo el sordo a la llamada: 
se llevó a Nataka con él a Vladimir y se casaron en dos pismeros dias de 
mayo. 

La fragancia completa del romance envolvió los primeros meses de su 
arrobamiento matrimontal. 


Par» bien, ¿qué puedo decis de mi marmo? [escribad a un amigo, en julo]. Soy 
tekis, todo do feliz que pudiera ver un hombre en la terra, Lan felis como peeda 
«eo ya hombre cuando tiene un alma abecrta a la bez y ai bien y que umpatsa 
sue los que sufren. 

Natalia es un poeta etéreo y ultraterreno. todo en ella es único. Es timida, 
wmc a la mulitud, y cormmigo es vempec noble y dehcada 


Su diario del mes de enero ugulente muestra mbatido su entusiasmo: 


Nuestro sucto ha do realizado, realizado en toda w inconmensradie 
totalidad. Nosotros neccutábamos etar juntos La Providencia nos ha unido y 
fam ha dejado selor: a yo lado, aceotros, al otro, el mundo. Nos perteneccnos el 
wn) al otro y a nuestro mircdodos ze ha trazado una Haca que nadie crura. 


Y concluye que no ha conocido mejor año en au vida que el de 1838, 

La profecia se cumplió en lincas generales, pues aunque parte de la 
gloria de 1838 se colmó al año siguiente. pronto empezaron a 
predominar los colores oscuros. A comienzos de 1340 Herren obtuvo. 
gracias a la influencia de su padre, un puesto en el Ministerio del interior 
de Peiersburgo. Es dudoso que su espíritu snquieto e investigador 
hubiera encontrado satisfacción en la rutina del servicio de funcionario, 
pero el caso es que no habian pasado todavía seis meses cuendo un 
caracterimtico incidente terminó con su carrera oficial. Sucedió que en 
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una carta a su padre, en la que contaba que cierto lugar de Petersburgo, 
cerca del amado puente azul, habia sido recientemente escenario de seis 
asesinatos sucesivos, añadió al trivial suceso el comentario apropiado: 
» Podés juzgar por ello qué clase de policia tenemos aqui.» Herzen no se 
paró s pensar que la correspondencia de un antiguo adversario político 
tenía un atractivo especial pam la atención de la censura. Su carta fue 
abierta y we dio conocimiento al rar de que un funcionario del Ministerio | 
del Interior, ya condenado en otro tiempo por actividades subversivas, 
había invertido imfamantes conceptos sobre los leales y eficaces 
defensores de la autocracia: la policia de Petersburgo. El zar tomó muy 
en seño tal infracción de la discipiina y ordenó ia destriución del 
culpable, así como su destierro por un año a Novgorod, donde 
aprenderia a respetar las instituciones de su pab. 

Herzen era a la sazón un hombre casado, de cerca de treinta años, y 
ese castigo, relativamente leve, le causó una desazón más profunda que 
la mucho más severa sentencia de sets años antes. Después de aquel año 
en Novgorod regresá a Moscú convertido en un hombre amargado. Sus 
opiniones politicas, hasta entóncet expresión de un vago e indefinido 
idealismo., cristatiraron en un odio amargo y de por vida a la autocracia 
rusa. Agrióvele el carácter, a la juventud sucedió la mediana edad y el 
cinismo reemplazó al romance. Sus propios amigo se lamentaban de 
que fuera tan indulgente consigo mismo y tan obstinado, Sobre él se 
cernió la intranquilidad, y cuando en 1846 falleció su padre dejándole 
uns abundante fortuna, vio por primera vez la posibilidad de escapar, 
por lo menos por pocos meses, de la temu y sofocante atmósfera de la 
Rusia de Nicolás 1. El aire refrescante de Europa occidental. donde habia 
libertad de opinión, donde se practicaba la democracia y donde la, 
discusión, aunque versara sobre socialismo. no constituia ningún acto 
criminal le proporcionaria la mágica e incfable curación de todos sus ' 
foc 

Estos años habian traido también a Natalia su parte de trastornos y 
desilusiones. Aquella delicada tez que, por ser del guso de la exigente | 
princesa, jugó tan decisivo papel en su vida, no era de ningún modo ' 
indicio de constitución robusta, y su salud no resistió los sucesivos. 
embarazos que siguieron a su buda. Además de los tres hijos que i 
acompañaban a sus padres al extranjero, otros tres habian muerto en la 
infancia. Todos estos golpes fueron muy dolorosos y relajaron, en vez de 
estrechartos, los lazos de afecto entre Natalia y su marido. Herren no 
había compartido nunca. ni aun en los primeros y cregos momentos de : 
pasión. la idea de Natalia de considerar a una parcja de esposos como 
«ermitaño en un bosque, sin relarvón con los demás hombres=, y habia l 
cruzado, desde hacia mucho tiempo, la linea que en los dias de ta luna de. 
mie! en Vladimir separaba a Nata ha y a él del resto del mundo. La vida le 
reclamaba y perinanecer junto al lecho de una esposa perpetuamente 
doliente no podia abuorher sus energias. Fl desbordada de brio, vigor y 
noble indignación mientras que clla bataliaba indiferentemente con las 


y 
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aliemadas agonias de nacimientos y muertes Pero habla algo peor ca 
"merva. El descubrimiento, durante uno de sns embarazos, de que su 
mando le era mel con una linda catiateta, unis de ist siervas de su 
padre, echó abajo rudamente el halo romántco con que hasta el 
aumento habla envuchio su matrimonio, y la ofema ocupó un lugar en 
su introspectiva mente largo tiempo después de la confesión y el perdón. 
Cierto que el amor de Natalia, templado en el crisol de muchos 
momentos amargos, sobrevivió a ta dura prucba. Pero un duro cambio 
se operó en su opinto. Deciaw siempre a el misma que era feliz en sus 
afectos, pero. lo mismo que Herzen, también ella se volvió inquieta € 
tranquila y empezó » desear otro clima. Su desilusión, aunque menos 
abertamente cipresada, no fue menos profunda que la de su marido. 
incluso puede que fuera mayor. Porque Natalia conocia poco del mundo 
y vo entraba en la composición que de él se había hecho, nada del irónico 
despego que. cada vez más, constituia el arma defensiva favorita de 
Herren Existen des curiosas Caras escritas a su marido en otoño de 
Mdh en las que parece hablar no tanto con él como comigo mama, 
intentando mediante todos los recursos de la razón, conwencerse de su 
felicudad sin nubes. 


Sl Alcpaodro, mento claramcate que la madurcs ha descendido sobre 
Mmnatior, el romance, con wn vagos anbetos. tu mirada perdada ea la nebulosa 
in su niorrarne kacius otros honzomtes. +u pelputer, vu doloroso amor por la 
humanidad nos ha dedo pera siempre. Veo coánio sentido común han traido 
ku ehian años a nuesras sidas. pero considero que cl wntdo común no debe 
secarnos el alma, seria un desatino 

Si, eu la madusez; nO c3 Cama ncio, 00 es tegaan.. Puedo sentirla a cada 
pan: Fra bello wy en aqueñios dias: tis corazón se agrtatas cio cesar, te hallahes 
fuevtantemente empujado de aquí para atli, estabas colmado de afanes; ahora, 
ea cambio, apenas puedas con do que ya tienes. Pero tamben es bello alcanzar el 
retro S, Alepandeo, ooa ha dejado el tomance y ya hace tiempo que no 
acna años. uo um credos Vemos com mapos darmiad y mayor 
prociración y sentimos más claramente No cinte ya ci cashada entuuaymo de 
antaño, ¡juventud rebosante de suda adorando un idolos. Toda ha quedado 
Hrt, rior. Ya po te ven, como wola hacerto antes. sobre un pedevial. ai veo una 
àwrola alrededor de tu cabecera. Ya no creo que peores en mi y merca una estrella 
en dl mamo imiante ca que, Pemando en ti, la mute y0. Y. con todo. veo 
alarameme y ento profundamente que te amo mucho, que todo ani ser está lleno 
de este amor. que está moldeado por él. y que ese amor es mi vds. 


Enk adminmmbiemente dicho, y el lector no informado de tas 
primensas cartas de amor de Natalia podría engañarse Sin embargo, el 
corazón de Natala habia vibrado demanado ralvapermente con la 
acarmiadora música de Alejandro para que pudiera ser fácil y totalmente 
dominado por una monótona conformidad. Las protestas de feticidad de 
ta javen esposa, fria y sin emociones, son excesivas Puede que se 
peruada a si mima, pero a nosotros no nos convence. El elogio de la 
cordura tene menos vivacidad que ta oración fúnebre sobre la tumba de 
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la sensibilidad. Al lado de estas cartas a su marido podemos poner otra, 
escrita inmediatamente después a Ogarev, amigo de aquél: 


Solia ace mejor. Por una simple palabra, por ua simple persarmicato, estada 
dispuesta » crocificar a un hombre o set crucificado por él. Ahora yp cmoy 
demasisdo gastada para todo. Ya no se encienden las mejillas, ya ao arte el 
vorarón dentro del pecho. una especie de veneno corre a través de todo el ser y 
una wire calladamente o —¿cómo decitdo?— sumamente. muda y sin el màs 
leve desco de salvarme o de sacrificarse. 


Natalia no habia cumplido aún los treinta años. En las profundidades 
de su alma sentimental no podía convencerse a si misma de que su vida 
ya habla terminado y de que la luminosa visión del amor celestial se 
había desvanecido para siempre de su firmamento. Lo mismo que Heren, 
apenas sabia lo que deseaba y lo que añoraba. Pero ambos. gente joven 
desiluuuonada, precozmente madura, sabían que algún yerro hubo y los 
dos creian, conscientemente O inconscientemente. en las propiedades 
curativas de un peregrinaje por el extranjero. La capital francesa, que 
habían escogido como destino, no era tan sólo el dominio de Luis-Felipe 
Guizot, sina también el de George Sand y Musset. Para Herzen, el 
horizonte de Europa occidental brillaba con el espejismo de la Libertad : 
osa para Natalia, con la mo menos engañosa estrella polar del ' 

omance. 
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CaArftruLo Il 
LA TIERRA PROMETIDA 


Los cos del Romanticismo y la Revolución resonaron de un modo 
forzado y más bien srresl en la mayoria de oidos ingleses. En Inglaterra el 
movimiento romántico se redujo (excepto para Pyron y en parie para 
Shelkey. a los que. en virtud de esa cxocpción, se les consideró espiritus 

ritos) a un movimiento dedicado al culto de la Naturaleza y a la 
ión de la literatura de las difuntas manos de la convención. Existía 


- en Europa un movimento en favor del culto de la Naturaleza y de la 


hiberación del individuo de yugo del absolutismo mora) y politico. 
En su primera y más caracteristica fase, no fue un movimiento contra 

la religión y la moral en sí mismas. Los que atacaban la moral 

convencional no pretcodían negar la existencia de sanciones morales. El 


- culto a la Naturaleza Humana colmó el vacio y entonces establecieron 


fivevos códigos de moral. como el de Rousseau, basados en la apoteosis 
de los sentimientos, o, como el de George Sand. en la religión del amor. 
A los que negaban el derecho divino de los reyes no 12 les ocurtió negar 
ta divinidad: se timitaros a sustituir el derecho divino de los reyes por el 
desecho divino del pueblo. El Romanticismo abarcó todos los aspectos 
del pensamiento humano. Su contrapartida metafisica fue el Idealismo 
de Fiche, Schelling y Hegel: «Romanticismo para el corazón —coomo 
decia Herzen— e Idealismo para la cabeza.» Su suprema expresión 
politica fue la Revolución francesa. El movimiento romántico, nacido 
del germen sembrado por Rousseau: extendióse por toda Europa, 
floreció, decayó y, finalmente. desapareció (aunque con algúa brote 
esporádico en años posteriores), iras las fracasedas revoluciones de 1848 
y 140. Más allá del Vistula y el Niemen, su aparición se hipo perceptible 
más tarde. Rusia apenas se dio cuenta antes de 1830; Noreció alli por los 
años treinta y cuarenta pera luego languideces hasta que, en los 
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comienzos de los sesenta, la reacción y el nihilismo se unicton para dar 
el coup de grdce. Es esta tardia foración, especificamente rusa. 
Romanticismo —la generación de los treinta y de los cuarenta— la q 
está re niada aqui en las personas de los exilados románticos. 
A fines de marzo de 1847 los peregrinos, tras un viaje de sesenta d 
alzaron pos fin la Tierra Prometida y descendieron ante la puerta 
Hotel du Rhin, en la place Vendóme. El mismo día, sin esperar a rega 
sus ojos con las maravillas de la capital. Herren cumplió el 
clemente! rito de los tunstas rusos que visitaban París: rindió visita 
Paul Annenkov. Annenkov cra. por nacimiento, un rico hacendado 
y. por vocación. un trotamundos, en aquella ¿poca en que cl mundo e 
para estos fines, sinónimo de continente europeo. El año anterior ha 
vivido en un lujoso piso de la rue Caumariin. Hubo un periodo en q 
todos las aristócratas rusos daban, más tarde o más temprano, la y uc 
a Europa, y Annenkov ejercía, en perfecta combinación, las funciones 
agencia turistica y de cronista de la sociedad, mucho antes de que am 
instituciones existieran. Le encantaba indicar adónde habia que ir, yué 
debía ver y a quién se iba a encontrar alli. Conocia el paradero y 
planes futuros de todo aquel que contaba para algo. No participaba 
los estrechos prejuicios de los de su clase, y se codeaba no sólo con s 
compañeros rusos poseedores de siervos sino también con los polit 
liberales franceses. Conocia a Kart Marx, un periodista expulsado de 
Alemania por sus opiniones revolucionarias y refugiado en París, y se 
relacionaba con Weitling, un sastee de Magdeburgo, el primer obr 
comunista. Annenkoy se mavis en todos los circulos. Sin embargo, er 
tan transparentes su honestidad y los limites de su inteligencia, que. a 
pesas de vivir en medio de ininigas de toda clase, nunca se hi 
sospechoso ni al gobierno ruso de ser un revolucionario ni a 
revolucionarios de ser un agente secreto ruso. Tenía el temperamen 
inauisitivo del homber a quien la naturaleza ha rada para ahcer: se 
no para reflexionar. Ha dejado una admirable pintura de Herzen en 
primeros días en París, recién salido del sastre de Moscú, luciendo una 
larga levita que parecia habéricia encontrado en la calle; y es el q 
registra la rápida iransformación de Herzen en un ciudadano munda 
«con una clegante barba de correcta linea, y una chaqueta de suelto y 
elegante corte», y de la sencilla y casera Natalia en una «brillante tur: 
completamente merecedora de ocupar un lugar de honor en la gran 
capital del mundo», . 
Han pasado muchas décadas desde que Francia era consider. 
comúnmente en Europa como la sede espiritual de la revolución, y a 
nosotros, ahora, nos es dificil compartes las emociones que la visión de 
Paris despertó en el corazón de nuestros románticos viajeros. En 
años cuarenta del pasado siglo existia quizá una más real democracia cn 
las instituciones inglesas que en las francesas, Pero la democraci 
británica era poca conocida en el resto de Europa y completamente 
ignorada en Rusia Lo que contaba era la tradición, y en 1847 la 
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Rorolución francesa todavia gozaba de fuerza vital. Hablan transcurrido 
tiscuenta años desde que Napolcón había pareado el rescoldo de la gran 
conflagración. pero ésta tenía aún la fuerza sufiesente —en Rusa por lo 
menos para encender, en el corazón de los hombres, sentimientos de 
esperanta y temor. Un escritor ruta reciente apenas cxagera al comparar 
la reputación de que gozaba cl Paris de Luts-Fetipe entre tos sùbditos de 
Nicolás ], con la posición que ocupa actualmente Moscú a los ojos de la 
l uropa occidental. El Parts de 1847 era el espantajo de los conservadores 
y Ls Meca de los estremstas, 


1 s1ábe mos acostumbrados [eecnbe Herren) a conecter la palebra Paris con 
kn pranda acontecimientos, las grandes masas, los grandes hombres de 3789 y 
$793, recuerdos de una colomal lucha por una idea, por los derechos. por la 
diguadad humana .. El nombro de Paris iba estrechamente unedo a los más nobles 
nimamo de la humanidad contemporánea. Entré en Parh con reverencia, 
iimo mM entra en Jerusalbin y ca Roma. 


A través de Annentov supo Herzen que su viejo amigo Sazonov 
taba en Paris. Herzen y Saronor habian cado sentados juntos. uno al 
tado del otro. a dos diecinueve años, cuando ambos estudiaban fisica y 
matemáticas en la Universidad de Moscú. Los sentimentos del uno por 
si otro conservaron el tinte romántico de la camaradería Juvenil, y 
suando Herten, en tos Últimos años de su vida, escribió sus memonas 
(bajo cl titulo Mi pasado y mis pensamientos). consagró un largo capitulo 
nercrológico a aquella temprana amistad Saronov fuc uno de los más 
brillantes y osados micmbros del grupo de Herren en Moscú, y nadie 
hutrewe puesto en duda que estaba destinado s dejar su huella en el 
mundo. Había estado tan complicado como cualquiera de los demás en 
el ayunto Sokolovsky, y si escapó al arresto fue Únicamente debido a que 
denia la costumbre de -hablar mucho y escribir poco», con lo que escasos 
plo cuyo: cayeron en poder de la policia. La detención y desterro de 
sus amigos le pnvó de toda visible ocupación en Moscú, y, sin objetivo 
fijo, ve dirigió a Paris. Probablemente tenía la impresión de que alguna 
fcupación adecuada se le presentaria inevitablemente en aquella sede de 
la hurmente actividad revolucionaria. 

Sazonor fue uno de aquellos hombres dotados cuyo brillante futuro 
mirocede imperoeotiblemente hacia el pasado sin haberse realizado en el 
presente. Descubrió que Paris no ofrecia mnguna salida más inmodista 
que Moscú para su ardor revolucionario. Pero ofrecía a la juventud 
poseedora de una gran fortuna imgualadas oportumdades de disipación: 
y de éstas usó largamente Sazonov de forma que rápidamente hicieron 
tablas rasa de sus recunios económicos. Sin embargo, no disminuyó su fe 
en Jas vucitas de la rueda de la fortuna y en que algún día se implantaria 
en Rusia un gobierno constitucional que de confenria una importante 
cartera en el primer ministerio liberal ruso. Mantuvo sus itersiones y su 
dilapsdada manera de vivir durante unas quince años. y asi con el tempo 
las divermiones se tomaron, con el paso del tiempo, algo zafias y 
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marchias, sus esperanzas se conservaron siempre vivas, Saludó entusiás- 
ticamente a Herzen. pidióle las úhimas noticias de Rusia y se llevó un » 
disgusto ante el cinismo de su visitante, que le aseguró que la revolución 
rusa estada más distante que nunca. 

El resto de la historia de Sazonov es un continuo declinar. La 
revolución curopea de 1848 pareció por un momento justificar y halagar 
sus ambiciones. Fundó un Club Internacional que después de publicar 
un programa y celebrar un mitin falleció, Entregóse a una o dos 
empresas periodísticas de corta vida, a las que nadie ayudó. Sazonov 
cada vez descendía más rápidamente. En un momento dado estuvo en 
prisión por deudas. y entonces las autoridades francesas lo expulsaron. 
Recaló en Ginebra acompañado de una dama italiana con quien se casó 
f y entonces deserió. Murió en Ginebra unos años más tarde, olvidado de | 
i todos sus viejos amigos, y Herren anota, como culminación de sw ' 
| tragedia, que m un solo ruso acudió a sus exequias. 
ds Es innecesario continuas el catálogo de los antiguos conocidos que se 
cruzaron en Paris en el camino de Herten. Pero uno de ellos debe ocupar 
un lugar demasiado conspicuo en esta galería de retratos de lot exiliados 
románticos como para pasarlo ahora por alto. Herzen empleó muchos 
de tus primeros dias de estancia cn Paris en peregrinajes al Palais-Royal, 
la Bastilha, el Panteón, los Campos Eliscos y una docena más de lugares 
kistóricos cuyos nombres je eran tan familiares como la Perspectiva 
Nevsky de Petersburgo o la Arbat de Moscú. Fue en una de estas 
expediciones cuando vio en una esquina la familiar y gigantesca figura de 
Michaci Bakunin, vestido de una forma enter clegante y desaliñada, 
blandiendo un cigarrillo y discurscando ante un grupo de amigos y 
admiradores sobre problemas de fiolosofía, exactamente como scit © 
más años atrás lo habia hecho en las calles y los salones de Moscú. Igual 
a si mismo. 

La amutad anterior entre Herren y Bakunin había sido de corta 
dumción, pero los pos que habian conocido a Bakunin y habian 
experimentado el sabor de su dominante personalidad no lo olvidaban 
jamás. Herzen lo conoció en Moscú a fines de 1839, enzarzsdo, como 
otros jóvenes snielectuales del día, en apasionados debates sobre las 
implicaciones politicas de la filosofía de Hegel. Ambos militaban en 
ca mpos opuestos y la impresión que se causaron mutuamente fuc a la vez 
vivida y duradera. La primavera siguiente, Bakunin halló ocasión de 
renovar sus relaciones. Sus ambiciones se centraban en un viaje al 
extranjero, y las relaciones que mantenia con sus padres hacian 
imposible toda esperanza de poder sufragar sus gastos con los fondos 
familiares. Pidió un préstamo a su nueva amigo. Bakunin hacía 
generalmente este tipo de peticiones a sus amigos recientes; los viejos 
amigos hablan agotado ya generalmente los fondos o ls paciencia. Existe 
una carta de abril de 1840 en la que Bakunin pide a Herzen un préstamo 
de 5.000 rublos, de los cuales 2.000 deberian ser devueltos prontamente y 
el resto durante los dos años siguientes. Herzen, cautelosa mente, ofreció 
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1.000; en julo vio a su amigo zahr de Petersburgo, en el barco de Stettin. 
Es poco probable que jamás volviera a ver su dinero. Bakunin, a través 
de toda su variopinta carrera, permaneció fiel a su peculiar interpre- 
tación de la palabra «prestamo». 

En los dias de Moscú, Herren cra más radical que Bakunin; el futuro 
anarquista seguía todavía cl camino del famoso y equivoco aserto 
hegeliano. -Todo lo que es. es racional.- Pero Bahumn había recorrido 
mucho camino desde entonces. En Berfin se habla empapado de las 
dociinas de ta nueva escuela de filósofos radicales conocidos, en la jerga 
del dia. como los «hegelianos de izquierda». y se habia convenido cn un 
materialista convencido. En Dresde estuvo asociado con Arnold Roge. el 
publicista de la escuela, y habia colaborado en su diario con inflamados 
articulos, inventando la célebre frase que luego resulió ser el lema de 
todas sus actividades subsiguientes: eLa pasión destructora es una 
pasión creadora». Huyó de Dresde, amenazado por la persecución 

«laca, en compañia del joven pocta radical alemán Herwegh. En 

iza se habia unido al comunista Weitling y. al ser espulsado del pais 
por la policia, se había refugiado primero en Bruselas y luego en Paris, 
donde se convirtió en el centro. constantemente errátil, de un poli- 
Sacético circulo de refugiados y agitadores politicos, pertenecientes en w 
mayor parte a lus razas esílavas menores. 

Herzen habia scguido, sdmirado. la evolución de Bakunin que se 

había convertido, bajo la infivencia occidental, en un luchador 
revolucionario. Cierto es que el entunasmo no lo cegaba (una de las 
debilidades de Herzen era que raramente se dejaba cegar por el 
.Entutiasmo) ante los bastante cormspicuos defectos de sti amigo. En su 
Saro de 1843 habia ya resumido su juicio sobre Bakunin cn esta corta 
‘Atase: «Gran habilidad y un carácter vin valor.. Pero más tarde, en el 
nme loro. hizo constar qee Behunsn >» csaba -IcdIMICNOO OF $US 
Anteriores pecados=, y. por otra parte, la alegría de ver una cara rosa 
"conocida en las calles de París hubiera hecho que Herren diera la 
bienvenida al compañero menos apto para congemas con gi. Bakunin le 
presentó al pocta Herwrgh. destinado a ejercer unos años más tarde un 
papel nefasto en su vida. 
Pero m el prestigio revolucionario de la capital francesa, ni tas caras 
famihares de sus amigo rusos, M las nuevas ammiades hechas entre los 
¿dmigrés de otras nacionalidades lograron satisfacer por mucho tiempo al 
erno y exigente Herren. Pronto se dio cuenta de que el Paris de la 
realidad tenía muy poca relación con el Paris de la romántica 
enaginación rusa. 


Conocemos Europa a través de la escuela y de la hiteratura, que © como decir 
see no la conocemos, y la imagpmamos »gún los libros de testo y las 
demnpeciones, del mamo modo que dos chicos se imaginan el mundo real a través 
de vu Orbés Poets y creca que La mujeres de las idas Sandench van con ias 
maam en la cabeza y evan tambonies, y que dondequiera que se halle un salvaje 
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desnudo es seguro encontrar. cinco yardas más alla. un leòn de ondeante melena 
o un tigre de fictas ojo, 


La burguera monarquia francesa mo representaba nada más que 
«diecsete años de un creado de vil egoísmo, de una baja adoreción de 
las ganancias materiales y de la tranquilidad». El Paris con que se 
encontraba Herzen no cra el Paris de sus sueños, cl Paris de la 
Revolución y de las Derechos del Hombre, sino el Paris de Figaro, del 
tende ro triunfante, el Parts del rey que itevaba sombrilla, de las toscas e 
inlerminables novelas de Eugenio Sué y de las aburridas comedias de 
clase media de Scribe. La época heroica era ya. decididamente. cosa del 
pautado. 


Lon intereses maternales se han convertido en la obreuión de todas las clases y 
han extinguido cualquier otro interés Las grandes ideas, tas palabras que antaño 
sacudian las masas y los hacian abandonar casa y famila han dempatecido o son 
repetidas por mero hábito y cortea de la mrema forma como los poetas invocan 
el Olimpo y las Musas, o los deistas el «Bien Supremos. 


En todo cuanto ke rodeaba percibia la triste palidez de la muerte. 


Muente en hiteratura. muerte cn teatro, muerte en politica, muerte cn is 
Cámora: a un lado Guizot. un cadáver viviente. y al otro la infantil palabreria de 
una oposición senil. 


Las románticas csperanzas habian dejado su sitio a la romántica 
desilusión, y tras scis meses de vida en Paris, los Herren, en busca 
todavía de la tierra prometida, se dirigicron a Italia, 

Tan pronto se dejó atrás la opreswa atmósfera de Paris. el viax 
resultó encantador. Ya en Avignon, estos nativos de un clima severo 
tuneron conciencia del sonriente Sur. Las ciudades italianas que 
atravesaron —Niza, Génova. Livorna. Pra— permanecieron en su 
memona como olrox tantos «puntos luminosos., y en los últimos dias de 
noviembre llegaron a Roma, -Hay un pais en Europa —escribió Herten 
poco después a sus amigos de Moxú—. capaz de sosegaros, recon- 
fortaros y haceros derramar lágrimas, pero no de diguvto m de 
desilusión. sino de delicia: este pais es italia. 

No obsiante, la alegrias del suave Sur no habria sido suficiente por si 
sola para encantar y reanimar a nuestro austero y ctcéptico turista; la 
transformación debe ser atribuida a causas pollticas más que climáticas. 
Habia sido singularmente afortunudo al escoger el momento del viaje. 
Por pnmera vez desde ta Edad Media. la tan dividida y acosada 
peninsula se habia colocado en aquellos últimos meses de 1847 a la 
vanguardia de la politica curopca. Mientras el resto de Europa 
dormitaba, en toda Mala se producian movimientos populares. 

Fuera por caryualidad o de forma intencionada, el Papa Pio IX habla 
hecho revivir la tradición medieval dei Papado como campeón del 
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puebio italiano contra la opresión del Impeno secular. Su entronuración 
en IX% se había caractensado por una insólita y hberal amnistia política 
en todos sus dominios, y en 1847 habia confiado la administración a un 
consejo consultiva, medida que todo el mundo consideraba como el 
primer paso hacia el gobierno constitucional. La levadura del ejemplo 
papal fermentó en toda Italia. las provincias austriacas se aptaron 
inquietas y en los Estados independientes el pueblo prdió constituciones 
y «e crearon guardias civicas. 

Esta excitación, presenciada por Herren en su viaje hacia el Sur, te 
proporcionó el tónica que AN tanta urgencia necesitaba. Por fin habia 
encontrado la Europa de sus sueños, una Europa proala a la cbuliición 
con el divino descontento democrático. =Estos movimientos —escribió 
después de su llegada a Roma—, son sagrados. Ellos me han traido la 
recuperación moral, por lo que cstoy inmensamente agradecido a Italia.» 
En su entusiasmo, descubrió una mistica afinidad entro los labnegos 
rusos e italianos.: 


En mnguna perte. excepto en lala Central y en la gran Riwa, be wto la 
pobresa y da fatiga reficiarre tan lesuimosamente en el semblante de las gentes sin 
deformar la noblera de mn bocas. Esus portes poseen una ocuka capacidad de 
meditación o. para capresario mejor, un principo de astoconfiarza, Pencipao a 
menudo desconocido por ciias mismas. que des confere un poder de autodefensa 
y resiiencia al sufrimiento capaz de rechazar, como un duro prilascu. todo 
cuaniu amenane destruir su mdrpendencis. 


Tras haberse establecido los Herzen en Roma, Jos acontecimientos se 
sucedieron aún más rápidamente. El 2 de enero de 1844 fueron testigos, 
desde sus ventanas de la Via del Cano, de una gran manifestación 
popular en la que, un ninguna sersación de incongruencias, la multitud 
mezclaba vitores a Pio IX con gritos de -¡Prensa hbre!- y «¡Abajo los 
psuer- Dici dias icaprido estaltads la TETRIS CR PATRO, y ca dns 
quincena fucron barridas de Sicilia las guarniciones napolitanas. El rey 
Fernando de Nápoles tilamado Bomba por su declarada afición a usar 
bombas como arma adminitirariva) fos obligado a conceder una 
constitución. Herzen vimtó Nápoles en febrero, y pudo ver al rey Bomba 
cn el bakón de su palacio, quitándose el sombrero c inclinándose 
— doblándose hteralmente hasta la cintura»— ante sus icales súbditos 
que k aplaudian El ejemplo napolitano resultó contagroro, y a los pocos 
dias Pio IX, Leopoldo de Toscana y Carlos Albero de Piamonte 
instituyeron gobiemos constitucionales en sus respectivos dominios. 


Me gusta el Piamonte [evcribda Herren poco después]. Eue pueblo parece 
muy joven Se halla en vu tuna de met cos las imstitaciones hires y el rey Ince 
unos bigotes tan largos y una barba tan magnifica, que, de grado o por fuerza, 
tene que estar de parte del progreso. 


Verdaderamente, era necesaria una orgía de entusiasmo para 
transformar al vacilante Carlos Alberto en hire nacional. 
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Entonces, en medio de esta debicte del absolutismo. tiegó La noticia 
de la revolución de Paris y de la abdicación de Luis-Felipe. La exaltación 
de Herzen llegó al delino. Las cartas de dos o tres meses atrás k 
parecian, al releerlas ahora. tener un centenar de años. 


Han adquirido un interés hosiónco [escribe extanmado], comervan el recuerdo 
de un tiempo que, súbitamente, se hy alejado de nosotros, harta tal extremo, que 
ya apenas cs visible Empezamos a olvidar los verdaderos rasgos de la vieja 
Francia y de la ajolescente halia, ahora que La primera ha dado su aima a Dros y 
la Ultima ha alcanzado la edad adulta. 


Sin embargo, Herren no encontró dificultad alguna a la hora de 
escoger entre las dos revoluciones. Habia buscado un consuelo : 
transitorio en Italia, y se había sumergido en su belleza y en el delirio de 
sus ideales democráticos. Pero pensaba siempre en la infidelidad de su 
primer amor. Su corazón estaba cn Paris, y ahora que Francia, | 
arrepentida, se habia vuelto hacia la Jus, su Jugar estaba alli. Siguió en . 
Italia, pero cada vez más impaciente, hasta finales de abril. Entonces el ' 
grupo tehizo su camino hacia el Norte, embarcando en Civita Vecchia ` 
para Marscila. 

Esta vez los Herzen ya no viajaban solos. A mediados de enero se | 
habian eocontrado en Roma con una familia rusa llamada Tuchkor, 
constituida por el padre y dos hijas, Elena y Natalia, de deccinueve y 
dieciocho años, respectivamente. Alerts Tuchkov era un hacendado con . 
vagas aspiraciones liberales, conocido de Herren y vecino del más 
querido amigo de éste, Nick Ogarer, en la provincia de Penza. La simple 
amistad en el propio país se transformó en el extranjero, como sucede a i 
menudo, en intimidad. Los Tuchkov partriparon de las emociones y . 
esperanzas de Herzen durante su estancia en ltaha y se fueron con chosa ` 
Parts, donde ambas familias tomaron apartamentos en los Campos . 
Eliseos. las Tuchkor cerca del Rond Point y los Herzen más arriba, cerca 
del recién terminado Arco de Triunfo. 

La llegada de estos amigos de Rusia fue un venturuso acontecimiento 
para Herzen. Los nuevos compañeros, rusos o no, con los que se habia | 
encontrado en el extranjero no reemplasmban la vida social que habia ` 
conocido en Petersburgo y Moscú, y que tanto le gustaba. A pesar de sus ` 
opiniones. habia en Herren una buena dosis de fastidiosa aristócrata, 
mezclado con el fondo de tmidez que generalmente acompaña a las 
naturalezas cscépticas. No se hollaba. como Bakunin, instantánea y | 
automáticamente como en +4 propia casa en cualquier reunión > 
intemacional de aventureros desprovistos de dinero, y la novedad no 
constituía para dl una indefectible atracción social. Alexis Tuchkov no 
era persona notable o distinguidas; perezoso por naturaleza y no 
particularmente inteligente, era en cdad y en temperamento, decidi- 
damente una medianta, pero trajo a Herzen, mientras viajaba por tierras 
extranjeras, el completo y satisfactorio sebor de su pala nativo y de su 
casta. Resultaba un compañero confortable, si no estimulante. 
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Pero n le llegada de los Tuchkov trajo a Herzen una agradable 
dustracción, para Natala Herzen significó algo mucho más fundamental. 
Natalia carecia totalmente de la conciencia de clase de su mando, pues 
las circunstancias de su educación no se lo permitían, y vo estaba sujeta a 
las intermitentes ataques de nostalgia de Rusia que sufría aquél. Sin 
embargo. sunque apenas se diera cuenta de ello, era victima de una 
profunda malone. Habla Hegado a Europa llena de esperanzas y 
ambiciones. lo mismo que Herzen: pero, a diferencia de éste, no tenia 
una idea clara de qué estada buscando. En Parts expenmentó ta misma 
desilusión que su exposo, sintió, pe ri la influencia suave y 
bienhechora de los cielos de Italia; saludó también com él —aunque sus 
arrebatos fueran ta] vez menos espontáneos y sentidos— la luz del 
amanecer de la liberiad política. Era una buena esposa y una madre 
cariñosa. Pero había aigo que echaba de menos, algo cuya carencia la 
mantenia tan inquieta e insatisfecha como durante los últimos años de su 
vida en Moscú En otras épocas hubiese podido expresarse a si misma de 
otras formas; pero Natalia era una autèntica hija de románticos, Era 
sencilla, honesta e ingenua. Anhelaba amistades más apasionadas, 
emociones más palpítantes, sentimientos más elevados; en una palabra, 
una vida senumental más rca y más excitante, 

A primera vita po parecia probable que la famiha Tuchkov pudiese 
satisfacer esta necesidad. Natalia Herren, madre de tres tujos, había 

apenas sobrepasado los trenta años, Ni Elena ni Natalia Tuchkos 
habian alcanzado los veinte. Pero Natalis Herzen seguía joven. En 
muchos aspectos cra el polo opuesto de su marido, y no tenia en su 
naturaleza ni una sota particula de aquel fermento de escepticismo que 
acelera y bace tolerable el paso a ta mediana edad. Sus emociones eran 
todavía frewas., sus xiusiones contantemente severdecidas. No se de 
ocurría Que la diferencia de edad pudieras dar lugar a cusiquier 
incompatibilidad enire ella y las dos muchachas Tuchkov, y parecia no 
puictio ran sienna y para que delas an canmarieran us rd de compañia 
sentimental. En los comienzos, Natalia Herzen apenas establecía 
diferencia alguns catre las dos hermanas. pero gradualmente la màs 
joven y vivas de ellas empezó a atracrla más y más; pocas semanas 
después de su encuentro en Roma. Natalia Herren —para usar una frase 
a sabeendas de todo su contenido emocional — estaba enamorada de 
Nataha Tuchkov. 

Natatia Tuchkos, entonces en el umbral de uns vida llena de 
acontecimientos que perduró hasta 1913, estaba dotada de una 
interesante y atractiva personalidad. No era especialmente bien parecida: 
sus rasgos fisjionómicos cran insignificantes, vu figura, rechoacha: en sus 
últimos tiempos se calificaba a si mismas de monstruosidad». De 
inteligencia vivaracha pero superficial, no habis recibido una seria 
educación. Pertenccia al tipo de personas cuyo atractivo reside en la 
directa y libre expresión de sus emociones, característica que al llegar a la 
edad madura puede transformarse en una histérica autoafirmación, pero 
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que a dos dieciocho años leva consigo el encanto y ta gracm de una 
caspontánea franqueza y simplicidad. También ella eru romántica y sus 
impacientes emociones estaban prestas para estermorizarse. Un chispazo 
respondió a otro chispazo y prendió la harna que, durante varios meses. 
llevó a las dos Natalias, por encima del tedio terrenal, a una romántica 
efsoñación cuya real existencia ninguna de las dos había, hasia el 
mumento, sospechado. 

Para una muchacha de dieciocho años, este raro suceso sólo cra un 
interludio co un normal desarrollo emocional; pero, para una mujer de 
treinta, era un momento decisivo en su vida, «una segunda juventud más 
brillante, más rica y mås real que la primera», 


No he visto nunca una mujer lan atraciwa como Natalia Alexundjovno 
Jescribe La más joven de las Nataliza refiriéndose a la mayor]. tna hermosa frente 
despeja, unos pemsativos, profundos ojos azul oscuro. gruesas cejas negras, 
algo sereno, un pue ofgulimo en sus movinvenios y, sobre 10do, mucha 
feranulas, ternura, gentileza .. Estoy asombrada de que la mayoria de nuestros 
conocidos consideren a Natalia fria: a mi me parece la más apavonada y ardrente 
naturaleza en una delicada y gentil figura. 


Hay abundantes testimonios de la reputación de «=frinidad= de 
Natalia Herzen. El propio Herzen, cuando, viendo clia todavia una niña, 
la vio por primera ver en casa de la princesa Khovansky. la designó 
como «une froide anglgise=. A ralz de vu matrimonio las más criticorias 
de xus amistades de Mowcu Ja encontraron presumida, irresponsable y 
autosatifecha. Parecía ver todo cabeza y carecer de corazón, y miraba a 
todo el mundo con un aire distanciado y desaprobados del que 
únicamente su marido y sux hijos eran exceptuados, No obstante, cl hielo 
vw derritid bruscamente bajo los dinámicos rayos emanados de su nueva 
amiga. Se gbatieron los barreras y Natalia Herzen, con un nuevo 
sentimiento de liberación y autorrealización y con toda la fuerza 
pruventente de una larga costumbre de peneasiAn. abondornindos a ius 
delicias de una desenfrenada, aunque inocente, pasión, 

La dumción seal de esta sentimental mitad no excedió de sete 
meses, desde enero, cuando las dos mujeres «e encontraron en Roma, 
hasta agosto, cuando Tuchkov dejó Paris pura regresar a Rusia, De lu 
correspondencia cruzada entre las dos enamoradas, solamente exuten las 
cartas de la mayor a la menor de lus dos Natalias. Algunas de ellas datan 
de la época en que vivian ambas en Nalia o en Paris, y se reunien varias 
veces al día; escribir cartas fuc una convención esencial de la pasión 
romántica Las restantes fueron eserttas tras la partida de ln más joven. 
El tono no varia mucho de las primeras a las últimas, pues cl apa: 
sionamiento fue inmediato y total, 


Deute que Ie he conocido [reza una de las primeras], tu camiencia se hulla a la 
mima altura que dos más intimos y vitales objetos de m persamiento 
Raramente transcurre un dia —verdadera mente nu sè u ha habido un wolo dia — 
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un que haya penado en Ii en el momento de dormirme y de nuevo al 
despertarme. la misma emoción que me produce el amor por los nifos la sento 
en mi amor por ts, ha llegado a sert un elemento esencial de mi viuda. y creo que 
conunuará véndolo hasta el fin de mis dlas. 

Mi umón contigo ha traído mucha bellera a mi alma, me ha hecho mucho 
mejor. ¡Si, sí! No te tías, Todavia no he contraido la enfermedad de haces 
cumplidos o, sı realmente es ash, debe de haber sido desde hace tanto empo, que 
puedo conuiderarla como mi condición normal, y repito. una y mil veces, que el 
sentimiento que der portae en mí con tu Mlegada me ha proporcionado infinidad 
de delicias. A menudo cuando más trete y agobiada me mento, pensar en ti me 
varicga, restaura má fuerzas, y empiezo a vivir de nuevo con renovada encrgja. 


Se colocaban a sl mismas bajo el patrocinio de la mujer romántica 
modelo: George Sand. Y Natalia Herzen designaba a su bienamada con 
el nombre de Consuelo, una de las herolnas de lu escritora francesa. 

La carta siguiente fue escrita poco después de da partida: 


Hs llegada tu turno, Tata mia, ¿nu maravillosa Consuelo di mi almo! Na e 
par qué, pero questa escribirte a ti al final de todo. ¿Cudno siento que no estés 
conmigo! Y, sin embargo, vento claramente que te tengo aquí. ¡Cuánto méy 
llena y armoniosa we ha vucito mi vida desde que se fundió con ta tuya y tå te 
convertinte en una de mis mås vitales ataduras! Ya sabes que mi vida ca Variada 
en matices, pero 10 relices en clia como una de sus hebras más brillantes... 
Desde tu partida mi alma sente lo que sentiría un cuerpo que le hubieran 
amputado un miembro: un doalor sorda, estúpida, muda y carente de sentida S: 
te cortan un brara, es tan fuerte el hábito, que constantemente quimeras moverla, 
y se encuentea con que ya no está en w sitio. Pero lo malo es que no se pueden 
amputar miembros al alma: sólo pueden vivir y mori? con ella 


En octubre continúa con cl mismo acento: 


A menuda estoy contigo. Para mil eres a veces como el sol en dla nublado: 
pienso y penso en ti, y evo me de calor. de forma que parece que lar cosas que 
HBOS SEPARAR MO CRE... Te veu, mu t aimo, suspin pur sinnraiia 
emiechamente, ¿o e1 vólo una hoja de papel, y, en vez de estrechas tus manos, 
estrecho sólo una pluma, que apricio y rompo y anto lejos de mi? 


En otra carta escrita el úliemo mes del año. alcanza el climax de 
impérbole romántica: 


¿Comusto dí mi ulma, queria mia, amada mia, Natalia mía! Te hablo desde 
las profundidades de mi alma, con todas mir fuerzan, Con toda mi plenitud, con 
toda mi pación. Si. tc amo terriblemente? Tus castas tuminen mi amor por ti. 
Exte amor me hace (cha, y me haria felis aunque tu no me amaras, En tinta naci 
por segunda ves. ¿Qué hellor empor aquéllas, cómo quesera voluecios a vivir? 
Amatia el vol, cl cator, laa montañas circundantes, los horisuntes tejanos, el mar: 
teniéndote estrecha mente abrasada me gustaria marchar lejos, muy bojos, Devarte 
conmigo arriba, arriba, tiempo, mucho nempo . Y luego volver al hogar y en el 
hogar toda seria bello. Estoy desvanando, Nolalia, y te envio mis desvarios. Sy 
estuvieras conmigo, cstarias sentada ah), junto a mi cama.. 
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Natalia Herzen paró gran parte del año de la revolución de 1K48 en 
un peligroso paroxismo de excitación erótica, como reacción contra la 
contemplación excesivamente cerebral del ideal romántico, 

Cuando los Herzen y lox Tuchkov, que viajaban juntos, llegaron a 
París el $ de mayo, la primera floración primaveral ya habia pasado, y 
los laureles de la revolución, que ya contaban con diez semanas de 
existencia, estaban mustios y polvorientos. El entusiasmo inicial habla 
cedido, los tumuhos de Rouen habiin sido ahogados en sangre. y en la 
Asamblea Constituyente, que reunió por primera vez el 4 de mayo, los 
republicano» no sólo estaban divididos entre si, sino que, además, se 
hallaban enfrentados a una poderosa y respetable minoria de monár- 
quicos y resccionarios declarados. lus actividades revolucionarias de 
Herzen de redujeron a tres o cuntro banquetes donde «comió carne de 
cordero frin, bebió vino agrio, escuchó a Pierre Leroux y al padre Cabet, 
y entonó la “Marsehesa™», y llegó al mismo tiempo que Lamennais 
—aUunque no lo expresó con tanta precisión como éste— a la deprimente 
conclusión de que «les républicains sont faits pour rendre la république 
impossible». Su ardiente fe en la revolución sobrevivió exactamente diez 
dias 3 su regreso. El IS de mayo una manifestación de parados marchó a 
través de Paris hasta el Motel de Ville pidiendo tesbajo, cantando la 
«Marsellera» y profiriendo amenazas contra la Asambles Constituyente, 
Fueron rechazados y dispenados por la guardia nacional, y varios de sus 
dirigentes —hkuambres que hablan sido héroes de la revolución de 
febrero— fueron encarcelados sin acusación formal y sin pruebas de 
ninguna tinse. El gobierno revolucionario se mostró totalmente inch- 
nudo a defenderse del proletariudo, por medio de la fuerza. 

Pero lo peor se haltaba en reserva. El 22 de junio volvieron a estallar 
motines en Paria. El gobierno decidió encargarse totalmente del asunto. 
Lu Asambica, obediente, proclamó la ley marcial, disolvió los Talleres 
Nacionales, que habían sido constituidos tras la revolución, y dio plenos 
poderes al general Cavaienac nara restablecer el arden Dinrante tres diaa 
se combatió en las calles. El 25 de junlo Herren y Annenkov, que se 
habian aventurado teomecranamente a salir a lu calle. fueron detenidos 
por un destacamento de la guardia nacional y conducidos apresura- 
damente de puesto en puesto, en su destino pendiente de un hito hasta 
que, tras algunas horas de arresto, pudieron demostrar su identidad y 
fueron puestos en libertad. Al día siguiente cesaron las luchas. El 
Faubourg Samt-Antoine. donde la resistencia había sido más proton- 
gada, estaba medio en ruinas. Los Herren podian ofr, desde su piso de 
los Campos Elizcos, las descargas de loz pelotones de ejecución que 
actuaban al otro tado del rio, en el Campo de Marte; varios millares de 
proktanm que escaparon a la ejecución fueron condenados a destierro 
por haber participado en la insurrección. Paris, bajo Cavaignac. 
parecióle a Herzen mucho peor que Petersburgo bajo Nicolás 1, y declaró 
que los cosacos y dos croatas resultaban mansos corderos» en 
comparación con la hourgeoise Ovardia Nacional francesu 
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La bourgeoise victoriosa continuó paso a paso la consolidación de 
sus conquistas basta que, en diciembre de 1848, la tragicomedia de la 
Il República culminó en ta clocción del principe Luis Napoleón como 
presidente de la República. Herzen observaba estos procedimientos con 
angustiada repulsa, Se desahogaba un poco escribiendo cartas a sus 
amigos de Moscú, en las cuales se referia amablemente al «sifilitico 
Cavaignac» y «cate bizco cretin Luis Bonaparte» y comparaba desfavo- 
rablemente a los electores franceses con orangutanes. Descubrió, asimis- 
mo, la futilidad del sufragio universal: 


¿Qué hombre que respete la verdad va a preguntas la opinión del primeto con 
que se encuentre? ¿Podés suponer que Colón o Copérnico hubieren puerto s 
votación la existencia de Aménca o el movimiento de la Tierra? 


No era un descubrimiento original; lo raro es que lo hiciera alguien 
que fue y siguió siendo durante mucho tiempo el más destacado de- 
fensor ruso de la democracia constitucional, 

Los Herzen se encontraron entonces casi solos en Paris. Los Tuchkov 
hablan regresado a Rusia en agosto y Ánnekor, on xepriembre, Bakunin 
se hallaba en Bohemia incitando a ta revolución y, de todos sus amigos 
rusos, Únicamente Tusguenev permaneció en Paris en cl invierno del 
1848-49, Turguenev era un visitante regular del piso de Herzen, Durante 
mucho tiempo, cuando los Tuchkov residian en Paris, habia jugado 
partidas de ajedrez con Alexis y cumplimentado a Natalia, y ahora, al 
regreso de éstos, continuó sus conversaciones con Natalia Herzen sobre 
el estado de su corazón. sin traicionar, no obstante, el secreto —que 
todavia lo es para la porteridad— de sus relaciones con Paulina Yinrdot, 
Pera, a pesar de sus viutas, el invierno transcurrió con monótona 
melancolia. Tata, entonces de cuatro años, cayó enferma de fiebre 
tifoidea y durante días du vida estuvo pendiente de un hilo. La angustia 
y el silamiento moentuaron em Herren la anatia y el desesnerante 
sentimiento de vacio. 

Sin embargo. era demasiado tarde pura soñar con volver a Ruma, 
Alguna vez, estando en Italia, habla pensada en regresar, y habis 
habladu de ello, pero ej entusiasmo con que habia acogido la nueva 
República Francesa era bien conocido por las autoridades rusas, y dexde 
que se marchó de italia no se habla preocupado de renovar su pasaporte, 
Si ahora volvia, sólo podia ses en calidad de apóstata arrepentido; y, 
considerando su pasado, poca gracia podía esperar si so ponia al alcance 
de los gendarmes de Nicolás. Entonces se dio cuenta de que se habis 
hecho, por si mismo y para siempre, un exiliado, un desterrado de su 
pais. Durante cl invierno de 1848-49 ocupóx en transferir su consi- 
derable fortuna de Rusia y emplearia, bajo el consejo de James 
Rothschild, en bonos americanos y en propiedades en Paris, Apenas 
terminada la transacción, apareció en Petersburgo un decreto embar- 
gando sus posesiones y lay de su familia. La» propiedades de su madre 
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sólo se salvaron gracias a una fingida venta a Rothschild, quien, tratando 
con el gobierno imperial de potencia a potencia, pudo obtener la cesión. 
El revolucionario Herzen cra un buen negociante y sabia cómo obtener 
la amistad del becerro de oro de la injusticia. 

La reacción de los sentimientos de Herren en la segunda mitad de 
1848 fue más profunda y fundumental, que la desilusión que experimentó 
al llegar por primera vez a Paris cl año anterior. El pesimismo 
engendrado por una revolución que no habla logrado materializarse, no 
era nada en comparación con el desespero ante una revolución que, una 
vez llevada a la práctica habla traicionado las esperanzas e ideales que le 
eran inherentes. Y empezó a desear haber muerto, fusil en mano, en las 
barricadas, entonces, se decía a si mismo, «por lo menos me habria 
llevado conmigo a la tumba dos o tres convicciones», mientras que ahora 
perdido la fe en si mismo y en los demás. Durante los años que 
siguieron, Herzen echó mano libremente del pasatiempo de anatizar las 
propias sensaciones. Consideróse algo asi como un Byron: la tragedia de 
Byron fue «no la de que sus aspiraciones fuesen falxas. sino la de que 
Inglaterra y Byron pertenccian a dos épocas distintas y a dos distintas 
culturas». El, Herzen, como Byron, habla nacido a destiempo y se habia 
encontrado en desarmonia no sólo, como en principio habia supuesto, 
con su país, con Rusin, sino con su ¿poca, el bourgeois siglo XIX. Habia 
nacido demasiado pronto o demasiado tarde. La ironia y el escepticismo 
que hablan estado siempre tatentes en su carácter hallaron una salida y 
una justificación. 

El racionalista siglo XVI ero todavia, como Herzen observaba 
agudamente, una ¿poca de fe. «El padre Voltaire, cuando bendijo, en 
nombre de Dios y de ta Libertad, al nieto de Franklin, ¿no era un 
fanático Je la religión de la humanidad?» El escepticismo era hijo de la 
Revolución y el Romanticasto de la gran ¿poca que había creído en 
el idealismo y en el progreso, en la democracia y en a perfectibilidad de 
la naturaleza humana y que. par el más demnreciahle enticlienas de la 
historia, sólo habis culminado en cl complaciente trunfo de la plu- 
tocracia bourgeoise. 


Bastante largo tempo hemos estado maravillados [escribió después) ante la 
aubsiracta sabiduria de la naturaleza y del proceso histórico. Ya es hora de que 
comprendamens que en la naturaleza y en la historia hay mucha cosa fortuna, 
estúpida, intranmwendente y equivocada. Generalmente, en la naturaleza, en la 
historia y en Ja vida nos damos más cuenta de Los afortunados y del éxito; sólo 
ahora empezamos a ver que las cartas no se nos dan tan bien como pensáhartos, 
parque nosatror mismos tomos un fracasa, una carta que ve ha jugado y perdido, 

onscientes de la bancarrota «de tas ideas, de la carencia de todo podes de 
control de la verdad en el mundo de la realidad, nos vojvemos amargos. Se 
a ta de notoiros una nueva ciae de maniquelsmo y per dépit. eamm 
dispuestos a creeer en la maldad racional (es decir, intencionada) craciamente 
como creamos en la bondad racional. He aqui el Último tributo que pagamos al 
idenimo. 
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Con el tiempo la tortura pasará y 4u trágico y apasionado dolor se suavivará, 
Apenas cute en el mundo avera de los Estados Unidos. Éste pueblo joven y 
emprendedor, más activa que inteligente, entá tun ocupado con la ordenación 
malchal de qu vida, que desconoce nuestros torturantes dajores. En ese pahi, en 
especial, no existen cos culturas. La gente que forma los grados de su sociedad 
está cambiando conmnantemente auher y baja según el rado de sus sespeciivos 
balances honcarios, la mada raza de jor coloninlistas ingleses se multiplicabo 
sobremanera y, cuarto llegue a la cumbre, la gente será, no sé si más feliz, pero 
si más alegre. Su contenido será más pobre, máx vulgar, más árido que el soñado 
en los nesies de la romántica Europa, pero no terá consigo ni sares, ni 
centraliración, ni quizá hambre. A quien pueda abandonar el viejo Adán 
europea y adoptar el nuevo Jonatán, dejadle tomar el primer vapor para algún 
lugar de Wisconun o Kansas. Mejor estará allá que en la deudente Europa. 

Lor que no puedan hacerlo seguirán viviendo, fuera de su época, fragmentos 
de un belly sucho con el que la humanidad adormecida se artutla a sí misma. 
Han vivido demasiado a base de fantasia e ideales para penetrar en la época 
rasional amerang. 

No saien todos los dias grandes individualidades. Pocos hay entre nosotros y 
honras pronlo moriremos. 


Herzen permaneció en Europa, y sus ideales románticos, derrotados 


en los tumultos políticos de 1898, viéronve una vey más expuestos al 
vendaval de una Íntima tregedia doméstica, 
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UNA TRAGEDIA FAMILIAR - 1 


Uno» dos uños unter de dejar Moscú, Herwen hubla escrito y 
publicado una naveln tiulada ¿A quién cufpur! En cla. un joven 
romántico, Dmitri Krustsifersky, se casa con una romántica muchacha 
himauda lyubov. huċefona y protegida de unu grande dame sin corarón. 
Algunos añon después de la bodu uparece en emena un joven rico. 
inteligente y de sendencian excéplican, Mamada Beltov. Debido prin- 
eipalmente a que carecen de cuniquier otra ocupación, Behov se 
enamora de Lyubov, y ésta de él; pero ambor san incapace» de oculiar su 
pasión ul marido. Tienen ideas demariudo elevados para cometer 
adulterio, por lo que a Belov sólo le queda el camino de retirarme. El 
mal, sin embargo, ya está hecho, y el autor. dejundo u sus peronajes con 
Ci cúradOn hecho iriza por Si OIE, Drie a Ci a jneguniane a m 
mimo. con lus palabre» del titulo, ¿A quién culpar? 

Muchas novelistas han encontrado inspiración en aconteceres 
domésticos en los que han participado. Pero es raro que un escritor 
participe —tan directumente como lo hizo Herzen en ¿A quién culpar*— 
en un drama familiar representada cinco o mår años después de haber 
sido escrito. No obstante, Herzen, en su primera novela, divergla en un 
aspecto vital de la realidad de vu actual experiencia. En efecto, él se habla 
descrito a sí misma, no bajo los rasgos del débil Dmitri. «siempre à 
punto de llorar, y que en los tranquilos atardeceres gustaba de mirar al 
ciclo horas y horar=, sino bajo los del escépilco conquistador Beltov, tan 
seguro de si mismo, El drama de la vida real invirtió lus papeles. El fuerte 
y exwéptico Herzen, que curgó con el del mando, vio su felícidinl 
destruida por el sentimental y enfermizo Herwegh, 

El padre de Cicorge Herwegh cra un distinguido resiuuratenr de 
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Wurtembery. George fue el primer s unica hijo de sus padres, y su madre 
lo idolatró en vw«gurda Tenia ugu prestancia fisica poco frecuente, y era 
iteligente y estudian, pero desde sus primeras años su constitución 
mostró señales de una cierta anestulididad y a los catorce aos su cartero 
excolor se vio interrumpida por una misteriosa enfermedad. Según cl 
diagnóstico, ve trutaby del bate del San Vito, pera cedió ante el 
tratamiento a base de magnetisita animal, que estaba entonces de moda, 
El joven Herwegh se convirtió en un casa famoso, y un profesor de 
medicina de Tübingen dedicó una lectura augura! 3 esta sorprendente 
indicación de la ciencia de Mesmer. Animada por esta notable cutación, 
ha satisierha mudre [que por esta època se separó de su marido) destinó n 
su hijo al sucerdocio luterano; el chico fue enviado con una beca al 
minano tealógico del que, a los dieciocho años, pam a la Univeridad 
de Tubingen. Alli, sin embargo. nuevas enfluiencias lo indujeron a 
ubandonar la carrera que le habla mdo señalada y desertó «e la teolugta 
para pasarse ia las leyes, y de las leyes a do literatura Máx adelante fue un 
detinguido amutenr en más de unu rama de las ciencias naturales, y se 
conmdecraba Jo bastante calificado para practicar la medicina, a pesar de 
no power amgún titula médico. George Herwegh fue un dilertunio en 
echa Cunas. 

EJ punto crucial de su vida se presentó cuando fue llamado a prestar 
el reglamentario servicio mihtar, A Herwegh no de gustaba la disciplina y 
por de veces vuresitas entró en conflicto con sus oficiales. En Li segunda 
vcarrán decidió abismbonar ru poco grata tierra natul y huyó cruvando la 
frontera suizas. En Suna desarralló su talento literario y en 1X4) publica 
en Zurich un volumen «de poemas de tema político. Lus Currus de un 
miete, lus clinicas refleriones del conocido prinape Puckter-Muskas, 
hubían alcunzado por aquel tiempo la cumbre de su poca duradera 
popularidad. El joven llerwegh recogió lo sugestión y, no menos 
apropiudamente, puso y sus sen el título de Poema de un viva En 
ellos ve traducia el estado de ánimo de la joven Alemania, en la que el 
fermento de la democracia ya habla penerrado; su logosa versificación y 
su fervor revolucionario otorgan todarla hoy ul poera un lugar modesto 
pero digua de atención en la lustosis de la Hteratura alemana, 

El hyo mimado de su madre convirtidas en el niño numado de la 
furtuna Los Porn de un vivo hicieron famona a «dera cegh en un solo 
dia. Se Hegó a media docena de ediciones en dor aña, con lu formidable 
venta totul de quince mit ejemplares. Herwegh se transtormá en el idulo 
de da democracia alemana e hizo un recorrido triunfal por todo el puta, 
que tan vergonsasimente habia abindonido dos uños antes. Fue 
reibido pur el rey Guillermo de Prusa. quien, en una explosión de 
evvéntrica pencravitlad, declaró que €l resperaba a los anntagomistas 
honorableso. El joven poctu. guaps. fomántico y famoso, conquistá 
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todos los enrarones y, entre chos, el de Emma Siegmund, hija de un rico 
comerciante de Berlin, proveedor de wedar de la cone de Federico 
Guillermo y judio conversa. La atracción fue mutua y cl noviazgo siguió 
rápidamente al primer encuentro de lu joven pareja. La novia no podía 
competir con su enumorado en cuanto a belleza, y su larga pure fue 
conspicua mente mtroducida. por cuestiones de rima, en el bicn curocido 
libelo de Heine sobre su hermuno-pocta. Pero cra inteligente y cultivada, 
aportó a Herwegh una uustancial lorrena y, vin lugar a dudas, caba 
apasionadamente enamorada de él, Parecía, por lo tanto, que Herwegh 
tenia asegurado no sólo el bienestar material, sinn tambien el papel de 
héroe udoradu que w habia hecho tguelmente idnpensabbe a su 
autoimiuigente naturaleza. Cuando we vio forzado a abandonar de nuevo 
Alemania, Emma lo siguió a Zunch y contrajeron matrimonio en la 
pegucña población vuizy de Baden, en la primavera de 1843. Hukunsn fue 
uno de jos testigos de la boda. 

Las ambiciones de lu feliz pareja no se conformaron con los estrechos 
limites de Sizu, y iras una prolongada luna de mielen Ralis emugruras a 
Paris, donde el romántico ambiente. las convicciones democráticas y la 
fama poética de Herwegh. punta con da fortuna e intebigencia de su 
epo, fo convirtieron en prominente figura de la colonia calrunpera. 
Herwegh peseyáó empre una distinción que ocultaba su ongen plebeyo, 
y su carácter —como ubscivó, años más tarde. uno de wus amigos— 
tica bo mejor en un marqués de la Regencia que en un héroe de hi 
Revotlución=, Pronto fue entranizado en lus circulos literarios franceses, 
donde gozó del lervar y el patronnego de uno notable mujer de letras, ts 
condesa de Agoult y, u wy ves. conoció uy casi todor ló ruso que 
visitaron Puris durmnte esta Epoca: Turguenev y Ansenkor, Ogurer y 
Bakunin y. finalmente, Herren. Su vido fuys fácil y sin complicaciones 
hasia el revolucionario año IR48. Los Herwegh participaron det 
entusiusmo de lor días de febrero en Paris y prestaron vidu atención a 
los primeros rumores de revuelta allende ct Rin. Nuevas umbiciones ve 
ugturon en el pecho de Emma, na para ela wno para wu adorado 
mando, ¿No se habi saludado a un poctu. L ysmartine. como el padre de 
la República francesa”? ¿Por qué no podis suceder yue la República 
alemana ostentara la paterridad de otro pocta? A comienzos de marza se 
formó un comné de alemanes demócratas resmicates en París, con ta 
doble mmón de votar un maniheso de felicitación a la democracis 
fruncea y apoyar la cuui de ta revolución en Alemania. IHerwcgh. a 
pesar de haber trocado recientemente su nacionalidad alemana por ta 
suiza, fue clegdo preuidente, La primera putte de tas tareis del comité 
fue puntualmente cumplida mediante la celebración de un mrin 
monstruo cn la place de L'HOtel de Ville, en el que se afirmó en- 
tusiósticamente la hermandad de las repúblicas francesa y alemana. La 
segundu tarea cra más erdun. Se tuzaroa planes para organizar y 
equipar ca Paris a ana legión de alemanes demócratas que deberia tumas 
parte en lus hachas revolucionarias de la patria. Pero cuando cl Gobierno 


53 


Eduaol dt. Corr 


trancós due regurtoda pura que prestara su ayudo, rehusó suministrar 
arms y ofreció una aportación de SAAN Irancos, muscruble donición que 
evidenciada el deseo de libros a Francia de un puñado de peligra 
eudtados mía que el de ayudar senamente la empresa. A pesar de esto 
desiliento. ke degión se formó. Ema Herwegh mostró un brioso espiritu 
en tedos las prepitutivos, su fonuna resultó invaluable cuando se trató 
de sufragar las necesidades económicas de la legión: completò su 
aportación de dinero clectivo vendiendo incluso la plata tomiliar. A 
mediados de abnt Herwegh salió osvadamiente de Estrasburgo. ucam- 
pañado de su exspoar, vestida en popis masculinas y de unos seiscientos 
legionara, Su destino ers Baden, donde los revolucionarios locales, 
wgún w decia, hablan derribado ya cd poemo del Gran Ducado. Todo 
lo que Emma Herwegh pudo poner u contribución para el éxito de lu 
empreses Fue generas mente aportado. Pero ni los poetas ni las esposas de 
los ports ren, de ordinaria, buenos generados, y en da expedición faltuba 
por completo el talento miitur. La iden era efectuar la unión con olaa 
des columnas Je deneratas que, xegún se creis. iban n converger 
igualmente en Baden. Pero no se había efectuado da conjunción cuando 
la begión tuvo noticias de que se aprorimaban tropas gubernamentales. 
Vue adaptada apresuradamente la decisrán de retirarse hacia el Sur, en 
dirceción p la lrontera suiza Pero mientras tenfa tugar la retirada, el 27 
de abril, Jos Jeguonarios fueran sorprendidos en Dossenbarh por lus 
tropas regulares, Una cincuentena fueran mucrnos y muchos mòs 
cayeron prisioneros. Los restantes dieron vuelta sobre sus talones y lu 
expedición terminó ignominiosamente. Para la opinión popular, l 
dementurmdo caudillo Jue el principal responsible del deustre El 
comandante de los Icopas regulares, deseno de excusat sy frucuw en 
cuanto y ha captura de tan importante presa, comunicó a Baden que 
MHerwegh y su esposa hablan hido «antes de la batalla, tan pronto como 
Hhogó a sens oidos que se ucercaban das tropas". Otra autoralud alegó que 
Emma se Herd na marido del campo de batalla escondido en lá capota 
de au carruaje, mientan Home declaraba que "nuestra héroe no podía 
soportar mejor el vlos de la pólvora que Guethe el del tabacos, y 
describia con towquedad de mul gusto los sintomas excrerarios de la 
cobardla de Herwegh, Estar anécdotas, por gráficas y minucionas que 
scun, deben ser desmentidas como apóctilias, Parece que Herwegh y vu 
esposa estuvieron ocupides durante lo bitola en el menester prosao 
pero necesario de proveer de cartuchos a los combatientes. Cuando w 
hundió lu legión, tuvieron que emprender rápidamente da retirada en el 
rústico curro que habla hecho las vecer de cuartel general. Las 
avlondades hicieron a Herwegh el honor de poner precio u su csbeza. El 
prudentemente, se derfiguró afetándosc la magnifico harha y lus patillas, 
y xe vculió en una zanja. de donde fue sescurado por un amisloro 
granjero; una ves apugadon clamor y griterio, dio media vuelta y pasó la 
frontera francesa. Fue el primer revés de una carrera yue harta centonon 
habla conocido sólo una ininterrumpida sere de triunfos El poctu 
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volvió a Pari, donde sun urek ve habian murvintido $ su caràcter 
empeoró. 

Fue después de este desafortunado episodio, en invierno de 184R, 
cuendo da relación exmablecida unteriormente entre los Herwegh y los 
Herzen maduró hasta transformarse en mtimidad, Era un momentu 
dificil para el imensge Herwegh. Herwegh no sio estaba imargido por el 
¿frentno fracaso y la pérdida de prestigio, vino que, por pamera ves. we 
enfrentaba con diliculiudes económeas. Herr Siegmund, el proveedor de 
la corte, habia acogido de buen grado como yerno a un poctu demócrata 
en el momento culminante de su fama y popularidad. Pero el fracasado 
promator de una edición activo tomubu eun aspecto distinto para sus 
ajos ortodoros. El comerciante de wadas habis especulado larga y 
luerativamente con propiedades inmuebles en el suburbio oeste de 
Berlín, y ha revolución que su hija y el marito de esta tan alocadamente 
hablan ulentado provocó una dewiti caida en lus valores. Hers 
Sigmund eiuvo obligado a vender a bajo precio y se vio reducido, en el 
tran«uno de pocos mows, de una opulencia estroma a un moderado 
confort. No sentia ya mciinación alguna a contersiar con los generas 
subsidivs con que durante los ultimos cinco años Imbis contribuido a 
mantener el tren de vida de los Herwegh A aquellos jóvenes 
extravagantes € irresponsables no les burka ningua mal probar un pocu 
de pobreza; tal vez exo estumutaria ad pocti melyuso a ganarse li vida. Las 
súplicas de Esmas, a pesar de seg cupuecs de desermzar cualquier coruzón, 
no tuvieron eficicia. Emma. hasta el momento, habia considerado en la 
vida dos comas como axiomáticas que la imuna de yu padre cra 
itimitada e indestructible y que las muceuidades de su marido tentan 
preferencia por encima de todo, Fue para ella un golpe el descubrir que 
el primero de estos axioma se desvanecia y que habia ponte lo bastante 
obtusa para nepar el segundo. La lujos decoración del piso de la Rue du 
Ciryur quedó como un iránico recuerdo de la interior abundancia y 
eontrastabas tristemente con las vstrecheres en que uctunimente se vob 
obligados a vivir. 

En aquellos tiempos de desgracia politica y de dificultades hogarchas, 
lHervegh w convirtió en asiduo vimtinte — ibi cow cada noche— del 
piso de Herzen, cerca de la Magdalena. No cra hombre que tuviera 
dentro de si suficiente reserva de Fuerzas pura soportar li adversidad sin 
ayuda. La hunmblición de Direnbacrh le habla llenado ct asima de 
amargura y acudiu u casa de los Heran, sobre todo en busen de consuelo 
y aleno. 


Hoxe dos uh ewnb en verano de IASI me hallaba hundido, derdurio. 
nado, habla cakla u) swweto cuen largo era. Busque y encontre al hombre ade quién 
me tenin miedo + al que podiu sincularme, 


La mayor parte de fas veces, ibu solo. Transcurridos weis am de 
matrimonio, la adoración que te profesuba Emma habla empezado u 
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hasnarlo, Quizá pensaba que hadia sido cd irreflexivo entusiasmo de vu 
mujer lo que le habla empujado a la ridicula expedición de Baden. Pero 
el afecto de Emma se montruba anfutsgubde. Se dio cuenta de que imma 
tema la voz chiona y de que sus maneras cran. a veces, agiesivis: ve 
encontraba, además. en au torcer embarazo. Llegó a la conclusión, como 
contó luego Herzen, de que tenis -poca afición y menos talentos para 
esta «abominable institución= que es la vida familiar . No se le ocurrió 
que tal uliemación cru incampaible con el hecha de que encontrara el 
sedante contra ta exigente devocie n de Emma en ta idibica calma rernante 
en el hogar de Alejandro y Nuralia Ferren. 

Ed propio Herzen slentaba estas vistas. Tenia pacas amistades entre 
toy franceses y mnaguna de ellas intima, Y sus amigos rusos, con la ùnica 
excepción de Turguenev, habian huido de Paris cuando la revolución. 
Herzen cra todavía lo bastante josen pora sentir la neceidad de una 
consiente relación. Estaba sediento de camaradería y, como tantos otros, 
se dejó prender par la vivida toteligencia y el encanta personal del porta 
alemán tun pronto lo vio, Les afinidades políticas sctlaran su amistad. 
Hervegh no eru meramente un demócrata, sino un màrtir de la cansi de 
la revolución. liersen estaba muy lejos. en aquellos momentos, de 
aceptar lus historias de la cobaurdia de Herwegh en Dosenbarch. 
historias que luega detto con mucho placer en Mi pirado y mi 
pomamientos. 


Sa ¿ntento [escribió custro meri después del suceso] fue uno de aquellos 
brillantes sueños que en marzo parecian factibles y que abora. en agosto, parecen 
wma lacus 


Herwegh. al ser admitido en el hogar de los Herzen, tenta el aspecto 
de un pura y nada práctico edealinta; afectaba uns soberbia indiberencia 
hacía las sórdidas preocupaciones de la vida cotidiana, que Herzen 
nunca <onmpuió pero que mempre envidiaba y admiraba en dos otros, En 
resumen. coyóle a Herzen como un ser excepcional, casi etéreo. algo 
lucera del convencional mundo huergerots dentro del cual se habia 
etraviado, 


Creorpe es el único mrw que hay ayni Jocobla enturidarcumente en uquelta 
épica]. e deco, el Única extranjero en quien no se encuentra mi stro de est. 
etupudes mundents! mperticable a la gica o ad sentimiento, de esa pobreza 
propia ele la naturaleza humans en su decadencia, de esto cretinismo en su agonia 
mortal En una palabra Lem: personalidad. . no es un manquí social came lo 
frances, o una aiiracción lofiiwa como tos alemanes, a una repugnante 
enatura de hihi Djos como los ingles 


Habla en dla debilidad de Herwegh algo cas: lemenino. Se hallaba en 
una patética necevidad de simpatia, consejo y apoyo, y consideraba con 
naturalidad a Heren como su mentor y mu director espiritu. 


3 Jaeques, en la novela de coto tuto de George Sand. llame al mainmomo =una de los 
más wida mauina que he mventado la humanidad » 
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My pareció Jennies Liersen más tanbeh, y esta fue mi per cqunrucación. que 
el lido débil de su naturaleza ibu cambiando. Me pareció que yu podis uyudarte 
más que nudie. 


En Herren habla una doms conderable de la protectora vanidad de 
mich, y la confianza que en dl demostraba el desvalido Herwegh cra la 
más auti) y fatal forma de ¡dutación. 

La atracción micial de Herwegh bacit Natatea fue mis complicada. 
La lawinación que sentía por lis mujeres la atestiguan la largi listu de 
sus conquistas. Nitafhi, a sus Ercinto años, habías conservudo, cn un 
grado imhabritual, le timida inocencia de la muchacha. si bien bujo la 
ranquila superficie yachu vna prolunda sensualidad. Herwegh, con sus 
amekana ojos y ta delicado perfección de su perfil. parecia 
peronificar su ideal de belleza varonil”: la fama podtica completalra el 
cuadro del héroe romántwo, No se hallaban menos afectados sus 
inumtos materantes, dos culos acudieron en ayuda del vacilante, 
irresponsible y confiado IHerwegh, que parecia tun dispuesto Y ponerse u 
su merced. Fran prerrogativas del poen romántivo el hallar« solitario y 
el ser incomprendido + Herwegh respondia tan perfectumente u ambis 
condiciones. gue clla no podía menos de creer en su genio, Aceptó al pe 
de la kam Las declaraciones de soledad espiritual del poeta. Lo 
comparicció tdo mismo que dl estaba dpuevia a upmdarse de sí mamo) 
por tener (ul reves de Alejandra) una esposa inca pa? de apreciarlo cen su 
valor, Los intenciones de Natalia, como las de wu marido. eran 
filuntrópicas. «in mmnión terrena de la mojer romáatica es —cono 
señala uno de hn héroes de George Sand— consolar ut desventurado, -= 
Natalio antiá que sólo ella podía vedvar y Herwegh, sulvarlo de su propia 
debilidad y «del desden de un mundo demtedina y estúpido. Derrumó 
sobre dl toda su nuevos obundancis de calurosa afección y ohcitud. A su 
admiración de colegrila par el morno y guapo pocta y a lu ternura 
maternal para con un desterro salarios abisncdonado mescióbase, un 
que la propia Natalia se apercibiera, aquella impulsos erótusi «que 
hablan halado unu expresión tan curas en w amor par Natalia 
Tuehhov. Inconsientemunte, empezó a reservarie en sus sentimentos el 
lugar cupido últimamente por su querida Comvuclo; es significativo 
que. despues de du primavera de $849, sus carns a Natala Tuchkor ve 
hacen Más escusa 3 meros furia Es agradable estar con Hervegh 
omena en una de las btums—. incluso cuando hor dos esami 
silenciosas. = 

La intimidad tuangular que se estublecid entonces entre Herwegh, 
Natula y Herzen icon Emma como desmaiñiado e innecmano guartum 
quil) les pareció s aquelha fervorouns románticos da tenlizacnión det mas 
alto adead de amistad humanu. La relación ens perfecta. Sólo faillmba 


* Heregh ha sio descrito en tus poca, por uan de wus COMPaliMA?. COTO =n 
hombre notablentente guapo cabello negro rodow con algún inque pri, harba bien 
cuidada, ojos centelicantes, tes beunccada. (oxime mueves y muno: delicadas. 
Hamberger. Esmaruagen 
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encontrarle un minal a uns terminología románticos, y eto fue hallado, 
de forma bastante apropunta, en la más reciente novela de George Sand. 
Lo perio Tinteste es una de aquellas novelas pastorules del periodo medio 
de George Sand, mucho mejores que La producciones más tempera- 
mentales y volcánicas de su juventud Se trata de lu historia de los dor 
hijas gemelos de un granjera. El mayor y más fuerte. Laundry, es -alegre y 
valentes y le gusta uel placer y la turbulencias; el máx joven. Sylvain o 
Sylvinel. es sutil y delicado y tiene -un coruzón demamado sensible y 
uprsianado» para la feticidad de fos mortales ordinarios. Sylvinel exige 
que el afecto de su hermano gemeto por él sea exclusivo e integro. y 
cuando Lundes cocucntra alras intereses, el enferma 


Pretesa que nadie de amaha, aunque había udo vempre el más consentido y 
mimado de de famiha 


Tan sólo la pequeña Fadette. la amada de Landry, puede tranquil- 
zarla, pero antes que ser un obrláculo para la felicidad de su hermano, 
Sy!vinet, en un momento de supremo sacrificio, deja a Landry y Fadotte 
uno en brazos del pira y e enrola en el ejército. 

A nuestros entusiistos románticos se Ses ocurrió inmediatamente una 

aplicación de estu inocente historia. El jovial y activo Herren era Landry; 
cl delicado y sensitiva Herwegh, tan hien dispuesto para creer que nadie 
le amaba, era Sylvinet. y. como exte Sylvincl no mostraba inclinación 
alguna a repartir ay desgraciada experiencia milirar, se disponla a recibir 
=n. naturalmente, mngún desev de usurpar los derechos de Landry— 
los consuclos de Fadette, Hay que decir en justicia que Herzen se prestó 
de mata gana y con algo de vergllenza n este bobo juego. En lu que ha 
quedado de la correspondencia cruzada entre ells, Herwegh se dirige 
constantemente u él llumándole «Landry» y -hermuno»=, Herzen 
mramente le responde de igual lorma, y si lo hace. es medio en chanza, 
Pera Herwegh y Natalia no conocisn tul restricción. » Hermano mio» se 1 
convirtió en el modo de Hinmens entie chos, y en momentos de emución 
o tensión pasiban fácilmente y «Sylvinete y «Fadette=, Narula, crecida 
en la Rusa de los románticos años treinta, na vela ningún peligro en estu 
apasionada amistad. Herwegh, el occidental. podia alguna vez. haber 
tenida sun dudas, Fa lu civilización occidental prevalecian olas 
convenciones. El iriángulo estaba condicionado por posiutados dis- 
tintos, 

Entrc tanto la H Repúbhca Francesas se hubia consolidado. Uxando y 
conciencia de los prerrogativas de autoridicdl que se le reconocian, 
emperá u detener. encarcelar y dexterrur u quienes se apuntan a ella, 
incluyendo u algunos de los revolucionierios entuviantas que, un ¿ño 
antes, habian celebrado tnunfalmente su advenimiento, Eran particu- 
tarmente sospechowos los revolucionarios extranjeros. y la cava de lu villa 
de Asray, donde Herzen residia en verano, fue regmirada por la policia, 
en buca de personas perseguidos Herzen. con ruzón o sin cllu, tuvo 
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miedo y a medidos de jumo, con un pisiparte prado por un nativo 
de Valuyuis. huyó a Ginebra, disponiendo que Natalia lo sigurera lo 
antes poble con tos nidos. VMernegh na vio razón alguna part 
conuderarse immune de lus peligros que amenazaban a su amiga y. 
ndemia, vela con dingusto ly perspectiva de «parana de los Herzen. 
Decidió lesantar ambien el vucto ¿Y qué ocasión más apropuida podia 
presentouse que la de escolar a Natabia y a sus hijos en el aburrido viaje? 
Muy poca antes de la partida hicieron una silida al compo, y Sante 
Cloud; fur en esta ocasión cuendo Jus ajos de lince de Emma (que no 
había sido mvtado a participar en el vuelto hacia Ginebra) percibieron en 
su nurida los farmiltires sintoniss de un imterés sentimental por Natal. 
Aquella misma noche se lo recriminá, Hernegh le aseguró que no había 
ninguna razón para clio y ta Hamó querida tonton, Dos dias más tarde, 
el 7 de julio, los viajeras se puneron en camino y cl 10 de julio, yu 
unochecido, el coche corteo bira au entrada en Ginebra. en medio de la 
más extrmordinaris tempestad que podian recordar. 

El viaje a Ginebra es el comienzo de uni historia que. « partir de este 
metante, avanza cada ves con mayor impetu hacia su trágico final, Al día 
siguiente. Natalia contemplaba desde au ventana del Hotel del Bergues 
las nubes que cubrian la cúspide del Monst-Blano, a unas cuenta molus 
más allá, y da ida de Rousseau, "bufalo por el lugo». utuuda ante vus 
ojos, y un e) estado sentimental propio de los visitantes reción llegados a 
Ginebra, escribió una larga carta a Emma. 


Tu nundo decia el poms que mada interenabis quiéd a la destinataria] es 
tesmenis mugnifivoa No puedes imaginarte do bondadoso que ha sido con 
Mosul, ispeciulmiente con Tuta Estoy muy contenta de huber tenio la 
vpurtundad de vosnocerio en ente aspecto. ¿Qué narrateza más ben dorada! Y 
no lo digo pare adularte. 


Herzen, n quien la reunión de lo lamta hubis puesto de excelente 
humor. condujo y MHorwegh s Nitubia e visitar la más sobresaliente de la 
ciudud. Bromeaba acerca de todo y hasta los gatos y los perros de Gine- 
bra, parecian, por una u otras razones, divertirlo catraordinariamen- 
te. Un año despues, escribiendo n Hernegh, Natalia recordaba la «toca 
risa de esa primera excursión conjunta por la ciudad de Calvino. da risu 
de unos enamorados toduvíy no declarados e inconscientes de ln fuerza 
que estaba transformando el mundo para ellos, Al mimo tiempo. 
Emma, en París, recibía, no de su marido, smo de Niaha, el ingenuo y 
entusiástica relato de los ucontecimientos de estos dius. 

La sklu cn Ginebra guió proto una rutina reguler. Herzen, 
clernamente metida en politica, estuba ocupida iritando con bor 
politicos gincbrinos y con los refugiidos extranjeros, y sosteniendo 
correspondencia con los amigos de Paris a hn que habia provista de 
fondos paras un muevo periódico democrática e internacionalivta, que 
Proudhon guerla editar. Herwegh y Natha estaban más interesidos en 
sus propios progresos. Foils las muñanin, a las diez, Herwegh se 
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presentaba en la hubiración de Nistalta para la tección de ruso {eme paso 
lu mitad del «fín aprendiendo rusa», escribió ea una de sus raras cartas y 
Emma por aquellos dins, «He encontrado en cho una nueva fuente de 
poria») Después de comer, Natalia tha con Sacha a ver a Herwegh para 
la lección de botánica. El resto del dia se iba en paseos y excursiones, y 
Natitia, inspirada por la constante visión de la tala de Rouenu, teis Lg 
Nouvelle Llai. Su corazón etaba leno a rebosar, y segula vertiéndolo 
en sus cartis n la poco apreciativa Emma, 


la vela natuniieza no o suticiente. Hay yue vivir como vivimos nosotros en 
esas momentos; es entonces cuando Mente renovado todo el propio ser, toda la 
sanatta que sor. Na te enfades, mma, $e pariente conmigo. S5) demanado 
chiquilla y mento la necesidad de derramar el contenido de my coruzán. tan llena 
de tudo lo que le rodea, pues toda do yue de rodea ¡es lan bello! Me siento como 
podria sentirme una muchachita de eutáaroe años: no impona. quiero ser una 
edi ya pueden seine de mí, tratitme como y fal. no de importa, peor pata 
g ` 


i:i hecha de que, en esta época, muchus de las canas de Natalia - 
fueran eserita con el papel de George. que llevaba el mánograma G. H., 
no cra como paru contribuir a que fueran bien acogidas por parte de 
Fmma. 

En agosto, Herwegh y Natalia hicieron una excursión a Montreur y 
subicron al Dem de Jaman., AHÍ Herwegh dio a Natala una rumita de 
hiedra que clla s puw en el sombrero, donde lu mantuvo siempre; alli 
comieron juntos Hicllicbehea*, y atli se declararon, at Sn, su mutuo 
amor. La cumbre de la montuña que domina el ligo de Ginebra quedó 
como an hito en la vida de las dis amisntes y como simbolo de ru unión: 
ello «e tradujo en la tudimentaria representación eráfica de una 
montaña, que fue «nuestro signo», y con el que Natalia constantemente 
embellecta sus cartas a Herwegh Natalia toduvkt na habla despertudo de 
su primer e irreflexivo rapto de amor a la conciencia de ls culpa y is la 
imperativa necedad de ocultarlo. Con cl diamante de su vortija grabó 
en tres curas del mungo octogonal eel sello de crol de Herwegh, 
primero el signo de la montaña coronado çon la lecha. > 1849, lucgo 
«Cieorge- y. finalmente, lo cabulldtiza inwripción «Cela don tres. En 
una Carta escrita mås de wis meves después encontramos el desarrollo 
vompleto de este simbolismo gráfico. Ll vértico de la montaña, marcado 
von Una euz. sostiene la inseripción »Toujoua ici avec tot y debajo 
Heran representados las uguas tranguthis del lego con la Trase: «Cent de 
muy de ma vien, De esta foma exaltada y rasrdicada, Niutalta cayó. 
aolundrida y ciegiinmente, en los abiertas brazos de Cicorge Herwegh. 

Pocas veces resulta fácil —y menos nùn vale la pena — establecer das 
ruspectivas respamsabuilidados de lus protugontsins de unan relacione» 


2 En akmin se da cue niombee wniimenis! al castaño con fruto pernelo. 
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amorosas Hicikas, pero estu delicado situación adquirió tal importancia 
en las tecriminaciones provocadas por este asunto, que no puede ser 
completamente evadida. En Ja subsiguiente correspondencia con Nata- 
ha. Herwegh manifiesta una patélica pero, sin duda, sincera inquietud 
por si clla intentaba atribuido la mayor parte de la culpa, y en una carta u 
Emma, tras ta dhech, se muestra todavía más explicito: 


En las cosas del coreón no eume la muiativa. O sucede todo umultánca- 
mente o no sucede nada. Pero s existe uns iniciativa en la esterrorzación de un 
«“otimuento, y exa imuativa yo no la tuve. fuc Natalia quien cmperó 
diciéndome que me «recta algo que nadie powin ni podrian power, y 
conlesándon yur nunca hutua pertenecido a Herzen. Asi lo hiso. Dinme todas 
las pruehas que una mujer puede dar Lo crei porque lo sentía, y creyendo en su 
inmenso amor hice do que hice... Nulalus nn puede pertenecer a Herren, cuanda 
por w misma declaración —s pesyr de w mucha grublud y afecto para condl— 
nunca de perteneció. Fla m his abundar al mundo entero y iodo cuanto me cra 
yendo. 


ta explicación, sunque hechu con propósitos de sutoexculpación, 
suena d verdad. En Ja duda de s. en este cuso, fue el hombre o la mujer 
quien dio e) primer puro, el hombre puede reclamar en su favor; en 
realidad, co toda la historia de la Nunen, Herwegh representa un papel 
más lamimoso que culpable Nunca, excepto quizá durante las primeras 
semunas de irresponsuble apusionimiento. se libró del temar de Lss 
consecuencias, Nunca Hegó a las alturas de desenfrenada exiitación y 
dichoso olvido de Y misma en que Natalia se mantenis cmi constante- 
mente, 

En los últimos dins de agosto, Herzen y Herwegh salieron juntos de 
Ginebra en uma excursión que aquél describió en Mi pasado y miy 
pensamientos Fuérone cabalgando hacia Zermatt. domle un hisgarchño 
acogó i lus «raros viajeros en su casa, y de alli ascendieron al Gorner 
Glacier pora comemplir cl magnótico panorama del Mante Rosa y el 
Mutterhorn. 


Que melodramárco parerena jcnnluye Dlersca un su narración | s completa: 
ta este suadro del Monte Rima dirende que uno de tin dos viajeros suspendidos 
en aquella altura, en medir de sc weha blancura, puresa y calma... uno de lin din 
viapros. que lubin vilo kusta | momento amigos intimas, estaba medita mio 
uña nepta traición contra st otm Si, la vida menc a veces sun efectos 
omlodrimálicos. ws epum de añ, quee parecen totalmente assificinies 


Herzen quizás nuwa supo (en las confevianes rra vez ve conte se 
to) que en aguet momento la » negra ttsición= se habla ya consumado 
y que durante la ausencia de su marido y de su amante, Natalia habías 
estado muy ocupada proporcionando a da posteridad la primera 
evidencia documental de su culpa. Tomó un hbro de notas de Herwegh 
von cubiertas de cuero, que habia sido obwquio de Emma y que 
istentabu en lu primera página heormmarpción: sA mi amor, el dis de Año 
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Nuevo, 1400 ds milad de esto hibro contiene versos s natus de puño y 
kira de ermcgh, algunas de ells tuchiadas yurd por Natalia, quizá por 
vi pmpio Herwegh. luego sigue una serw de anotaciones de Natalia: 


Agora. td 


Wo Toma esie fibra como m iva sliación: como tu mano, to aprieto 
contra m corazón ¿Puedo berio? Si, si, vi. a peve de toda, tú eres mia. ¡AN! Ny 
(tengo naga., m sento tala upo a t... 

Pongo cl libro debajo de mi almotsdo. 

MI Pad km, pero no ee nuda. m senta muda, a tapio mada sino a tisa 
(LET lo 

A la quien he buwelo, dende yue era una ahilik, por hulas parte y en 
todas bas cess- 

twp Oh. Lyo amusada No, tada, nada. 00 gueto nada, po quier 
prucas Quomatia iluso esie hbro, w luer mio. Nada. netescrba ni hablar 
Nu mwena nala., Salumente tu prounndiat, tu aheno. 

2 pt At fin contigo! Contigua! 

dos midis nole Estoy en tu cuurta, wte, contigo... ¿Cómo desearia distruir 
este aicrpo mhi, no depender de nada? 

Empicsn a res en una careció MMaterial.. Nada de revoluciones, nada de 
republicas; el mudo we soltar sa a comprende. | incluso s parece. nu nw 
iuwi, tÉ wrda rermpro para mi do que tos. 


ll dia agente contiene sólo una Frase eh pego, Teomnaceners de Le 
muchacha de Atenas. de Byron: [or pov. oac & yar. Al anochecer del 
dia 3 regresaron los montañeros de Zermatt. Has alguna otras 
anotaciones, la mayoría sin fecha tuna reza: -l.a realidad hu sabrepana- 
do ul sedas, otra dice: «¿Qué seri”... ¿Quién wibe" ¡Ah! ¿Por qué 
saber?»). May una página con dibujos infantiles, obra de Tata s, 
final mente, uparecen los signos cabilisticos, X y O. que. volos o 
acompañados de A. seguirán decorando hastu el final, la cortespomden- 
cia dde Nytabie con su umnnte 


Basándonos en el estudio de esta curiosa confesión y en el conjunto 
de las cartas de amor de Natalia a Herwegh, no resula dificil discernir en 
la pasión de esta mujer la caracterimiica peculiar de la época a que 
pertenecia. La doctrina romántica, que causó tantos estragos en la 
famitia Herzen, brotn como tenias Otras cosas del mundo moderno, del 
fértil genio de Jean-Jacques Rousseau, quien proclamó ta bondad 
natural de los sentimientos humanos y su suficiencia como gula de la 
conducta humana. Cuenta en lus Confesiones, como resolvió «hacer 
saltar en pedazos Ins trabas de la opinión, haciendo oradamente lo que le 
parecia bueno, y no haciendo caso alguno del juicio de los demás» y 


* Estas palabras tal como lao ma Natalia hacen especral referencia a Herwegh. Como 


el autar de Poemas de net rive, tuma la palabra grie ga uy (veda) comu lema, y la wma para ta 
marca antro dexctita. 
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modestamente añude que es «quizá la más grande o, en cualquier caso, la 
más útil para la virtud de todas las resoluciones concebidas samás por el 
hombre». La moralidad inmanente ocupa el tugar de la ley externa y 
todas las cosas serán perfectas en un mundo donde todos siguen los 
impulsos de su propia naturaleza no corrompida. Pero si el xutor del 
credo romántica fue Rousseau, su popularizadar y vulgarizador fue 
George Sand. El lector moderno sólo ve en esta mujer una ingenua y 
uhrawenmtimemal narradora de himonas ni do bastante Vivaces para ser 
Icidas como distracción n lo bastante sólidas pura respetar a su autora 
como u un clásico. Sin embargo, la Europa del siglo XIX, en particular la 
Europa femenina, no sólo devoraba sus novelas, sino que la adoraba 
como profeta, George Sund practicó consistentemente y predicó, con 
una asombrosa fluencia, un desarrollo de la doctrina rousseauniana que 
ya había sido enunciada, en sus lincas principales. por la formidable 
Madame de Sput. Si la virtud reside en los sentimientos humanos. cl más 
noble de estos sentimientos es, incurrlionablemente, £) amor, y por lo 
tanto, umar debe ver el supremo acto de virtud. En el clásico siglo XviN. 
el amor había sido celebrado como la más albororada de las diversiones 
humanas, Dejóse al siglo XIX el cometido de tejer la corona de la virtud 
romántica y el vacramento de la religión romántica. 


¿Pot qué iha a ser un pecado ubundonarse al propio corazón? tenclama la 
heroina del Jacques. de George Sandy Es cuando uno ya no puede amar cuando 
uno deberia llorar por ld mismo y abochornera por haber dejado extinguir el 
luego sagrado. 


La mujer nueva se ruborizaba, no cuundo amaba, sino cuando no 
conseguía encontrar un nmante. El idenl frio y estéril, de la fidelidad 
conyugal o de ln casta virginidad, no podia satisfacecla más de lo que 
nunca hablan satisfecho al hombre. Ante el dios del a mor, los sexos eran, 
por primera vez. iguales. La lluma swegrada reivindicaba por igual sus 
derechos sobre hombre y mujer Era irresinibie y divina, y oponerse a 
ella era tan sacrilego como fútil. Se labraba camino a través del corazón 
humano: la tan cacareada cortina a pruebe de fuego del matrimonio 
resultó ser únicamente oropel inflamable. 

La revelación romántica habla llegado a Rusa tardiamente, y con 
desiumbradora precipitación. Pushkin en I831, al publicar el último 
canto de su Evgin Onegin, pudo aùn anunciar con acento claro y seguro, 
la «solución clásica del etemo triángulo, la mujer casuda cuyos 
pensamientos se inclinaban hacia otro hombre podria hallar la [chicidud 
mediante el sucrificio de sus inclinaciones en el altar del deber. Me he 
dado a otro —dice Tatiana cuando ha confesado su amor u Onegin—, y 
a él seré fiel para siempre.» Pero Pushkin habia muerto en 1837, y unos 
pocos años más tarde George Sand hizo que Tatiana y Onegin tuvieran 
cl aspecto de mumiferos extinguidos de la Eru Glacial. Su influencia fue 
más poderosa e intoxicante en Rusia que en ningún otro lugar de 
Europa; y habla poca gente tan claramente predestinada a sucumbir a 
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clla como la dulce y cmotiva Natuhu Herzen. No es una mera 
coincidencia que designara tanto mw Natatia Tuchkov y a Georges 
Herwegh con nombres de personajes de novelas de George Sand, 
convirtibndose una en «Consuelo» y el otro en -Sylvinct». La confesión 
de tal devoción habia sido ya consignada en lus páginas de su diario dos 
meses antes de salir de Rusia: 


¿Óh, gran Sand’ ¡Cuán profundamente ba penetrado esta mujer en la 
naturaleza humana! ¡Con qué osadía ha conducido al alma viviente a través del 
pecudo y del hibestinaje, sacándola tera de erta llama que todo lo devora! Hace 
cuatro años, Botkin decia de ella que cra un Cristo femenino. Parece cómico, 
pero hay mucha verdad en ello. ¿Qué hubiéramos hecho, sin efe, de la pobre 
Lucrecia Floriani, que a los veinticinco años tenia ya cuatro hijos de distmtos 

res de los cunles se habia olvidado y cuyo paradero no queria ni siguiera 
saber? Hasta cl hablar de ella hubiese parecido un pecado. Pero ahora estamos 
dispuestos a caer de rodillas ante ena mujer... 

¿Oh, sı no hubicra otro camino, preferiria mil veces que una hija mia capera, 
con tal que su alma permaneciera viva! ¡W la tecibiria con el mismo amor y el 
mismo respeto! Can la pasión todo pawi a travá del fuego, toda impureza 
devaparece calcinada. y lo que queda es oto puro: 


La divinidad del amor ers para Natalia, como para Mudnme 
Dudevant, el artículo esencial de la religión. Y ambus creian que tos 
articulos de ta religión xe han hecho para ser aplicados a la vida práctica. 
Era imposible que amar fuese algo malo, y el amor, por ser divino, debis 
derramar la felicidad no sólo sobre quienes estuvieran gorando de dl de 
un modo inmediato, sino sabre tado el mundo. 


Amo a mu marido, a mi hermana Silvia y a mu hijos más que a nada (escrbla 
la heroina de Serques a su amante]. Y por t3, Oclavio, sento un afecto al que no 
voy a tratar de hallar un nombre, pero que Dior inspira y Dios bendice. 


La heroina de tu vidu real cs aún ita lírica: 


Me siento (temporada al futuro [escribe Naralta a Herwegh). todos, tutos 
wrin dichoros, notolras los habremos hecho lelices x todos, habremos logrado la 
tranquilidad y acmontu de los que están a nuestro alrededor.. los niños 
contentos, simpalizarán incluso entre cilios.. ¿Qué sublime set nuestro 
desaroallu en estu atráslora de tranquilidad y perfección? ¡La hermmura de la 
natumia Y sobre este fonda de atu aquellos mamentos que brillan como 
luceros. 


Cuando Natal escribió y Emma rogándole que fuera a juntarse con 
la feliz cuadrilla de Ginebra. Emma consideró sus cartas como la prueba 
suprema de su hipocresia. Pero, en realidad, nunca fue Natalia máx 
macem. Rehusabu aceptar y encarurse con la posibilidad de derechos 
exclusivos en el umor: excluir, en efecto, significaba necesariamente 
despojar al umor de sua propiedades divinus. Para ella era increible 
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—demasiado malo para ser cierto— que la armonia doméstica atempe- 
rada por el udulterio fuese un ideal orreulizable, y ni la más amurga 
cxpenencia logró desilusiónaria sabre esté punto. Si lar cosas sban mul 
era porque los otros fallaban. cru porque George no lu amaba lo 
bastante, o porque Alejundro no comprendía, fue una Íntima convección 
de que Alejundro no comprenderla lo que la llevó ax dos sofinmar y ul 
engaño, Hasta el último momento estuvo profundamente convencida de 
la pureza de sus motivos y de su conducta. Cuando todo lo demás te 
hundió, su fe en el umar permaneció intacta, -Necesito vivir =—rezu una 
patética peronición en una de sus últimas cartas a Herwegh, escrita poco 
antes de monr— para umar. ¿Mar AMY...» 

No exmten documentos que nos permiten determinar con igual 
precisión cl estado de ánimo del amante de Nutulta. Lans cartus de amor 
de Herwegh fueron destruidas. como medida de precaución, por la 
propia Natalia, y vi en clas siguió la normu que formuló en su 
correspondencia con Mudame d'Agoull («Nunca ha puesto en el papel 
tas coms más apasionadas») debicron de huber vwdo, evidentemente. 
menos valiosas que lus de Natalia, Herwegh cra demasiado hombre de 
mundo para crecr en el adulterio como fuente de felicidad universal, pero 
en una carta que escribió a Herzen despues de ta dehacte afirma la 
santidad del amor en términos que podlun huber sido, y quizás 
efectivamente lo eran, tomados de la mima Natalia: 


Todo la que hay entre N. y yo está untrficado por un completo abandono del 
uno en el otro, par la fusión de un alma en mra alma. hastu el punto de halluinos 
unidos en regiones no empañudas por el alermo humano, en regiones donde el 
indwiduo permanece tembiundo ante mamo, pero dende puede ver divinizado 
por otro, por un ves único en el universo. alli encontré a Natalia. Cuántas voces 
hemos exclamudo: ¡Si Alejandro comprender? ¿Ni comprendiera! ¡Se portraria 
y venctudo? 


Y complementa estu defensa, dicstrumente, con una apelación a otro 
dogma romántico. lu irrevimtimbidad del amor. 


La aercumiitutidad de una atraución arraigada en la cwacia, y aun en la 
guintacsencia, de muestcan Gaturalesas, la de Natalia y la mia, la necedad que 
use nuesissa dee simas. Alejamlto, ¡nu tengo luvetras paca huir, at tengo 
derecho a hacerlo’ Y. además, ¿puede uno huir de si mismo” Y, un embargo. 
habris huido de ser yo quien, por cualquier acto miv, hubiere despertado u 
provucadu en rlu este sentimiento, si no hubiere habido reciprocidad, 
umultaneadad. como el Mamear del relámpago. Flomor evtaba alli, más fuerte 
que navotros. 


El otoño de 1X49 se deslizó pacificamente en Ginebra, con dos 
amantes sumergidos un sus subrepticios raptos y Herzen en wus 
ocupaciones politicas y literarias. Aquellos meses apareció un importan» 
te trubujo literario de Herzen ~un folleto en francés titulado Sobre 
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Runta— con lu dedicatoria u «G, H.a. Emma era la única que, en Parks, 
sx encontraba inquieta y desdichada, sospechando y negándow ia 
waspechar al mismo tiempo el curso de far acontecimientos. Se habló de 
ubtener permiso de las autoridades Francesas paru el retorno a Paria de 
Herzen y Herwegh, Se habló de que Emma ve fuera u Suiza con los niños 
y que lus dos familias se reunicsen en Veylaua, en la parte alta de 
Chinebra. Pero ninguno de estos proyuctos se reitlizó. En octubre, Natalia 
demubrió que se hallaba encinta, y en noviembre ubortó. Parece que 
Herwegh crela que el hijo cra suyo. El hecho de que no se despertaran 
sospechas en Hersen ex suliciente prucba de que esto podía no ser cierto, 
y Natalia, cuya opinión cru la única que podía ser decisiva, permaneció 
silenciosa. Natulia se recobró rápidamente y cl incidente no tuvo 
consecuencias, pero dia oportunidad a Emma para declarar mucho 
tiempo después que Natalio habia escrito, durante aquel otoño de 1K49, 
amables variga a la esposa del hombre de quien esperabas un hijo, 

A comienzo de diciembre el grupo de Ginebra se dexcompuso, Las 
Herzen marcharon a Zurich. donde el sordomudo Kolya fue Nevado a 
una excuecla especial; Herwegh continuó cl viaje hastu Berna. Inmedia- 
tamente antes de Navidad, Herzen, cn compañia de vu madre. se marchó 
de Zunch en dirección a Parto, a Hn de levar a cubo, con la casa 
Rothschald. has complicadas negociuciones paru la trunsferencia de su 
considerable fortny de Rusia, Por cl camino pasó un par de dias en 
Berna, con Herwegh, y los dos hombres se despidieron cfumwvymente. 
«Fue la última voz yue quise a este hombre». escribió luego Herzen en Mi 
pusudo x mis pensamientos. y ungue tal afirmación difícilmente se 
mantiene en pie unte el tono afectuoso de varias de lus cartus que escribió 
desde Party. aquella fue quizás la última ocasión en que confió en 
Herwegh sin reservas. La partida de Herzen hacia Paria abrió un nuevo y 
crítico periodo en sus relaciones. 

Dilicren las opimones ucerca de los afectos de la ausencia vobre ul 
amor, pero no existen dudos acerca de su capacidad para estimular la 
más mtensa pasión de los cotos, Herzen, como Otello. 


No era fácilmente celos, pera al ser imeiuesto a ello. ve confundió en 
critica), 


En Gincbra hubia tolerado, sin un solo momento de ansiedad o de 
recelo, la intima y continua relación que existia entre sti esporas y su 
amigo. En Paris visitó u Emma Herwegh y, par prawra vez, excuchó lor 
amargos reproches que és1a dirigía u su mando: hubla casi ignorado su 
existencia durante todo el otoño, se habia olvidada del cumpleaños del 
chico, e incluso entonces escribla largas cartus u su amigo, pero ni una 
sola pulubra a su esposa. Hastu uguel momento, probablemente no habla 
ni pensado en la situición de Emma, pero entonces se sintió afectado y 
emperó y escribir cartas a Herwegh, repruchándole indignado wu 
negligencia para con su esposa, El envio de estus misivas coincidió con la 
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llegada de cartas de Natalia en las que capresaba un gfusivo entusiasma 
para con Herwegh, que se había converudo en el intercambio de 
felaciones normal entre dos «gemelos=, Por primera ves, la armonia 
familie fue alterada par una discordancia. Herzen pensó en Natalia y 
Herwegh ea Zurich, y en él en Paria, y tuvo bruscamente la intuición de 
que algo iba mal, algo que cusi no ve atrevia a decirse m u ni mismo. Tan 
pronta fue sembrada, la semitis germinó con una terrible rapidez. Na 
podia tener sosiego hastu haber comeguido ana caiplicación, y excopió 
quizás el peor medio de obtenerla: una amonestación por escrito. El 9 de 
enera de 125), upenas una quincena después de su llegada a Paris, 
escribió y su espusa unu carta que el mismo describe como «triste pero 
serenan, suplicándole que camine atentamente su corazón a fin de ver 
perfectamente franca con Él y consigo misma, 

Natalo leyó la carta con consternación. Y la hizo avunrar un poca 
más en el camyn de la decepción. 


He recibido tu carta del 9 [contecid]. y sólo puedo persar: ¿por qué? Y Harst 
y Horat. Quizá ve me pueda reprochar algo, quird xea indigna de vivir. pero me 
siento igual coria me selia en nro tempo cuando tá bamos sentados. voio, af 
anochecer. Say pura ante mi y unte el mundo, y mi corazón po me acusa de nado 
Me vivido en me amor por y como en un mundo dino, y y mre en mi amot me 
parece rw tenes vidas. Arrojada de ese mundo, pa dónde irin? Significatia nacer 
de nuevo, Soy tan inseparable de mi amor, como e) munida de da auturaloza, séla 
lo dejo para volses a El, Ni por un valo sovtante he «entuda otru coma. $! mundo es 
ancho y fico, peto yv nv vondico mamka más tica que el mundo del corarón. 
Quizá wcu, inclusa, demasiado ancho, quizá haya extemdido demasiado mi entern 
ser y u necesidades. En electa, en esta plenitud ha habido momentos tor ha 
habido dende el comienyo de nuerttsa vida en comán— en que. imperceptiblemen- 
te. en do más profundo de mi see, ha habido algo en m fibra más delicuda que ha 
turbado mi alma, y entonces todo ha sido luniacua y clara una ves más. 


Este putético documento, mescla de verdad y filxedad. más ingenuo 
que malicioso. no colmó al sobrecacitudo marido, quien volvió a la 
cargo. y estu vez con muyor rudeza y wveridind. 


No eludas el shondos en ti miss, no busyues caplcaciones dialécticas. Uno 
no puede huir de un torbellino cuando cua metido en el eh rerboiliino do cogullirá 
pese a lodo, Hay en tv carta 9n tono nueva que Do ME ey Ambas, YN Ona no 
previamente de peudumbre sno de otra coss. Ed tuwo está nxinte en 
nuestras manus y hemos de tener cl valor de ir hastu ed final. Ten presente que, 
una ves hayamos scudo a plena tuz e) secreto yne nos iadorna el corazón. O 
bien Herwegh upurecerá como una nuti fala en nuestra armonik tt Hen, en atro 
vaso, estoy dispuesto a marcharme a Aménca con Sarba. y yera entone tos 
resultados... Send muy duro para nti, pero trataré de soportarlo, Permanecer aquí 
serka más duro aún y no podria sufrio. 


Al esplrit incusiecuente y apacible de Natala au le gustuba 
habérsolus con dilemas, y el dilema brutal de su marido, -»0 esto, O do 


69 


Edward H. Carr 


otro» le pareció un desulinado intenta de resolver los gsunta del 
corazón en términos de árida lógica. No podía sañar en abandonar a 
Herwegh ni tampoco en abandonar a Alejandro y a los niños. Unos y 
otros pertenccian igualmente a aquel «ancho y rico mundo del coruzán= 
que para clia se identificaba con la misma vida. $t la ocultación eru cb 
único camino para conservar intacto aquel mundo, deta continuar 
ocultando. y la única vía práctica, par el momento, era alejarse del punto 
peligroso donde el circulo amenazaba en romperse. Hizo sua buúles y 
partió con los niños hacia París. Seguramente el miedo o algún resto de 
lesftiud para con su marido impidieron que descubriera al amante el 
verdadero estado del asunto, La miela mujer habia alcanzado ya un 
estado en que no iba a poder seguir siendo totalmente franca con 
mnguno de las dos. Dijo a IHerwegh que Alejandro csta «enfermo»; y 
Herwegh nuncy supo. O to supo más tarde, el motivo feal de la brusca 
partida. E 

Lu Hegada de Natala a Paris cambió inmedistamente el inestubte 
equilibrio del cuaricto. Cuando la prommidad ya no contribuyó a atizar 
el fuego de la pasión fisica por su amante, su impreuonable naturaleza. 
cayó una vez más bajo el influjo de su marido, También ella, aleccionada 
por su marido, « dio cuenta entonces de los sultimientos de Emma, y, 
sn pararse a considerar su propia parte de responsabilidud en chos, 
unióxe a Herren en sus reproches contru Herwegh: ta correspondencia 
revela el picante cuadro de lu amante suplicando piedad para la esposa. 


Estoy tan impreuonada por el dolor de Emma [escribió a Herwegh a los 
pocos dias de estar en Paris], que no ucterto a darte las gracian por ty 
encanta dota carta m a conteraria como desceria... Ex rila quien nn heva tus 
cartas, ella mismo Imaginate a alguien que ee está muriendo de sed y que tiene 
yue contemplar a otros yue tenen en da mano un vaso lleno, ¿Qué imsprevión te 
produciria el cuadro? Trata ahora de imaginarte kna sentimientos de Att periondi 
ghe sostienen el rara, Es una tortura mayor de lo que puedo wportar. 


Entre tunto, la reconciliación de Natalia y Alejandro parecia desde 
fuera complera. Se hubla roto el hechizo, la nora discordante vilencinda. 
Herzen se hallaba convencido de que yu esposa había escapado de un 
«circulo de maga negras. Y al cabo de un mes Natalia estaba 
nuevamente encintu. Herzen quedá totalmente Lrunquilizado. La vuelta 
de lo paz del espiritu y el remordimiento de aquellos oscuros momentos 
de sospecha y desconfiunza le hicieron, durante unas pocns semanas, 
inuwtadimente amable y tolerante. La estridente correspondencia entre 
los dor hombres viose vumituida por una efumva —qutzds demasiado 
efusiva— reconciliación, y sóla la uusencia del umante y lo evidente 
aflicción de Emmu trastorniba da viviáón de felicidad univer de 
Natabió. 

La machuconeria conjunta de Herzen y Natolían auntió electo: en 
febrero, Herwegh invitó a nu esposa y ir a Zurich y visitarlo. Los seis 
años de vida matrimonial de Emmu habian traido consigo muchas 
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experiencias amarga». pero hablan dado tumbién a uquella resuelta 
mujer de cubeza clara una perfecto y precisa filozofo de la vida y la 
conducta No habia transcurrido un año de mutlrimonio, cuando. 
inmediatamente antes del nacimiento del primer hijo. el joven minage 
conoció en Paris a la condesa d'Agoult, en cl preciso momento de ia 
ruptura de su fianus con Liszt Entre el pocta romántico y la sentimental 
femme de terres se estableció un galanica literario, que pronto se 
transformó en una relución mås intima. A esta relación siguió, por parte 
de Herwegh. una serie de aventuras de menos categoria, y uún más 
transitorias; Emma se hizo cargo inmcditumente de la situación y 
resignóxo, como otras esporas lo hubian «hecho. a lu pérdida de la 
posesión exclusiva, si bien Jue lo bastante hábil pary hacer de la 
revignación unu virtud y usarla para dejar sentada su supremacia morat. 
No hacía ningún reproche a su marido por estas ocasionales divagacio- 
nes de su [antasia: las toleraby y cuando la necesidad lo uconvejpuba, 
ayudaba incluso a satisfacerlas. Le parecia relativamente poco impor- 
tante que su marido de ver en cuando se extraviara entre los brazos 
de mujeres extrañas: tenía fa compensadora certeza de que, tarde o 
temprano, volveria u ella en buscu de consuelo y en tunto ella dispuso e 
este aditamiento indispensable para la felicidad lamilipr-— en busca de 
dinero. En sus sentimientos con respecto a èl. en otra época, ve 
mezclaban la pasión de una umante, la devoción de una eposs y ls 
ternura de una madre. Pero luego aprendió u exaltar el tercero de estos 
sentimientos: contemplaba Jos deslices de su marido con mdulgencia 
maternal. y no le cugla yu la fidelidad de un marido o de un amante, aino 
tan sólo la implicita confianza de un hijo. 

La situación que encontró Emma a su Hegada a Zurich propinó un 
verio golpe a su ecuanimidad. No habia visto a w marido desde el dis en 
que. casi nueve meses untes, se hubiu marchado de Paris en dirección a 
Ginebra. en compañia de Natala. Y lo habló «irreconocible», Estuba 
prepunada puri admitir uns infidelidad uca, y habria subido hubérsela> 
con ella, pero lo que encontró en Hernecgh lue algo más grave: una nueva 
deidad, que le hubiu fortulecido el corazón y le cerraba dos labios, 
Durante tres sempniza, obligado por la mustente petición de secreto por 
parte de Natulis. permaneció callado. Pero ul fin prevuleció ta 
personalidad más fuerte, Durante la última noche de la estancis de 
Emma, Herwegh lo confesó todo. Confesó su amar par Natalia y lias 
culpables reluciones que habia entre cllos: achacó a su amante fa 
responsabilidad por su falta de franqueza: y alegó que. por svasalludor 
que fuera su amor por ella, no habia debitado m disminuido el afecto 
gue sentia par su espera. Cayendo de rodillas. vuplicó a Emma que no lo 
traicionara ni lo abandonara, y añadió que, si lo hacha, se sutcidaris. 
porque no podia vivir sin chla. 

Ema confesión arrajó a Emmi en un mar de emociones contrudicto- 
nas. Percibla en ta pasión de Herwegh por Natulía una profundidad y 
sinceridad nuevas, que la distingulan de sus anteriores umorias, La 
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existencia de un marido cagaudado y lo extrecha amitod entre tas dos 
familias complicaba aun màs das covas, y lu perspectiva de verse obhigida 
a vivir en estrecha proximidad y spirente amistad con su rival la 
horrorizaba, Tenia, sin embargo, el comucio de haber ganado uña nueva 
victoria. Las súplicas de Herwegh paru que permaneciera a su lado, sus 
patéticos ulegutn de yue no podria vivir sin clla. conmiiulan un bálsamo 
pura w ajma herida, El hecho de que su murido le hubiera ubierto. 
finalmente. el corazón, era prueba de que la onfluencia de lu esposa era. a 
fin de cuentas, más fuerte que la de la amante. Si ella no perdia La cabeza 
todo ira bien, y, cuendo la pasión de su marido por Natalia se hubiera 
apagado por si soja, ella podría recuperar la posesión integru de sus 
sentemmentos. Decidió regresar a Paris, poner fin u su estancia en estu 
ciudad 1un pronto como los trámites necesarios estuviesen termunudos y 
volver a Zurich con los niño», 

La vuelta de Emma y Paria situó sua relaciones con Natal en un 
nuevo plano. Le faltó tiempo para hucer suber a Natalio que estuba 
enteruda de la verdad y que una pelubra suya podía deshucer el falso 
puralso en que Nutalía mantenía embaucado a Herzen. Pero Emma no 
testa inten de pronunciar tal palabra, Era demasiada honemu y 
demasiado sutil para un chantaje. Se ofreció para servit de cadena de 
trammisión para las cartus de su mando « Natalia, Sólo éstu mostró una 
ligera repugnancia ante este arreglo. pues Emma, por su parte, insistió 
muche en ello. 


No say una extraña [eridió a ISeracghj, Mi papel puede ser humillunio pare 
vosbirws du, pero por lo menm ahorramos disgustos a Alcjundro. 


Y le >uplicó «nv hacer depender la vida de Herzen, y la suyu propa, 
de la discreción de un extraños». Tres meses atrás la amante habia 
defendido a la esposa; ahora asistimos al espectáculo, toduvio más 
cuñioro, de la esposu que truta de uvivor las lamas de pasión entre su 
marido y lu amante de éste, Dijo a Natalia que su deber era «o bien curar 
a George o Divo haserlo [clizo, y que, sí lo umuba, debía ubarmdonar 
esposo e hijos y ligar irreveriblemente au destino al de él; y cuando 
Natalia replicó que nunca abandonaría a Alejandro, Emma caclumó 
triunfalmente que sua sentimientos para con Herwegh erun «pura 
exultación, no amos». Emma segula unu táctica bastunte astuta, pero ero 
demasiado franca para ocultar tos motivos de su actitud. No se privó del 
gusto de decirle a Nouria que era una de has tantas umantes de cuyos 
favores habla porado Herwegh para luego descarturlhas, que dl se 
camarin de la locura con tantu mayor rapidez cuunto mayores fueran has 
fucslidudes que se le diern para mtofacerla: y que cuando ya tuviera 
bistante de ella volvería —como hablo hecho siempre en sus otros 
amores — a los brazos de su fiel y ucogedora esposa. Con dejar riendo 
sucita a su mutus pasión, se apresuraría, simplemente. la decada 
consumución. Natalia escuchó das pulubras de Emmu con lá muda 
incomprenuón que es lu más segura armadura contra la lengua hiriente. 
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Caurecian de significado para ella, El George de quien hablaba Emms te 
era totitmente extraña, no tenis semujanza alguna con w George, la 
umón con el cual era un sucramento religioso, una manifestación Única 
del divino espiritu del umor. 

Entre estas chn mujeres no era posible ucuerda ulguno de pensamien- 
tos o de sentimientos. Natalia hulluba espacio suficiente en «el ancho y 
neo mundo» de su corazón para la ardiente pasión y ed abandono a 
George y para la ternura hacia Alejandro, a quien procuraba ahorrar 
las lógicas y normales consecuencias de su conducta. A sus ojos ambos 
w“ntntientos eran justos, dado yur ambas procedian del umor, y se daba 
por igual a ambos. El corazón de Emma cra más de una solu pieza y 
evtuba repleta de un sano y firme buen sentido, Cuando cho amaba, 
amaba de forma exclusiva y delímitiva, con uns purión tero? y 
concemrada y un firme menosprecio de todo, excepto del objeto 
exclusivo de su amor. La firme decisión de Emma, la fria crueldad de su 
lógica. repetian a Natalia; la blandura mora! e intelectual de esta última, 
al igual que la confusa sofativa de pensamientos y acciones que se 
traduci en el dualismo de sue corazón, repellan a Emma, A los ojos de 
Natalia, Emma curecia de delicadeza y no comprendla las más finos 
matices del alma humana: paro Emma, Natalia era una tontucia 
sentimental, peligrosa tan sôlo a causa de sus mentiras y de vu debilidad. 

Fue aproximadamente hacia esta ¿poca —probablemente durante su 
estancia en Zurich— cuando Emma se enteró del estado ye gestación de 
Natalia. No ae esperaba ct hijo hasta noviembre y su puteramdud no 
podia, por lo tanto, ser puesta en duda. Emma apresuróse n comunicar 
tul noticia a su marido. y no hubiera vido humana w no se lo hubiera 
ununcindo con un cierto aire de triunfo. La impresión de Herwegh 
resultó ser muyar de to esperado, Encondiéronae tos color del macho y 
escribió u Natalia unu carta que -debia producirle el dolor más cruel que 
nadie ke hubiese causado en su vida». Ella le contestó con una carta Heny 
de ingenuos argumentos: 


Mu niño. mi ángel querido, te comprendo. Se yo fuera un hambre —¿te 
imaginas es0?= no, 30 tumbiln hablaré wun ruborizurme. ¿Te acuerdas de 
cuando decias que ya deberia reconocer a tu hija por una peyueña marca que 
tienes en el labio inferior? Pemabas. entonces, en la pustbilidud de otro hijo que 
na fuexe tuyo —y realmente. sin esta pobrilidad, acaso podria cantar fa utraT—, 
George. mi umor es más independiente, máx grande, más valiente: tal como el 
uve féma, renace máx vivo de sus cenizas. Decius que nadie en el mundo debin 
saber que era 1u hijo. ni aun el propio hijo. Ast que, ¿cómo pueda confesar...” 
¿Na te he dicho que na me he entregado nunca a nudie coto es ti, que antes de 
conocerte etu virgen y lo say todavia cuando tú estás fejos, que lo seré empre 
aunque tenga dier hijos máx! ¿Na es esto soficiente para ti? 


Esta corta es una de las casi ciento cincuenta eseritas por Natalia a 
Herwegh durante lox siete meses de separación, desde encro hasta agusto 
de 1850, Algunas de ciles fueron escritas con la intención de que su 
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marido las viera, y enviadas en el mismo sobre, e incluso en la misma 
hoja que la de él; pero la mayor parte cran cartas de amor secretas. 
En conjunto constituyen un completo e intimo testimonio de la vida 
sentimental de Natalia en este periodo. Lu destrucción de las cartas de 
Herwegh lus hs privado de su natural contrapartida, pero contienen lo 
bastante para revelar muchos de los dificiles momentos por que pisó esta 
correspondencia Ante todo, Natalia provocó el resentimiento de su 
amante altándose con Hersen y atucándole por su comportamiento con 
Emma, Herwegh replicó inquiriendo cáusticamente -por qué ruzón una 
cana de Paris tenia que ser más friu que una de Zurich». y 
reprochándota, como habia hecho también Emma, por no haber 
renunciado a todo y haberse unido a él. Llegó entonces otra cartu con 
una fogosa y caracteristica réplica contra ék 


En la primera página de tu carta hablas como y trataras de disculparie de tu 
amor por mí, como si prctendocras vrmurme a mi. y sóla u mi de él, (Oh, gracias! 
Cárgamelo todo a mi, lo acepto todo, do quiero todo, quiero ser yo soln, la causi 
de mi amor por ti y de tu amor por mi, quiero... si, 3 esto es un crimen, quiero ser 
ta enminal, ¡yo vola! ¡Todo, toda’ ¡Negar eso equivaldría a negar mi propia 
eumencia 


Sın embargo, al lado de estos gallurdas palabras, renere, uno y otra 
vez, la maistente petición de que «ni sombra de cuanto hemos, dicho y 
escritos debe llegar nunca a oldos de terren; una y otra vez insiste 
(incluso ahora, transcurridos más de ochenta ufos, tal insistencia du al 
lector de cstus cartus la sensación de ser un intruso indiscreta) en que 
queme toda línea recibida de ella: 


Si, y no me ieena. quématar, quema todo cuanto te he escrito, 
U otra vez: 


Por encima de todo, quema eve carta. No quisiera que erro mano que no 
ducta la tuya lu tocara, 3 


Quizá pueda confirmar la suposición de Nutatia ucerca de la ansiedad 
de Herwegh por -exonerane a si mismo» cl hecho de que. en ver de 
quemar lus cartas tu pesar que un din le dijo que lo había hecho). Jas 
urctuvara cutdudasamente con otros papelean, armotundo metódicamente 
con lápiz ls fechu de recepción de los que Nutalia habla olvidado fechar. 
Quizá ya pensaba en ellus como un arma pura su propis defensa”. 

Lu máx curiosi observación psicológica que estus canas nos brindan 
se encuentra en la uetitud de Natalia para con su marido, En los primeros 


" Años más tarde las miraba como sun arma contes la calumniae, En el apindice A 
(pèz. 333) puede vene una curiosa carta escnte por él en conteación a una petición de la 
famia Hersco para que las devolviera 
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y cegos momentos de Ginebra, sumergida en las brazi de su sumántico 
ideal, habla cow olvidado da existencio de Herzen. Pera nahoru, viviendo 
con él en Paris y separada del amante, se envoniraba cada ves mi 
vbwwonuda por el problema de su dable vida, En dos puntos no dudó 
nunca: no podia dejarlo, y no podia enfrentarse con el descubrimiento de 
la verdad: justificaba »u engaño con el solistico urgumenio de que era 
necesario, nO pura su propio imteréx, sino para el de su marido y de sus 
hjos. 


Evituria el levantar ka må» teve sospecha [aseguran a Herwegh] Lo hago 
tanto por ellos como por nman. Pres. dngel mio, qué horror. si. Oh! Pero 
tù ya do sabes. me extremezco sólo de pensarlo, 


Tod. lus referención que huce a Herzen en sus cartas respiran el más 
profundo respeto y afecto. En ninguna parte cxpresa crítica ulgunu 
contra él y más de una vez lo defiende contra las critican de Herwegh. por 
lo que el fector puede preguntame, asombrado (como el propio Herwegh 
hizo más tarde). qué diablo lu indujo u Irmicionar a un marido. que tan 
lirmemente respetuba con un amante n quien parecia 4 menudo 
menospreciar. Sin embargo, lus curtus, al ponerlo de relicve, nos ayudan 
al mismo tiempo u encontrar una respuesta, 

Cuando Natalia contrajo matrimonio con Herzen, a los veinte años, 
entregole un corusón ardiente con gratitud y adoración. La timida y 
desgraciada huérfana de origen equivoco habla mirado respetuosamente 
a aquel primo mayor tan distante, y cuando se le upureció primero como 
un pretendiente y luego como libertador, su veneración por él no tuvo 
limites Aceptó con arrebato el imperiosa amar del más fuerte y se 
aduptó, incluso cuando yu hubo pasado el urrabo de la luna de miel, a un 
papel le completa y admirativa dependencia de su voluntad superior, 
Este pipet no le iba mal al carúctes dulce y retraldo de Natulia. pero, ul 
cubo ie unos uños dejó en su corazón un rincón desocupado que 
Herwegh —la unttesn de Herzen— Hend. Mientras Herzen cra frio c 
irónico, Herwegh cru sentimental y solicito: mientras Herzen se 
mostraba seguro. protector y a veces dominador, Herwegh huck 
ostentación de debilidiadi, se entregaba a merced de lor demis y 
proclamaba en toda ocusión su incapacidad de vivir sin ellos. En todo el 
conjunto de las cartas de amor de Natalia a Herwegh no se encuentra ni 
una sola Frase ni una sola palabra que caprese admiración o respeto por 
vu carácter, w sintió atriida hacia éh no por su fortaleza, sino por sy 
desamparo. y «e vusuirraha con el lenguaje de una madre arrullanda y su 
hijo adorado: 


A menodo te tengo encima de ms rodillas y le voy menenga como a un niño 
pequeña, ms querido mà.. . 1 10 1e duerma y yo te contemplo, mucho, mucho 
nempo. . y 1e pango en la cama y me arrodilko a tu Lada... y te cubra de bisor 
„Amado. amado. amd mio’ Y cuando despiertas, hiblames y hablamos y nns 
abraza mos 
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Nunva evtbió m habo a Herzen asi hacerlo la habria asustado ¡le 
hubla parecido siempre tan fuerte, tan magaílico, tun abrumador! Nunca 
lo habiys sentido débil, ni desamparado, ni totalmente indefenso cuando 
lo renta en sus brazos, Herzen eurech de la facultad de discernit matices, 
y no comprendió nunca la calidad de kis nuevas sensucianes que Nistulin 
encontraba vn los brisos de su umume. 


Pero una vez dicho y hecho todo. una vez hechas lus debidis 
goncenicaca a la jerga cumántca con gue Natuhs vestia su pasión y al 
gora nuevo que experimentaba con su amante —quien en vez de 
duminata, se arrojaba a sus pies sin rerervas—, hay que decir que ta 
atracción de Herwegh fue, pura Natalia, principalmente Asica. Debemos 
Mer plr sys aseveraciones, repetidas una y otra vez, de que nunca había 
pertenecido a nudie como le habla pertenecido a él. Natalis babia legado 
o Herzen como una timida y amrumiaciia muchacha., Antes de su 
muifimonio se hallaba como encogida ante el interés excesivamente 
patente de €l por el amor terreno, y le prodicó las virtudes del amor 
eclextiad, Herzen, esencialmente decente y considerado, había dado 
muestras de cuanta indulgencia cabla esperar de un hombre apasionada: 
mente enamorado, y trató a su esposa con la ternura y la veneración que 
cha parecia dewar. Se tomaba ocusiomuimente la tibertid de dur 
satisfacción y lu fujuria de la carne (incluso parece huber tenido, por 
aquello época, en Puris. una fugas aventara con una baikinna de bullet 
Hamuda Leontina, una pasión anterior de MHerwegh), pero hubía paru él 
un profundo bismo entre ct casto amor de la espowi y lu disoluta 
indulgencia de la prostituta. Sepulu coloca ndo a su epovi en un pedestal 
de serena e inmaculada pureza; ni dl ni Natalia sabían que, a los treinta y 
dun años. ella ansiuba y podía dar mås de lo que hubla dado y ansiado 
cuando era una desposada de veinte. El lado sensual de la nituralera de 
Natalis se hubla desuwrrollado en secreto, Herwegh intervino en ello, Las 
huerveraa de deliendesa y reserva que ciks hutia Crta on sus reiunoneh 
con el marido no existian para aquél, y con él urrasó todas sus 
inhibiciones y gustó por primera vez de un goce sexual expresado 
hbremente y sin vergllenza. 


Los asuntos financieros que hubin llevado a Herzen a París lo 
retuvieron en esta ciudad más de cinco meses, mientras la correspanden- 
cia iba y venta entre Paris y Petersburgo y li autoridades ruvas echaban 
mano de todos los medios para retrasar el momento de transieririe su 
fortuna y lu de me madre. Habla yu convenido en iehrero que los 
Herzen y las Herwegh uniriun de nueva su suerte tun pronto camo 
Herzen pudiera escapur de Parlx, y se hubla evxcogido Niza (por entonces 
ciudad itoliana) como tugar de su futur residencia. Como los mewes 
puswbun y lus demarus del gobierno ruso deteniun toduvía u los Herren 
en Parts, Herwegh desubogó su impaciencia en estallidos de infantil 
perulincia, 
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Serismente. Alegundro, acuba ya con emu Jana de francos y céntimos... Vive 
del medro millón que va tienes, hostia que consigan el otra medio. ¿Por qué esa 
desstentada encrgla. esta febril impaciencia? ¿Por qué engañarte » engañaron s 
nosotros una vez máx? Emu quincena mát e puro despallarro. ¿Qué esperas 
ponar en uña quince na? Ly coma puede durar tanto guinee semanas cOmO Quino 
dias, o más aún... No puedes, no quieres, dejar Parla, éstu es lu verdad. Y dentro 
de quirwe y veinte semanas hallarás nuevas cicurnte (U esposa no exará en 
condiciones de viajar. tu hijo tendrà nuevamente sen, te larmentarás mucho, pero 
en el fundo de tu corusón estarás perfectamente wminfecho de permanecer ad. 


Estua vlidas de tono provocaron la indignación de Herzen, pero ni 
por un instante, sus sospechas. Desde que Natalia se de hubla reunido en 
París, se habla desembarazado totalmente de tas dudas que lo hablan 
atormentado momentáneamente cl pasado invierno. Su fe en cha volvia 
a ver absoluta, y reforzada por los remordimientos de la supuesta 
injusticia que le habis hecho; hubieran sido necesarias pruebas mucho 
nás incriminatorina que las del pasado diciembre pura que cata fe we 
tambalcura de nuevo, Poscido de ciega confianza, planeó el encuentro de 
Niza, que hybla de consumar Ja tragedin. 

Muchox ¡ños después, cuando escribió AL pesados y mh pernsamicatos, 
Herzen mntió la meceridad de explicarse u al mamao, y u sus lectores, su 
conducta en aquells ocasión: 


¿Por qué fui con Natalia precisamente a aquella ciudad? La pregunta w me ha 
acurrido a menudo a mi y a otros, pera en restidad eo insigniicante. Dejando 
aparte el hecho de yue. dondequiera que hubiésemos pde, Herwegh tambén 
habria podido vena, de qué hubiera servido —a menos yue no fuera para herr u 
ulguien— tomar procuuciónes geográficas o de oiro argen’ 


La teoria comántica de la irresivtibilidad del umor c> invocada por 
Ierzen en su propia defensa, de la misma forma que habla sido invocada 
por las otros personajes de este drama, No tenki importancia el hecho de 
que hubiese ido e Niza porque, hiciera lo que hiciera. el resultado habria 
sido irremediablemente el mamo. Quizás cl faralinmo fue lu única 
filosofia que, en los años que siguieron, pudo salvarlo de la locura de 
aquellos que ven demasiado clutáamente que lu ruins les ha llegado 
conducida por su propta muno., Sin embargo, históricamente es un falso 
camino. Herzen no fue a Niza porque creyera indife rente que él y Natalia 
vivierun O no de nuevo con Herwegh. Fue porque a lo largo del período 
de separación todos las interciados hablan dado par sentado que las dos 
familias deblan, a la primera oportunidad, volver a lu intimidad del 
otoño anterior, y porque —exceptuando unos diis de sospechar yu 
desvanecidas de Ins que estaba en la actualidad sinceramente avergonza- 
do— no vela razón alguna para oponerse a esto urreglo. Emma ya habla 
ido y Niza con los niños a fines de mayo: a medisdos de junio, habiendo 
avegurudo la trunsferencia desde Rusia de lu fortuna de su madre, 
Herzen la siguió con Nutulía y sus hijos. Debido al estado de whud de 
Natali, hicieron el viaje por etapa», lo que les llevó una semana. Lu 
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última parte se efectuó por vía maritimu desde Marsella y llegaron a Niza 
el 23 de junio. El escenario se hallaba clispuesto y las dramatis personar 
estabun ya reunidas. exceptuando una. Sólo faltaba que apumicru su 
papel el eune premier. 

Siguió un periodo de calma El drama permanecia estancado, 
mientras Nataliu csperaba a sy amante en una dolorosa confusión. 
Herwegh habla expresado en los meses interiores tanta impaciencia por 
su reunión, que clin esperaba —y esperiban todos— que a du noticia de 
su leguda vendría a Zurich n toda prisu en el primer carruaje. Herzen 
tomó una amplia casa con galería y vistas al mar, que duba a lu selecta 
Rue Anglaise. que todavia no estaba de moda, y propuso que Jos 
Herwegh podrian alquilar el piso superior y que, para limitar gastos, las 
dos fa mhias podrian comer juntas. A Emma —por rirones que Herzen 
no comprendió en absoluto y que Natalia comprendía demasiado bien— 
la propuesta le horrorizó. Toleraba la paién de Herwegh por Natalia 
pero ser el mal dispuesto testigo de su felicidad era algo superior a la 
reutencia humana. Sin embargo, lua condiciones económicas resultaban 
aer más fuertes que cla. La subvención de Berlin se habia reducido al 
nivel de la simple subsistencia y clu ckebía nún mandar dinero a vu 
marido, en Zurich. Quería, como dechu Herzen, »una casa propia de un 
nabab de du Indida, por 1.200 fruncos al año», Pera este ideal se rafó de 
sus pesquisas y se vio obligsda a aceptar el piso superior de lu casa de 
Herzen y la comida de Herzen, por la modesta sumu, para toda la 
familia, de 200 francos al mes. Pero no terminaban aqui tos motivos de 
agradecimiento. Herzen le había prestado 10,000 fruncos por das años 
mediante un pagaré. Emma se hallaba demasiado dominada por una 
idea única, demasiado exclusivamente dedicada a la xulvación de sus 
hijos y a da recuperación de su mundo, para abrigar ninguno de esos 
escrúpulos de delicadeza acerca del dinero, que otra persona hubiew 
podio sentir en tates circunstancias, No se paró a reflexionar que todo 
favor de orden económico que cllu —que lo subia todo— recibiera de 
bioan qor no sibia nada— podia oler a dojo. Nunca llegó n 
considerar aquel préstamo como una deuda ordinaria. Le purecia una 
mezquina campensación por las humillaciones que había sufrido. 

Sin embargo, Herwegh turdabu. La primera cxphcución de esto 
resistencia parece que (ue expuesja en ung carta y Emma. Le decia que 
no podía sufrir ver a Natalia encinta de otro hombre y Emma. cuy: 
natural franqueza na retrocedia ante cierta chie de vengunzas, se lo dij 
a Nutalia, En cuanto o dat, Herwegh de escribió acusándola de frisidud e 
inunuundo que, en realidad, no necesitaba de él en Niza. Por el momento 
alegaba —dudo que daga no cran razones para olrecer u Horsen— que 
harla demavindo cator para viajar y que se hallaba delicado de salud, a lo 
que Herzen repuso jocoramente que al fin habla recibido una explicación 
ruzonable acerca de lu tardanza de vu unmgo. Desulortunadamente, 
Neguron al mismo tiempo noticis de Madame Huug con diversas 
selerencius de Herwegh, pero ninguna que lo supusiera enfermo, 
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Todavia no habín flegado la mentira plausible. Entre tantas fulsis 
rutonts, el motivo real de la demara vigui oscuro. Emma, conociendo 
su carácter y sus costumbres, vupuww —y no se privó de contar su 
conjetura y Nutuliu= que debia de haber enconirudo un nuevo atractivo 
en Zurich. 

Natalia, ungustiuda. durunte eras semanas escribió canas a su 
amante casi diariamente. De entre todos los pretextos de demora hubla 
uno que él habla dado u Emmu y que le hizo cl mayor daño. 


Te he dicha que Emmu sabe por qué no vienes. Sila ru són es ésta, repito que 
ya no puedo entar y 1y lado m aun por carta y desaré de excribirie aunque me 
cuente lu vida. 


Pero Natalia habia Hegudo demusiudo fejos para hacer marcha atrás. 
Habia depositado toda »u fe. todo su ser, en el amor de Herwegh, y 
ahora. ante la duda y aun unte la certeza misma, debia creer en él. 


Polo lo que tu quieras lescoibla, simplemente, una semano más tarde] Mv 
brazos están amentos, Te espero, ¡Ven! 


O con máx craliación pasion! 


Georges, m Georges 

Mi querido amor ,, ¿todo. todo, todo! ¿Por qué sufres, niño mio? ¿Por qué 
venes que rufrir todavia? ¿Qué más, qué mia pueda hacer put t? ¿Debe arertro 
umor abandonar au lugar en tu corazón para otto desco”... Háblame. háblame 
Mirame: toda. todu tuya. ,Necoitus algo más? Quizá no soy hastante para ti, 
ángel mio, pero nada existe en mí que tw te haya dado. ¡He umado, oh, he amudo 
en mi vida! Pero sólo te amo a ti, empre. ¡Oh. Georges? Torta mi vida ha udo 
tan solu un atcencer hacía ti. 


Fecnglá un rincón en el jardin al que ya anticipadumente amò 
«nuestro rincón», «¡Cuánto le voy a bevar aqui!=, escribió mandandole 
un penssmiento arrancado del lugas escogido. Y en ta pared, encima del 
banco. gtubá los secretos signos A, X y O. 

Herwegh no resistió mucho tiempo a este apasionado acoso. Dos 
meses después de la llegada de los Hersen a Niza —y dos dins después de 
que Emma diera el pagaré a Herzen por 10.000 francos — apareció en 
escenu con ci anpecto de Werthers como escribiera Herzen varios shos 
más tante, ven da última fuse de lu desesperación». La reunión de los 
umantes puso fin u lu correspondencia. -Nuestro rincón» fue el único 
testigo de sus sirtehatus y vus reproches. que hasta entonces habla 
encontrado más permanente regssiro en las finas y apretudas hujas de 
papel de esenbar de Natuha; un velo oculta y la pontecidud los hechos de 
los tres meses siguientes, fos últimos de la gestación de Natalia, Hersen, 
en Ah pausado y mis pensamientos. Wisa Una cónica pintura de lus 
cgonstuntes imentazaa de suicidio de Herwegh y las Incrimonia confabula- 
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ciones de Emma y Natalia acerca de exte empeña del desgraciado pocta, 
Tumbién anota en este periodo la reapurición de sus sospechas. Pero 
cuando excribió Mi pasado y mh pensamientos, estab ansioso de alenuar 
la amarga confesión de w ceguera, y todas Jas demi apartenciós 
sugieren que vivió en su falsa seguridad casi hasta finales de uño. Su 
confianza ciega dice mucho en fuvar de su carácter. Pero pocos hombres 
estiman ver su carácter exaltado y expensis de su inteligencin y la 
reulidad. tun larga y tan Qagrante, que se ic había ocultado. hizo Ja 
humillación del subsiguiente descubrimiento cani demasiado honda para 
saportarir, 

El 20 de noviembre nació Olga, la hija menor de Herzen, Todos lor 
dina —y a menudo dos veces ul dia—, durante la siguiente quincena, 
Natalia, cuya descuido crecta con su barga impunidad, hacía pusar de 
exondidas precipitados bilictes escritos a lápiz. que Herwegh guardaba 
junta con tar demás cartas. Su dormitorio se hallaba direciumente 
encima del de ella y ¿sta s consotabu cxwuchando sus puros. 


Oigo cuando undas [garubateó al dis siguiente del parto]. A cuda paro que 
dm pones tus pres en mis fabio, duermes eo mis rodillas ¡Piensalo, oh tù. que lo 
es Indo para mb! 


Y sí día ugutente: 


Estàs aqui, dentro de mi pecho, aquí firmemente, ¡amor miu, umor mío, 
amor mio, amor mio! 

Adiós, huena» noches, no me abandones, estate, estule conmigo Como... ya 
sabes como. ¡Tuya, tuya, tuya? 

Tu Natalia. 


Todos tos días, u mediodia la iba a visitar, y clla rogubu que «estos 
momentos de felicidad pudieran servirle de cota de malla contes los 
mumentos amargos», Entre las más a«pastonantes curtas de la colección 
se encuentran das que escribió desde la cuma los dias que siguieron ul 
nacimiento de Olga, 

Las situación era, en realidad, no sóla embarazosa, sino ridicula, de lo 
que Herwegh se había percatado hacia yu algún tiempo. La pasión de 
Natalia hablose vuelto demasiado ardiente e irrefrenable para un 
adulterio discreto. A cada momento su er baca dp podia traicio- 
nar a ambos; y si debia descubrirse, Herwegh sabía apreciar la ventaja 
táctica de tomar la iniciativa, Suplicále, como antes le hubla auplicado 
Emma, que se enfrentara con la situación e hiciera una clara confesión a 
Herren. Natalia decla estar también en favor de la «completa franque- 
Za». pero crela que cl momento «nov estaba bien escogido», si bien. por 
otra parte, no habiendo pasado más de cuatro dias desde el nacimiento 
de la hija de su marido, dificilmente podria estar en desacuerdo con ella, 
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Me entrego ciegumente a tu corazón jeneribió pocas disa después] con una de 
dimiuda en tu sublime amor, ¡amour mío, amor mío, amor mio! Un día lus 
bombrer cuerán de rodillas y venerardn nuestro amor. deslumbrados, como ante 
la trumfiguración de Jesucrito, Pero una extúpida e indigas cxplonida... 

¡Oh, Georges, mue Georges! ¡Te da suplico abruzuda a tus pres, Georges mio, 
Gicorges mío, ante málumne! 


En realidad, kas objeciones de Natalia no eran de tiempo y lugar; crun 
consecuencia de un mago fundamental de su carácter. 


Yo querré a m familia [rezaba la última carta de ente periodo] en tanto existo 
amar en mi corazón. No sé por qué ni quién lo necesita, pera es mi naturaleza, Y 
amo locamente. ; Quá la facultad de amar es tan grande en mí precisamente 
porque no posco atra? Yo ans pura mi miami, como una egohta, y amo la vida 
de mh hijos y me parece seguir todos sus movimientos sun cuando na los veo; y 
ser algo pura ellos, hacer su vida siempre un poco más feliz es, para mi, una 
felicidad que an puedo expresar. Estoy umda a elhan con tods las fibra de mi 
ser. Además, sé todo lo que sy para Alejandro, pero ven que tú tufter, 10 von ya 
las lágrimas lar que Nuyen de mia ojos, sino la sangre la que mana a chorros de 
mi sorarán. Me sento despedazada, No sé lo que debo huser, pero deba hacer 
ulgo. Me porro a tus pka. 


Se reanudaron las relaciones Msicus entre ambos amantes y por un 
momento Natalia estuvo persuadida de estar nuewsmente encinta: fue 
una falsa alarma y la situación permaneció inalterada. No habia 
respuesta al acertijo ni solución al dilema. Natalia seguin muda y 
desampuruda unte el insoluble problema de lealtades y amores conflicti- 
vos. Herwegh aún dudaba, lieno de excelentes intenciones y siempre 
cambiuntes resoluciones. Emma seguilu predicando valor y hablar claro. 
Herzen, cada vez más hosco, luchabu con las sospechas que se esforzuba 
en alejar de su espiritu como indignas calumnias, Y los cuutro, eludiendo 
cualquier palabra O acto decisivos que pudieran hacer inevitable el 
ctas, As contaros, armisiiados a la Uiiiva, en vi año ¿sol 


gravitundo en el aire ls proximidad de ta tragedin, 
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CaAprfTULO IV 
UNA TRAGEDIA FAMILIAR - Il 


Una caracteristica cacena preludió la explicación final entre Natalin y 
su marido. 

Inmediatamente antes de Año Nuevo, Natalia mostró a Herzen una 
acuarela de su casa pintada por el artista francés Guinud. Representada a 
Natalia vestida de blanco, en el balcón, y en el jardin los niños jugando 
con la cabra domesticada de Tata. Herren creyó, o fingió creer, que iba 
destinada a él pero estaba claro que era un obsequio de Año Nuevo para 
Herwegh. 

—¿Te gusta? 

—Mucho —dijo Herzen con helado sarcasmo—. Y si Herwegh lo 
permite, me haré una copia para mi. 

—Tómals —diio Natalia. con lásrimas en lor nine, 

—De ninguna manera, ¿Estás bromeando? 

Ambos, marido y mujer, no te atrevieron a llevar más adelante el reto 
y permanecieron silenciosos. La pintura fue entregada, y lodavía se 
conserva. En la parte inferior contiene una inscripción de mano de 
Natalia, en alemán: =Y la pálida Natalia en el baicón-=, luego «N, a G.» y 
la fecha en ruso, «Sábudo 4 de enero». La tempestad no debía estallar 
hasta unos quince días más tarde. 

La historia la cuenta Herzen detalladamente en Afi pasado y mis 
pensamientos. Fue Natalia quien, cmpujsda por las furibundas miradas y 
las irónicas frases de su marido, provocó la explicación final. Herren 
repitió la oferta de apartarse para siempre de su vida y marcharse a 
América o a cualquier otro lugar, Pidió a su cónyuge una sota cosa: una 
decisión definitiva; no podia soportar por más liempo la incertidumbre. 
Si lo escogla a el, Herwegh debería marcharse. 

Era una tibia mañana de enero y todo el grupo debla efectuar una 
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excunión a Mentón. La madre de Herzen ftue u buscarlas y la 
con versución quedó interrumpida. Cuando señoras y mios se hubieron 
acomodado en el carruaje sólo queduba una ptura disponible. Herzen, 
muy atentamente, invitó u Herwegh a ocupar el asentu vacante. 
Herwegh. -si bien por regla general na se distinguiu por su delicadeza, 
declinó. Herzen cerró la portezueia de un golpe y ordenó a) cochero que 
emprendiera lu murcha. Quedáronse las dos hombres solos, 

Herzen, mås tarde, pensó que debla haber exigido una explicación o 
haber arrojado a Herwegh por ins peñas. Pero el hecho fue que ambos 
hombres se contentaron con vugas alusiones sacadas de los lugares 
comunes de los libros del Romanticismo. Herwegh murmuró que él 
habla correspondido x lo parte del pocta que sufre e infige sufrimientos . 
a los demás. Herzen le preguntó si habla leido la novela ¿forace, de 
George Sand. El héroe de este olvidada romance es un aventurero vano y 
de espiritu débil cuyas armas son la prestancia, un mínimo de excrúpulo 
moral y una infinita autosuficiencia. Replicó Herwegh que no la 
recordaba y prometió que ls adquirirla en lu librería local. Ambos se 
separaron en silencio. Asi Fue cl último y nada dramático encuentro de 
tos des rivales. 

Cuando el grupo reunióse de nuevo para la cena, Emma anunció que 
Herwegh se hallaba indispuerto y no asistida. Terminada la comida, . 
Emma we retiró, tay niños se fueron a la cama y Natalia y Herzen 
quedárome solos. Natalia xentóve junto a la ventana y se puso a llorar, 
Su marido recorría la hubitación en uno y otro sentido presa de 
excitución nerviosa, 

Se ha marchado —dijo al fin Natala. 

= Fasto es absolutamente mnecesario, Soy ya quien dema haberme 
ido. 

—¡Por Dias! 

—Y me voy. 

—Alejandto, Alejanúto, ¿no t avorgoenzas? Escúchame y sálvanos n 
todos. Sólo tú puedes hacerlo, El está abrumado, en completo desexpero, 
Sabes lo que eras paru El, Su irrazonado amor, su irrazonada amistad y 
la conciencia de que te ha traido aÑicción, y aún peor... Pero tú no debes 
poner las cosas dificiles. Se halla al borde del suicidio. 

— ¿Tú crecs? 

«—Erday segura de cello. 

—¡Te lo ha dicho di mimo? 

=E] y Emma, los dos, lia cstado limpiando su pistola. 

Herzen estalló en carcojadas. 

—,La que llevó consigo a Buden, quizá? La deberia limpiar, 
Probablemente ha sido arrastrada por el cieno. Puedes decir a Emma que 
respondo por su vida; puedo uscgurárscto con absoluta seguridad. 

La margo burla afectó todavía más a Natalia, 

— Qué va a ocurrirnos a todos? —preguntó débilmente, 
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—Ex dificil prever las consecuencias —repuso menivamente Her- 
sen—, y aún es más dificil prevenirlas, 

—(ios mia, Dios mío, ¿qué va a ser de los pobres mñoy? 

—¿Los mios? Debrate pensar antes en los niños. 

Con esta buria cruel terminó todo por el momento: Natalia se hallaba 
exhausta. Pero la ira de Herzen hablo ulcunzado el punto más ulto e 
insistió de nuevo, y de nuevo exigió que le explicaru toda la verdad. 
Natalia. abatida y descompuesta, confesó su pecado. Todavia él insistió 
con preguntas obligándola, y obligándose a si mismo a encararae con la 
tormentosa realidad. La tortura nhatió totalmente o Natali. Sus labios 
se movían convulsivimente y cl mudo dolor que reflejaba su cara era el 
de quien no puede comprender lo que ocurre y lo que se está diciendo a 
su alrededor. 

Herzen sentóse ante cilu en el diván y le tomó la mino, presa de un 
súbito arrepentimiento. Y «e preguntó cómo era posible que un hombre 
de su educación, un hombre profesundo sus principios liberales y 
humanitarios, pudiera actuar como inquisidor y verdugo sobre una 
infeliz mujer a quien haus entonces habla amado y a quen —como 
probuban sus paroxismos de celon— a su muncra todavia amaba. 
Pasados unos momentos, Natalia sollozundo rodeó con sus brazos el 
cuello de Alejandro y afirmó que ellu no lo dejaría nunca. Y asi, 
mezclando sus lágrimas, ambos decidieron desde ayuel momenta olvidar 
el pusado y empezar una nueva vida. Una sola cosa pidió Natalia: lu 
promesa de que lua relaciones de Herzen con su rival »ucabarian sin 
efusión de sangre»: asi se lo prometió, siempre que Herwegh abandonara 
Niza ul dia siguiente. 

La mañana siguiente apareció Emma en da habitación de Herzen 
como mensajera de su marido. 

¿No podía huber venido dl mismo, si algo necesita”? —fue el saludo 


An Uarcan.- FY am nna ua e ha srt rbr 
Ue Pi TP yn JY n ow dd 


La ocurrencia de Herzen despojó al mensaje de todo »u efecto. 
Herwegh le suplicaba que lo matara puesto que le era 1mposible vivir sin 
sus amigos, Herzen calificó estos procedimientos de comedia y hubláó en 
tono cartante de -un hombre que manda a su mujer n proponer que lo 
uvcuinca o», 

—Todo esto es una espantosa calamidad —respordió clla-— que nos 
ha afectado igualmente a ti y a mí, aunque con la diferencis que existe 
entre tu furor y m devoción—. Y penistendo firmemente en la linca «de 
conducta que se habla trazado, le suplicó que permitiera a Natalia que 
ugura y Herwegh, Ella se quedaria con él y con Jos niños. 

Herzen. indignado por lu comparación y la propuesta, rióxe 
wllvajemente. No podria olvidar jamás a la mujer que hobia sido 
cómplice en lu tración de su esposa y que habla caido tan bajo como 
par actuar de alcuhucta de su propio marido. Respondió a Emma que se 
o pidiera a Natalia. 
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—No puedo dejas a Alejandro —le dijo Natalia—; amenaza con 
marcharse. 

—Pucs deja que se marche —replicó Emma. 

=No puedo —siguió Natalia—: viéndole tal como está ahora veo 
también que si se marchara yò lo seguiria donde quiera que fuese. 

—¿Y George? ¿Y sı George muere? 

—George no morirá —dijo Natalia juntando las mano» y levantando 
los ajos al cielo—. Dior le protegerá. 

Entonces Emma apuró hasta las heces el cáliz de lu humillación, 
imploró u Natalia que puesto que no quería marcharse con Herwegh le 
pidiera que no la abandonara a cila, que la llevara con él. La umante 
prometió interceder por la esposa. 

Cuando Emma volvió a Herzen y te confesó su fracaso ante Natalia, 
éi se hallaba ya calmado y adoptó un tono señorial. Prometió evitar la 
clusión de sangie s cambio solamente de la promesa de Herwegh ye 
abandonar Niza a la mañana siguiente. Emma alegó que no podian 
bacerto tan pronto, dado que carecian de visados y de dinero. Herzen 
prometió obtener los necesarios visados y pagar el viaje hasta Génova, 
Existia otra dificultad: deblaun $00 francos en diversas tiendus. Herzen, 
cada vez más granil seigneur, dijo a Emma que no se preocupura, que dl 
pagarin las cuentas. 

Emma, conmovida, suplicó a Herzen que no rehusara darle la mano 
en despedida. 

«—Siempre te he respetado y quizá tengas razón —concedió cilu—., 
pero eres cruel, ¡Si tuvieras tan sólo una idea de lo que sufro! 

—Pero ¿por qué —respondió Herzen cogiéndole la mano cn un fugaz 
momento de piedad— has sido una esclava durante toda tu vida? Has 
merecido tu destino. 

La intervención de Natalia tuvo éxito y los Herwegh se marcharon 
juntos a lu mañana siguiente. Por una u otra razón tuvieron que 
detenerse un nar de dise en Mentán, camins de Giñova. Al añitos 
Emma mandó al mayor de sus hijos otra vez a Niza con la petición de si 
podiu permanecer Un par de días con los Herzen. No disponlan de 
medios pata alojarlo en el hotel. en una habitación separada. y su 
presencia irritubn a Herwegh. Herzen lo rechazó rudamente y el 
muchacho tuvo que andar errante por Niza hasta encontrar nilo en casa 
de otros amigos. 

Al dla siguiente Herzen se enterá de que Emma habis dudo 
instrucciones a st sirviente para adquirir en Niza alguna lenceria para 
ella y ropa interior pata los niños incluyéndalo todo en las cuentas que 
Heszen hubla prometido pagar. 


Char [Herren concluye róruca mente asi el capitulo] pedía Iecr, escriur y 
dictar al mimo empo: tanta era la riqueza de vu genio. ¿Pera acordarse de 
proveer a us hin mediante la búsqueda de vestida económicos en el monento 
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en que las famitues ne hablan wparado y los hombres sentian en la garganta da Friu 
haja acerada de Saturrro...! ¡Los alemanes von una gran rasa’ 


El golpe hubia sido incluso más fuerte para Natalu que para su 
marido. Para Herzen representaba la ruinu de su más querida ilusión, el 
hundimiento de lu mujer cuyo devoto amor y cuya inmaculada pureza 
habian constituido la piedra angular de su fe. Pero para Natalia aquello 
trascendía todos su» problemas personales, incluso los más intimos: 
significaba el colapso de toda su filosofía de la vida, cl ideal del amor. 


En la de me sidamiento, desde la infancia hasta mis veinte años 
jeseribió a Herwegh}, concebl un ideal demasiado clevado de la humanidad y 
nutri en mi interior un niea? del amor que quizá no existe. Ln vida me ha dado 
tudo fo que podia dar. pero na de estoy agradecida; sga fiel a miideal y ninguna 
gratitud me forzar s reconocerlo como una momtruosidad sin nombre que no 
contiene nada de humano 


Su ideal se habia transformado en una »manstruosidad». Habia 
sembrado la semilla de un umor universal y había recogido una cosecha 
de brutales cgolsmos. Habia creido conseguir y conferir a los demás el 
secreto de una felicidad infinsta, y habia infligido dolor a aquelios a 
quienes más quería. Estaba impelida a impugnar la validez de au ideal; 
pero chta no podia dudar de la realidad del dolor, 


Oh, George [ke excriinó Lees semanas después de la calástrofej, tú sabes gue 
no demdhamas hacer daño a nadie Ah, no, no, na! Pero lo hemos hecho. Todo 
lo que en Alejandro existia de alegria y despreocupación, de infantil, se to 
arsranqué como una pici y lo dejé en carne viva y sangrando, Temo incluso que mi 
mimo aliento lo toque; cuslyuier cons que le recuerde... ah, es como si pusiera 
veneno en una herida 


Por primero vez en su vida, Natoha fue capaz de sentir piedad por su 
mandu y ul nuesto <avon at foru ch bi caca que la aiaiwi a $. 

Tres meses permanecieron tos Herwegh en Génova y la correspon- 
dencia entre George y Natalia continuó. Natalís no podia unirse a Él ni 
podin tampoco «ssesinar a Alejundro y emperar unu nueva vida sabre su 
tumba». Pero tampoco podia volverse súbitamente indiferente para con 
el hombre al que ella misma se hubla entregado. Ni podia arrepentirse de 
lus momentos gloriosos de su amor con Herwegh. m mirarlos como una 
aberración parajera que shora podía dejas atràs y olvidar. Le escribiría 
de vez en cuando, cada quincena, cuando pudiese —«cuando ella no 
pudiese existir sin haceslo»— y prometió que se seuniria con él dentro de 
un año. Pera no pudo hacerlo, Le era precno reposo y pas; y necesitaba. 
pur encima de tudo. comprensión. Se acordó de Natalia Tuchkov, que 
abora vivía con Ogarev en calidad de esposa, «cl único ser del mundo, 
creo, que me comprendió, que lo comprenderia todo en toda su verdad. 
en tuda vu pureza». Pensó incluso en un viaje a Rusia para contármelo 
txio», pero y la esposa de tiersen te hubiera sido imposible obtener la 
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autorización. Natalia, sin amparo. se hulanccaba entre su amor por 
Herwegh, tan apiusonado y tormentoso, y cl otro amor, tan profundo y 
compasivo, por su espmo. Su delicado esplrus luchaba convulsivamente 
en las garras de emociones demasiacio poderosi pura su debilidad y 
demasiado complicadas para que su simplicidad pudiera hullarles 
solución. 

Pronto empezaran das recriminaciones, Al dia siguente de su partida, 
Hersen escribió y Emma que ella era responsable de las palabras que 
habian llegado a oldos de la gente acerca de das causas de su ruptura, y 
uMadió como un recordatorio de la delación que hizo su marido en Paris: 
«Tengo razones para creer que no ene la comumbre de eximir a quienes 
tiene a su alrededor.» Y, tras recordarle sus deudas. volvió sobre la 
mvltinte comparación que habla hecho robre la xtuución de los dox 


Lied, señora, estabas en el uereta, como admitió usted mima ante mi, Y 
odos los dias estrechaba la mano de un amigo a quien ayudaba a arruinar. 
dejando su propia dignidad en el caw.. 

No, señora, le diferencia entre noatri es inmensa muluso en otro specta. 
Mn labios no han pronunciado nunca una palabra contra N., nunca In he 
steusirado por el fango como higo usted can su marido hablando conmigo. 
Tengo buena memoria, «hora, y ni unu palabra saldrá nunca de estos Iubios 
porque yo la amo con un digno y elevado ampnr y sè que cha siente también un 
gran amor por mi y que ugue siendo miu. 

Tampoca en cute arperto vale uated (avarecuta 


Sin amilanarse por exte mordas vituperio, Emma siguió con su 
proyecto. Escribió a Natalia suplicándole, una ver más, que renunciara u 
todo y se umiera a su amante. En la carta revisaba e) pasado en térmicos 
de amargo reproche. Bujo el pretexto de beneficiar n todos, a todos habia 
sucrificado. Su «diletuntismo sentimental», su rehusar eser francamente 
de uno o de otro» hablun abocado a una catástrofe que estuvo y punto de 
terminar sangrientamente. Su fultn de valor. sus constantes teraiveria. 
slunes, cuaban cmpujando a George a] borde del suicidio. Emma 
recordaba a su rival las obligaciones que ésta había adquirido como 
revultado de su largo silencio, 


Y ahora vengo de nuevo [concluye] a reclamar a ti la necesidad que tiene 
George de felicidad aun a expenses mias repito otra vez: sólo viviendo puedes 
pagat tu deuda con la vida, sólo haciéndolo feliz puedes pagar tu deuda conmigo, 
deuda mucho más importante que lus de dinero. Ah, ¡si pudieras devolverme a 
Geutge inf como rra antes de que me io quitases' Pero esto es imposible, 


Es propio Herwegh escribió también a Herzen una larga y elocuente 
defensa de su conduciu y repitió la invitación u que lo mutiara, pero 
Herren devolvió ésta y otmas carns suyas sin ni siquiera abrirlas. 
Entonces fue Emma quien escribió a Herzen repitiendo, en sustancia, lu 
misma defensu que habia rehusedo icer y disecando el carácter de 
Nataliu con lógica mordas y femenina parciulidad. Era cl egolsmo de 
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Natalia el responsable de la desgracia. Fue Natalia quien invitó u George 
a que la amara; fue Nutalia quien insistió en una politica de secreto y 
irmción: y fue Natalia la culpable de que George hubiera tenido que 
soportar, solo, el peso de la justa indignación de Herzen. La respuesta de 
bite —aunque no ha sobrevivido entre los papeles de Herwegh— parece 
que le recordaba que ella y su marido hablan vivido muchos meses de su 
sanidad, y que utin te udeudaban 10.000 francos. 

Esta correspondencia sumió u Natalis en una triste desesperación. 
Sentia más y más que viviu cn un mundo de mezquinus e innobles 
maledicencius, incapaz de comprender la extensión y la pureza de si 
ideal, sin poder excluir de tal condenación m a su propio amante, el 
hombre con el cual ctts habla creido posible una perfecta armonía. 
George se hallaba ahora más sujeto todavía a lu indiscutible influencia 
de la voluntad y el pensamiento de Emma y desde que ésta le hubla 
librado de toda culpa estaba firmemente dispuesto a darle la razón. Y 
así, escribió a Natalia tera la contrapartida de lo imixtencia de Natalia 
acerca de los sufrimientos de Herzen) que ellos «crucificaban» a Emma 
sacando a la lus el que ésta había bendecido. su unión. Las respuesta fue 
aplavtunte: 


Yo, nunca te pedí 3u bandición [escribió Natalia). Y ¿cuándo ella te ha 
bendecido æ 11? Fue cuando, en el último momento, te defendia de Alciandro 
diciendo que sempre habias quedo hablar con él. pero que yo to habla 
impedido? ¿O nos bendijo cuando escribió en sus últimas cartas, a mi y a 
Alejandro, que fue sólo mi egoísmo el causante de todo lo acontecido, y que fui 
yo quien te invit a quererme? (Estoy avengonsada, me sontojo por ti ante 
Alejandro y mejor hubiese querido costarmeo la lengua antes que decir tal cora...) 
Te agradezco tu última acusación; por lo menos me haces justicia, 

¿511 Si ¡Fur yo quien te incit! ¡Fue mi amor quien incitó al tuyo! ¡Ah!, 
¿deberia haber hecho siempre to que hice para con un amor temeroso de tomar la 
imeciativa? No tienes, pues, neveridad de defenderte por ti mismo, m pera 
romen ni para can lo demis No te hacen falta ahnsudoa Va te siefandand, 


Natalia tenia le en la tradición romántica, y asi como Herwegh invitó 
a Herren u que lo matara, etla suplicó u Herwegh que fuera su verdugo. 
Si no podia vivir para él -podria morir por él y por sur propias manos». 


Me dices {escribió} que estoy haciendo teatro. Hien, di ho que quietas. Ye 
estor dispuesto t morir. Si yivlese no seria buena para nada, ni siguiera para mis 
hijos Pudria enseñarles a querer mucho, pero ¿para yuk” En este mundo na ve 
debe querer demamado, ¿Por qué smar? ¿Es que se ama para vufrir y acuricat 
suftumientos al ser amado? La vida tes envoñatá, un mi ayuda, a hacerse 
imbrilerentes y verán máx felices un mi, Pequeños, queridos mias! Habéis vivido 
ya hastante conmigo; yo us he destruido, os he arruinado, ¡perdunadme, 
perdonsdme! Quizás alguien cuide de vosotros. ¡Harás un gran vervicio a mis 
hpn mutándome, Cieorge! ¡Pot anticipado te bendigo' Solamente. quernto, 
sumprende, ya primero quieta encontrar un lugar adecuado para todo. pare 
ellos. adecuado en todos sentidos, un buen hogar bien dispuesto, a mi gusto, 
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aunque quizá mi gusto no sa bucno, pero no tengo olro y nadie me ha ayudado 
nunca en ello... 


En tales pasajes aflora, u través del lenguaje romántico de Natalia, la 
austera umplicidad de los grandes clásicos. 

Heryen celnba, inquieto y en agonizante espera, tas luchas sentimen» 
talca de su esposa, pero cru temperamentalmente incupaz de participar 
en ellas, Como Emma. a quien se parecía en ja proyección wmcera, 
directa, a veces brutal, de su carácter, no comprendia el eduulismo» del 
corazón de Natalia, La contrición de Natalian —su compasión hacia él- 
habla sido tan espontánea y tan emotiva que no pudo dudar de la 
profunda sinceridad del arrepentimiento. Pero ya lo habla olvidado, se ¡ 
habla borrado el recuerdo, Su único «esco era no volver a oir jamás cl 
nombre de Herwegh —un hombre vulgar y grosero que había nbusado 
de los privilegios de la amistad y la hospiralidad-—, y que nunca ocurriera 
algo que le recorduse lo que habla sucedido. Sin embargo, Natalia al 
parecer no podla olvidar a George y no lo condenaria jamás. Herzen 
supo que cta le escribia aùn, y a pesar ce que desconocia da extenxión y cl 
contenido de la correspondencia, estabu enterado que le habla prometi 
de reunirse de nuevo con él dentro de un año, Nataha ya no quería a 
Herwegh —en cl verdadero sentido de la palabra no lo habia amado 
nunca— y Herzen estaba convencido de ello, pero carecía de valor para 
dejar tras de si los enmurañados recuerdos del pasado. Herzen empezó a 
beber de firme con un ruso que acababa de conocer Hamado Engetson!. ` 
La «nueva vida», atormentada por recuerdos y remordimientos, no logró 
colmar las brillanics esperanzas concebidas en aquellos primeros 
momentos sentimentales de reconcitiación y lágrimas. 

Más y más inguicto, Herzen encontró, a principios de junio, un 
pretexto para hacer un viaje a Puris con Engeclson, Asitió a la ópera y 
escuchó a Albon: estuvo en el Bal Mabilic y en los coj-chantontx; vità 
el Louvre. pero nada lo distrajo mucho tiempo de sus tristes pensa- 
mientos. Maria Ern, una de las amigas que había acompañado a los * 
Herzen cuando abandonaron Rusia cuatro años antes, se había casudo 
recientemente con un músico alemán, que vivía en Parts, llamado Reichel. 
Herzen visitó a Reschel y prontu re dio cuenta, por sus miradas, y spor el 
cuidado con que evilaban la más ligera alusión», que algo sablan. El 
cumpleaños de Sacha, a mediados de junio, le hizo recordar «los alegres 
y gloriosos dlus de 1X19= y no ahorró a Natalia los agnos frutos de sus 
reflexiones. 


¿Por qué me hm ocultado [preguntaba aruelmente | lo vacio que era el parado 
para ti' Para mi siempre fue como un resplandecionta recuerdo, pero ahura ha 
sido mwleado y nie horrora volver a dd. Yo entonces era felis porque creia tan 
firmemente en tu felicidad como en b mia. 


' Véase el aplsulo próximo 
17) 
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Diurrió sobre el futuro y habló de instalarse en Edimburgo, que cru 
una ciudad confortable y barata, o cn la costa de Cornualles. Natalia, 
humildemente, estaba de acuerdo con todo: elia lo seguiria a donde 
fuere. Pero El na podia ulejar sus lúgubre, pemamientor. 


Necesito lo imposible [escribió de nuevo]. Necesito el amor de 1RAX, cuando 
cicis Si, lodavía soy javen, csay mditnto de amor y no lo encontraré atra vez. 
Tengo que abdicar, pero ahura. después de once años, es duro rendir ta corona. 


Desde Paris, Herzen marchó a Friburgo, en Surza. Por nigún tiempo 
habia sentido la necesidad de protegerse contra las persecuciones de la 
policia mediante una naturalización, y el cantón de Friburgo habla 
consentido en inscribirlo en el registro de sus ciudadanos. En Gincbra, 
camino hacia Friburgo, encontróse con su viejo amigo Suzonov y quedó 
avombrado al saber —con una botella de vino de par medio— que sy 
desastre familiar cru comidillo diaria en las habladurlas de los circulos de 
emigrés de Suiza, Herwegh, establecido uhora en Zunch, no solamente 
habla contudo a Swzonoyv la naturaleza y lu cause de su ruptura con 
Herzen sino que, udemás. habia expuesto la conducta de Natalin s su 
propia manera. Fue solamente, según dijo, debido a la »fuerte presión 
moral» de su marido que cha habia rehusado acompañar a su amante 
pero le habia prometido reunirse de nuevo con él en Suiza tan pronto 
como Herzen se hubiera calmado, 

Esta revelación abrió de nuevo la herida, aùn no cicatrizada. hasta 
ws profundidades mås dolorosas. Sus más intimos asuntos hablan 
pasado a ser un »oscåndalo curopea- y no solumente se via en la ridícula 
y despreciahle posición del marido públicamente engañado sino que se 
vio también condenado por sus compalriotis —el propio Sazonov habla, 
en cierto modo, creido la histona contada por Herwegh —como traidor 
a sus más queridos principios. El. Herzen, el ilustrado liberal, ci sostén 
del ramántica derecho a amar. habla usuda de su autoridad como 
marido para concciunar a su esposa y negarle el acceso al hombre de su 
elección. La doctrina romántica sobre los derechos de los maridos era 
mincta e imexorable. 


Hoy hombres jescribe George Sand en Jaruri) que cortaron en mir 
¿ttemonia la cabeza a una esposa miich, al estilo orrental, poryue la consideran 
un objeto de propiedad legal Otros, combatiendo en duela, matan s ru rival o lo 
eliminan de la ewena, y solicitan luego hn abrazos de la mujer a quien pretenden 
amar, que los rechaza con hortor u se resigna desesperadamente Tules san, en el 
amor conyugal. los métodos más cormentes de proceder, y yo digo que et amor de 
im cerdos es menos grosero y bestial que el amor de tales hombres. 


¿Podía Herzen abswolverse a si mismo de haber practicado, en cierto 
modo, el segundo grado de groseria? Cuando escuchabu a Sazonov se 
wentia atormentado por la hiriente sospecha de que, despuéa de todo, el 
penramiento acusatorio podia ser cierto, Quizá la confirmaba aquel al 
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parecer incomprensible comportamiento de Natalia: la continuada . 
correspondencia con su amante, 1u silenciosa negativa a dejar el pasado 
tras de si, Quizá Natalia amaba todavía a Herwegh, Quizá cra solamente 
un severo sentido del deber, o cl recuerdo de sus hijos, lo que la había 
mantenido a su lado como una victima forzosa. Quizá la ostentosa 
reconciliación habla sido una claborada falsificación inspirada por la 
piedad para su pena. 

La idea fermentó locamente en su sangre. Sintióse «insultado, herido, 
humillado», y »en un paroxismo de furia criminal» escribió a Natalia una 
carta que más tarde calificó de «puñalada por la espalda». Esta carta ha 
sido conservada y reza asi: 


Jurga por ti misma lo que yo siento, 

El se lo habia contado todo s Sazonov, Incluso ciertos detalles que olrios me 
cortó la respiración. Dijo que «le sabía mal por mil, pero el daño ya estaba hecho, 
que tù fe habiss rogado que guardara silencio y que dentro de unos meser, cuando 
yo estuviera más calmado, we dejarías. 

No tengo que añadir una sola palabra, querida, Sazonov me preguntó Y ` 
entabas enferma, Mientras el hablaba yo me sentia como un hombre muerto. Te 
pido una respuesta sobre este punto. Saromov, decididamente, lo sabe todo, 
Insisto en saber la verdad. Contesta en seguida: pesaré cada palabra, Mi corazón - 
estalla. ¡Y tù hablas de envejecer juntos! 

Mañana me marcho a Friburgo. No puedo hacer nada con esta desespera- 
ción, Manda tu respuesta a Poste Restante, Turin, ¿Están realmente diciendo. 
eno de H? Oh Dios, Dios, cómo debo sufrir a causo de mi amor. ¿Qué más aún? 
Una respuesta, una respuesta, en Turin. 


Natalia había ya apurado en demasía cl cáliz de la humillación para 
ser capas de más sufrimientos. Todo su orgullo habla desaparecido y 
hacia caso omiso de las habladurias de las malas lenguas de Ginebra o de 
Europa. Vio en la carta de su marido los incoherentes arrebatos de un 
hombre sumido en el desespero por el aguijón del excepticismo: y no 
ahorró nada para devolver)e la fe perdida. No sólo le escribió hacienda : 
protestas de su invencible determinación de «vivir o morir por ¿lu sino 
que salió hacia Turin para reunirscie. Antes de partir de Niza escribió la 
que estaba destinada a ser casi la última carta de su larga corresponden» 
cia con Herwegh: 


George: me presento de nuevo ante 11 tal como soy, Crei que habla 
encontrado en ti la culminación de todos mis suchos, fus deslumbrada mente 
tramportiada a regiones donde la imaginación humana puede a duras penas 
penetra y y de las que los dos participamos, y sunque te estoy agradecida asi como 
al destino por mi felicidad sin limites, no volvería n t, dado que esto no se puede 
conciliar con la felicidad de Alejandro. 

Tras muchas luchas he visto que estaba destruyendo la paz de capimu de 
Alejandro sin ser capaz de salislacerte a tí. He visto que tù eras incapaz del mår 
pequeño sacrificio, que vivias Unicamente para ty solo... Mi idea ve ha 
derrumbado, se ha convertido en ruinas y polvo; todo cuanto.habla creida más 
segrado fue despreciado y pivoteado, todas ius promesas incumplidas, todos mia 
ruegos rechazados, Me has destrozado. En cambio, el amor de Alejandro crece 
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entretanto cn au grandeur, en su devoción, en su inmensidad.. y en wua 
sufrimientos. El y mis hijos me impiden aceptar la muerte que tù me brindar 
ellos todavía me sostienen y sila muerte no me liega por $l sola o si tú, George, 
no me la envias para arrancarmeo de mi familia, no la dejaré, me disolveré en ella; 
fuera de mi familia yo ya he dejada de existir. 

Sufro 10d0s sus sufri mientos, sobre todo porque soy la causa de ellos, pero no 
pueda hacer otra cors. Aqui estoy. Castigame, mátame, si puedes y cllo te 
comuela, Yo no pueda hacer otra cow... 


El encuentro en Turin dio lugar a una reconciliación más completa y 
duradera que ta que se había logrado en los primeros momentos de 
revelación y de celos en Niza. Herzen describe el encuentro en términos 
que ponen de manifiesto cuánto sentimentalismo romántico fatla bajo la 
corteza protectora del cinismo. En el viaje de Niza a Turin, Natalia, bajo 
el calor del estio, vestia de blanco, Herzen recordó que vestia asimismo 
de blanco cuando él apareció a hurtadillas en Moscú desde Vladimir 
para verla y que igualmente vestía de blanco cuando se casó con ella 
pocos meses después. El encuentro en Turin fue como una «segunda 
boda, quizá más significativa que la primera». Estuvieron hablando 
hasta la madrugada y -cmprendimos nuestro camino, asummendo 
conjuntamente, sin rencor, el luctuoso peso del parado», Natalia había 
salido exhausta de la larga lucha. No quedaba en ella fuerza ni ánimo 
para nuevas emociones y esperanzas. Sentlase traicionada por su amante 
y defraudada y traicionada por la vida misma. Rompió su corresponden» 
cia con Herwegh y dijole que destruirla sin leerla toda carta que de él 
recibiese. Herzen cra una estrella fija en su firmamento y cita daba 
vucitas a su alrededor, resignada y con el corazón débil. 

Los tres dias pasados en Turin y el regreso conjunto a Niza, por 
Génova y Mentón, pareciéranic a Herzen una segunda tuna de miel, Si la 
espontánea alegría de la juventud tes habla dejado para siempre, 
gozaban de la madura y tranquila reflcxión de la media edad. Una nota 
de melancálica otoño «e merriaha nada impraniamente_ can el credo 
romántico del valor ennoblecedor del sufrimiento. Era el -verano indio» 
de su amor; era la calma falaz y pasajera que oculta el acercamiento de 
las próximas tempestades 


Gracias sean dades al Nado [escribió Hersen en Mi pasado y mis 
pensamientas)] por aquello dias y por el tercio del so que len siguió: fueron la 
teunfante terminación de mi vida personal, Gracias scan dadas al Hado porque 
dl, el ctemo pagano, coronó las vicumas destinadas al sacrificio con una 
exuberante guimakda de Mores otofinics y esparció a su alrededor, por un breve 
lapso de tiempo, vus colores y su fragonaa. 


El primer heraldo de la runa fue una súbita, brutal e insólita 
calamidad. La madre de Herzen, Kolya (el niño sordomudo) y un ayo 
alemán que hablan tomado para éste, estaban pasando unas semanas en 
Paris y a mediados de noviembre partieron, con una sobrina de Madame 
Haag y una criada, en viaje regreso. Visjaban via Marsella y 
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embarcaron en un vapor para Niza. Durante la noche, frente a Hyères, 
con un tiempo bueno y claso, el vapor fuc abordado por otro buque y se 
hundió en pocos minutos. De los cien pasajeros, la mayoría de los cuales 
dormían, sólo unos pocos escaparon con vida, La sobrina y la criada 
fueron salvadas por atro buque, pero Madame Haag, Kolya y el ayo 
desaparecieron y sus cuerpos nunca pudieron ser recuperados. Herzen 
trajo la espantosa noticia a Natalia al anochecer. cuando estaba 
adornando la casa con flores para celebrar cl regreso de los viajeros y en 
el porche colgaban multitud de farolillos chinos. 

El horror de esta tragedia, tras las emociones y los tormentos de los 
dos meses anteriores, aturdió a los desolados padres y Natalia, que ve 
hallaba de nuevo en gestación, ya no se recobró del golpe. Durante 
semanas vivieron mecánicamente, con escasa conciencia del mundo que 
los rodeaba. El dos de diciembre, -el dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte», auguraba cl advenimiento del Segundo Imperio, pero cl 
entierra oficial de las últimas y desacreditadas reminiscencias de la 
revolución de 1848 pasó desapercibido para Herzen, inmerso en su 
aflicción familiar. La endeble constitución de Natalía se desplomó, En 
los últimos dias del año cayó en cama y se le declaró una pleuresia. El dia 
de Año Nuevo de 1852 Herzen escribió n un amigo que «no queria volver 
a ver otro primero de encro ni preocuparse más por estar vivo o muerto, 
fuere en América, fucre en Schlüsselburg»; esta última es la famosa 
cárcel para delincuentes politicos cn laa riberas del lago Ladoga, Creia 
haber alcanzado el nadir de la desesperación. 

Na presentin lo que todavía le aguardaba Desde su encuentro con 
Sazonov y lu reconciliación de Turin nada había sabido de Herwegh y no 
tenia idea del amargo rencor acumulado lentamente en el corazón de su 
rival. Tras la ruptura, Herwegh habla permanecido en Génova, con 
Emma, por espacio de tres meses y la compañla de su esposa había 
empezado, una vez más, a fastidiarle, A finales de abril abandonó 


cosas. Acerca de la malicia de Herwegh no deja lugar a dudas su 
proceder posterior; y en cuanto a Emma, los rasgos de insensibilidad que 
había ya mostrado cn las transucciones financieras con Herzen, le 
permitieron acceder, sin excesiva mala disposición, a los descos de su 
marido. Al llegar a Nira se comportó con discreción, Reanudó ws 
relaciones con los amigos comunes de las dos familias, en particular con 
Kan Vogt, un naturalista alemán que había tomado parte en actividades 
revolucionarias con Onini, el carbonario italiano, y un polaco llamado 
Chojecki, más conocido por su nom «de plume [rancés, «Charles 
Edmond». Nada hizo, sin embargo, para aproximarse a Herzen o a 
Natalis y durante el resto del año 1851 la paz no se vio turbada. 
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Pero una conclusión tan importante no ofrecía satisfacción alguna a 
Herwegh. El estado de su mente en este periodo ofrece un curioso 
ejemplo de psicologia morbosa. Había huido vergonzosamente de Niza 
bajo la amenaza de desafio por parte del marido injuriado. En aquel 
instante parecía cl Único camino a seguir, pero visto ahora, retrospecti- 
vamente, destacaba como un grandisimo error cquivalente a una 
confesión de culpa si no a una cobardía, Luego vinieron las insultantes 
cartas de Herzen a Emma, con sus inoportunsa alusiones a su pasada 
dependencia económica y a las obligaciones no cumplidas. Intentó 
equilibrar la balanza por correspondencia, desde Génova, y le fueron 
devucitas las cartas sin abrir. La humillación y la impotencia de una tal 
situación calaron hondo en su alma. La devolución de las cartas era «una 
brutalidad que lo afectaba más profundamente que nada cn la vida». 
Habia comprendido los primeros paroxismos furiosos de los celos de 
Herzen. El también había experimentado estas ardorosas y pasajeras 
emociones y hubiera aceptado que el rencor de Herzen hacia él fuera una 
de ellas. Hubiera podido sobrellevar mejor cualquier otra cosa que esta 
fria y despreciativa ignorancia de su existencia. 

Desde el momento de su llegada a Zurich a principios de mayo de 
1851, las cartas de Herwegh a Emma contenían un agudo crescendo de 
incontrolado furor. 


Alejandro [excritw] ha tenido, en todo, un comportamiento tan vulgar que me 
uento dispensado de cualquier consideración con él... Se ená riendo, divimula- 
damente, por el éxito cie sus maniobras para mantenerlo todo en secreto. Es lo 
que él queria. Pero también está demariado wguro, yo lo sacaré de su escondrijo. 


De vez en cuando hace todavia protestas de que su amor por Natalia 
es puro e intacto (sin menoscabo de su amor por Emma); si bien el amor 
ha pasado a tener una consideración secundaria y confiesa que ya no 
tiene deseos de volver con Natalia. Quizá» ella to odie incluso. Pero para 
recobrar su propia estimación es esencial que pueda corresponder a la 
“humillación con la humillación», que pueda hacer sufrir a Herzen como 
sufre él mismo, que pueda destrozar su segura jactancia. Experimenta un 
cruel placer en amornitonar sobre au rival y sus allegados lo» mis viles 
términos de injuria y desprecio. Herzen es un «cobarde hipócrita», un 
„bourgeois cocu=. Madame Haag es una vulgar alcahucta con sus aires de 
no admitir nada y, en realidad, privada de todo. Nataha pertenece por 
derecho y por propia confesión a su amante y no a su marido, y su 
reanudada cohahitación con éste es un acto de «prostitución» al que 
Herzen le ha abocado a la fuerza?. La idea de esta -prostitución» 
envenena la vida de Herwcgh. Debe castigar, debe vengarse. 


Pata idea de Herwegh ugue la mejor tradición somániica =Lo que comuluye 
aduherio=. capone el héroe de George Sand, Jacques, sno son las Norns que la mujer dedica 
al amante, sino la noche que luego para m manos del mando». 
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Pura instrumento de su venganza designs, bastunte uorrtiudissiente. a 
vu enérgica y Mel esposa. La vuelta de Emmy a Niza es una saeta dirigata 
a to más íntimo del alma de Herzen, un recordatorio vivo de que Natalia 
lo hubia cogaftuda y de que debía un contur con un sencedor y 
vengativo rival. 


El momenta dde mettur rorverida ha puuri fewn lMerwegh n i mma. 
gom sus cooo subhrayiatl habitustos), Va deber, eepto. mosirar consulerución: 
alguna para sentic... No tenga eparos con da vanidad de Ierzen, Sigue. sigue en 
Niza, no les dejes desembararare de ti fácilmente. Sigue, sin altivez, peto con 
vubstinación y VENRAN SA. 


Sin embargo, ss muda presencia no cra bastante. Herwegh vela cada 
vez más y más claramente que el latigazo más lectivo para la espalda de 
Herzen cra «la verdad». Le enloquecía que tersen hubiera perdonado y 
olvidado tun fácilmente la falta de Natalta. No sabía nitdia del tormento 
interior de Hersen. El no creii en sufrimientos ocultos, ya que no hubla 
hecho nunca cl menor esfuerza pura disfrugar las suyos. De la 
generosidad de Herzen sucó la conclusión de que ella no se lo habia 
dicho todo. Hetzen no abla, aseguraba a Emma, ls tercera parie de la 
verdad», ni tenia iden de que cl adulterio yu habia empezado en Ginebra 
dos años untes. Nunca habia sospechado que cl hijo concebido en 
Ginebra no era suyo sino de Herwegh: «de otra forma, el unto habria 
tommdo otro caris completamente distimio=. Y uún menos sabin que su 
esposa hubla escrito que nunca habla pertenecido a ningún hambre salvo 
a w amante y que habla »permunecido virgen» bujo los brazos de su 
mando. Lo más embarazoso de todo, lo que más amargamente sentiu, 
erù lu injusticia de disculpar a Natalni y hacerte a él el único culpabk. Si 
él descubria «la verdade (y Ins trescientas canas de Natalia estaban alll 
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esposa. Si no hacia nada de cso, Herwegh podria aùn nlegrarse con cl 
espectáculo de sus tormentos cuando vicra cuán totalmente y cuán 
ignominiosamente Natalia lo habla trascionado. Tampoco eru menester 
detener la revelación aquí. Debla salir a da luz toda la historsa completa 
— no existia món particular ulguna para que asi no fucra— y la 
desgracia de Herzen debía hacerse totalmente público para yue tusicra 
que esconder la cara abochomado. Herwegh era quien menos llevaba lus 
de perder con lu publicidad: la opinión pública «empre fue más 
bondadoss con ct amante triunfador que con la esposa dencarriada o el 
mundo burlado. Su honor —y en cierto modo su amour propre— 
quedaria a salvo. Le serin posible encarame de nuevo con el munda, 

Pero ¿cómo llevar «lu verdade n cusa de Herzen? No podia escribirle 

rque Herzen devolvceta la curta sin abriria. Tan sôlo par mediv de 
¿mma, que se bullaba en el lugar. podía tener efectividad el golpe, 
Emma. por su paste, no montró ninguna impaciencia; su Único desco cra 
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panar de nueva a} marido y maguna Sartincost ti cr eh iesene 
mento de Natalia a de Herzen, El papel de -Íngel de la venganza quí 
su murido le ofrecia se parecia muy poco al de unintortunado corra. 
Un el momento de la ruptura habla prometido a torzan que mentran é 
permaneciera silencioso ella no abriria da boca, y Emma cra mujer de 
palabra. Además, +4 habitual precaución no le permitia olvidar el pagaré 
de 10,000 francos, vaso veda sin mnga entusiasmo el momento en que 
s presentati coma un rubio e implacable enero. Herwegh me 
comprendia nada de estos esceípulos, morales o práclivos, y lo 
rentencia de su esposa le parecia truiimw«ión o coburdia, con lo que w 
uwsistencia crech más y más en estridencia y en reprorhe: 


Apelu a tu orgullo Jeria durante el viajo de Heeren + Uriburgo), en Neza 
creo la dueña. Ja mandas. ténto buen en cuenta. i que æo permitinds ta sotis de 
terren a Niza y que tienes en la mano los medios de impedir su retorna, parque 
te juro yue tan pronto como Herzen vuelva a Nira, Yo tiré también, unger In 
que n a ple. 

Todas la amenazas de darte con la puerta en lus nurices sun emdiculas ss tù 
guterco Sarar; y verás a Nutulio a tus pies co el momento que dew 

Natalia bajará ta cabera ante q. Deja que estos peria pensen iere 


Pera Herzen volvió y Herwegh no fue. Tres meses más tarde la 
«tuución eru la masmi 


Can todas tus armas en la mano no quiera hacer nada Nltentras note havai 
tomado el desague con tersen no penas en gue Nos cicontremos Ni dega 
que la molers de un parir se te siente encima ste la nariz, un ver a yuigan, Con 
ss meda honrgeni a set conocida como cucu, pollas conducir at otra lado del 
énno. Yo estoy decidido a no seguir permitiéndole De hoy en adelante fv 
habrá medio que no considere tegllimo para corresponder a da hundida con La 
humillación. Yo puedo mutrarme a mi mismo ante cl mundu y me amiran’ Y dl 
sentirá tan poco placer de ta vida coma vento yo... Voy a 11, puedes estat segura 
de cilo Y entonces llevare a cado mi deca y cchurè anuju ia case cun chua y 
somnigo . Mientras tú nenes en la mana todas las armas pata obtener ip 
minterción deseada, ya exto) aqui sentado, obligadamente amarrado y 
ta hinamio das dientes 


Lea uno sición que no podía durar para sempre pero que durd 
hist el Año Nuevo de 1852. No exe razón clara que demuestre qué 
motivo impuhló par fin a Herwegh —que normalmente preteria lus 
pulubras y los uctm— a la acción. Pudo ser a cuaus de alguna 
circunstancia en au vidu de Zurich, o puede que desde Niza le lepra cl 
rumor de otro embarazo de Natalia que lo hiciera entrur en un nuevo 
parosismo de furia y adio. En encro de 1352, cuando Natalia se iha 
tecobrando lentamente de su ceii de pleuresia, Herzen encontró una 
mañabu, encima de su mess, una cuarta con li bien conocida feta de 
Herwegh. 55 sobre levas da nsuripción, «Asunto de Honor — Dussfio- 
y esta circunstuncón buzo que Herzen la abriera. Según uu calificación se 
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trataba de -uny Cenugaunte y «usa cartes». Acusábilo te haber 
envenenado el pensamiento de Nutalla contra su amante y de hoberla 
penmuedlo, scando ventaja de su debilidad. de iruicionarlo. Contunta 
varav «revelaciones contro Natalla y terminnba con estes palabra: 


L Hodas ha Jrcidado entre tu y si, handiendeo tu progenie y lu fammba en el 
mar. Descubis an fil de sing paro este asunto cuendo yo todavia penaba en 
que eta pomble un tin humano Alma mtos ¿puesto y pudo slniacción, 


No se hu ecunu vindu el aaginal de esta cartu, Herzen cuenta en Sfi 
pasado y miy persirmttentes que da leyó tan «bla una vez y la destruyó 
dieciocho mesm mòs tunde. el dia del cumpleaños de Natalia, ain volverla 
e lecer. Sur teferencios aa pueden, por lo tanto, ofrecer una cuidado 
reproducción del (exito. Pero el libro de notas de Herwegh, el mismo at 
que Natalia habla confiado las primeras cfusiones de su amor ilicito, 
acudió. afortunadamente. en numici ayuda En él we contiene escrito y 
tapir. de mune de Herwegh, con tetra diminuta y dificilmente legible, to 
que es, evidentemente, un borrador incompleto de la carta autèntic y 
que « corresponde suficientemente con Daya referencias de Hersen paru 
justilicar ly convicción de que nu fue substancialmente ultermdo en su 
faena tinal. 


Conociendo tus hostales mémdos (reza el burrada] me ewuemeta de nuevo 
en vcomuntración contigo a través de coto vanal. Deseo agotar todor ida nidios 
pacíficos, y si éstos fallan, no tiya ederi ante el rela Me veré obligado u 
introducir en ta dipala una detecta parte Puedes estur seguro de yue mi ves 
ahogora la de ete hijo del into y la pontitución que tÀ quieres mostrar at 
mundo como una prucha irtuntal de que rio eres la yue lo gente dwe *. He agul 
to grandeza de alma, he sugin que sl buscas, al precia de La degradación de 
ayuclta priva gro te disp la canmi Ya sabia paran arpir hins Ue nunga 
pesieneció a nadie uno a mi, que permaner mirgen en tu» broze a par de 
tod sys hijos, y que odasi vigne asi Sabes lo juntos une coldhamos sn 
Ebacta, in Mijas es nas die. Has rabudo fr siiin ade esta unión de alma y 
semiha que solamente el más invrpresabl amos parde rramfigurar y santa, 
Bos halluak aun tuhun Sembica da sabento de vu» houn a pito mi CURE DO: suber uwe 
gn dia nrréhalos de su anwr coniibrd un hyo mio en Ginchra, y yo nunca vrecré 
que 10 «npechabas nadie, como Iain el mundis. no isahin ton engañado como 
prendes. Sabe — oump no do mmprendas- que Yue. dumdichudonente. 
obligada a aceptar no hijo tayo, que mesuplicá ja penfonata pr elle, que ve la 
perdone, que mi amistad pura Cotitlgos era citas cau An grado Carra st 
amo. que me podis vene winre, yw dantemos a Emma por contiene 
suplicindale de rodillos que e sacrilcara en since. Ella 120 nuesita amat. 
nueto atelo por dy y gules aceptó ser ella wa la infeliz Peto ti rabrgs tun 
sôlo imitar a das mujer<s cuido. por cualgurs abase de fohedad, tupocieda, y 
maruobra,, has logrado apartir y don brmnbires, Sabes que el obrar ada das vda de 


Lw últunar noco palshras ee hallan escritas por enca de le linca wntupyntdo le 
«be palebra cor. borrada con un tenso 
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Natuliu y de mí insons css reparat el desgraciado uecntento de Cimebra. que ella 
io pensuba y uiñabs en toner un hizo mio, que todo nuestro futura ar aporto 
mola peana, que cundo cha te comunicó su pensamiento do habia 
conseguido, Quá na sepas, sin embargo, que yu año permarieci en la recindad 
parque clía juró que mentaria ewar, 

¿Y basta ya! No debes continuar con la prostitución de una criatura que yo nao 
te he tubado, sino que Lome porque me confió yue tù no la hata poseido nunca, 
cosa la que yo ti sobrerivaria. A dos gratuitos insuti a rama has ¿ñuidido la 
infamia de pretermier que vu «dur y lu eapon Buslantes agravios existen pury 
petilicar que eripe eutefacción 

Late nuera hijo dehe ser brurmzado con sangre de una de tos dos. 1) olro fue 
tuutizado de manero muy distinta. Tempie mur rie. Espero tus Órdenes y hago 
una Dltima Hamada a tu honor paro que escojas las armas que prefieran 
Desgareiminias el una al otto la garganta cumo bestis salvus —yu que HHI 
vanun a ser humbres par más tcntipo—, y muestra por Uno yer a lor dendi (a es 
que do trenes) algo más que tu hola ¿Ruina por ruima’ Basta de fria ddebiberación. 


El barrador termma aqui, Lu referencia al Bago y as ta muierte de la 
madre y el hijo de Herzen no se encuentra en él y dehið de ser —ya que 
dificilmente puede atribuirse a una imtervención de lHersen— una 
hridlante idea posterior. 

Teas la lectura de esta carta Herzen reaccionó furnmoxamente «como 
una fiera henda», y sintió lo que nunca hiba sentido antes de wr 
mvultado. Toda esperunza de que sabría mantener dignidad y camposrtu- 
fa sulicientes para ipnorar, desupureció al decubrir que la hupiuda de la 
curta ya cra un secreto u voces en Nisa. Herwegh hahin evcrito a mms 
que mandaba unn «terrible carta» con da que "derribiaria a Herzen del 
pedestal donde Natalia lo habia colocado» y Jo cubrirda de verguensas 
Emma + la dijo y Orsini, Karl Vogt y Chojecki, y Vogt se lo habta 
comunicado n Engelson. Herzen desplegó uny febril y Jesusada energiu. 
lLaculió a Engelion para que escribiera una carta y Horwcah negando el 
derecha de èste al desafio y saun más, a escoger para el duelo un 
munvaie c yu —úumo ib 54 pos K baig ernesto 
enfermas, Ewnbió y Sizonas —rara elección — rogándote fuera su 
padena sí el ducto tenie lugar. Finalmente, como rexvliado de una 
vunversación con Orsini, escribió at jefe revolucionario tatiano Mas) 
(que. como todo e mundo, habla sudo informado del asunto) rogándote 
la constitución de un «Irsbunl de honore para juzgar y dirimir to 
cuevtión entre dl y Herwegh El «tmbunal de honore eru una reciente 
invesición y el huh favorite del momento. Sus principios impedian n 
emos idealistas románticos sameter sus diferención a his tribunales 
estableción, pargue. ¿cómo puede sperare junticin y sentido de fos 
valores revolucionarios si no es de un Jurado compuesto por revolucio 
nuriox? La iden es ingenui, pera no ers más ingenua yue cl prejuicio a la 
moda en fasor del duelo como sustrumento de justicia. El «iribunal ce 
honor» ve instituyó como comrapurtida del ducto > hasta verne años 
más turde encontrarnos revolucionarios como Bakunin sl ubknecht que 
apelan todavia a esto invitución como selución a sas dispiilas, 
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El objetivo inmediato de Herwegh se había conseguido. Ya no fue 
porible ignorarlo por más tiempo y las hostilidades se reanudaron del 
modo más violento. Incluso Natalia, cn se lecho de enferma, fue 
requerida para representar su papel. Emma le escribió una apelación 
—gque hubiera podido ser eficaz si sus efectos no hubiesen sido 
previamente destruidos par la carta de Herwegh— para que tomara 
sobre si su parte de culpa. 


Ex impouble [escribió Emma) que... en lugar de ccharic tú misma a los pres 
de tu marido enjusiado y nu levantarte harta haber obtenido cl perdón para 
ambos. . es imponible que no te des cuenta de que la unución está en ofrecerte en 
pago de tantos sacrificios, tantos tormentos y tantas miserias. Para evitar el 
excándelo que traccá la desgracia a amibas fumilras sólo necesitas tener el valor de 
tomar una firme, franca y humana deción y aceptar unceramente tu parte en la 
culpa que actualmente gravita cobre los hombros de un hambre solo y cuyo pera 
mo puede ser levantado de los tuyos sin serlo de los wyo al mimo tiempo 


No habis ahora humillación a la que Natalia no estuviera dispuesta si 
ke trataba de reivindicar el honor de su marido, y a tal instigación 
correspondió con una sana a Herwegh en la que se referia al 
«traicionero, ruin y judio carácter» de su antiguo amante y declaraba que 
su «desgraciada exaltación sólo habla servido como pedestal donde 
elevar todavía más su amor por Alejandro=, 


Hmwintentado [provweguía] cubrir de lodo erte pedestal pero nunca debilitarás 
nuestra unión, que es ahora indisoluble y más inatacable que nunca. Tú bajas 
calumnias y denuncuss de una mujer sólo han inspirado a mi noble marido 
desprecio y repugnancia hacia i. Te has deshonrado completamente a t: mumo 
en estos cobardes actos... Y has hecho el pasado odioso para mi. 


Es dificil para la posteridad participar de la admiración por Herzen 
respecto a esta cana, una copia de la cual guardó en sus archivos y 
rpodujo catcniamtnis ch Ade pusado y mia pensamientos. Exccpivando 
quizá la última frase, apenas si contiene alguna palabra de la auténtica 
Natalia y refleja en cada linea la inspiración de la experta pluma de 
Herzen. Triualalmente, fueron mandadas copias de olla: a los amigos 
intimos y el arrepentimiento y la devoción de Natalia para su marido 
hizoxc el mor Fordre en los circulos allegados a Herren, 


Às bien claro para todo el mundo [esenbid sarcámicamente Fimma a su 
mando] que ella fue culpable. que estaba srecbatada por un hechizo, pera que 
ahora está dispuesta a dejarse escupir por cualyulcra, y prefiere seguir a su 
marido como un perro. 


Nadie se ha detenido a analizar los sentimientos de Natalia. Quizás, 
incluso ahora, la peor humillación no fue la pública discusión de su 
culpabilidad sino Ir traición de su amante 

Herwegh leyó su carta sin ninguna emoción especial. La pobre 
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Natala se hubla convertido para ambos partes en un mero peón en su 
fuego de venganzas y de bios reciprocos. Pl escribió algunas palabras 
ententande expresur=, según dijo a su esposa, =que la carta le habla 
lkgado por equivocación», pero otra idea le urdia en la cabeza. Terzen 
to habia humillado desulviéndole his cartas sin leerlas. El devolvía cl 
insulto retornando la carta a Naralia, Colocó cuidudoramente de nuevo 
las cierres » puso la dirección para mandarla, pero, por una curnota 
jugada de la engenurdad, puso en c) mismo sobre su propin réplica, lo que 
constituyó para sus encmigos una prueba de que, en efecto, había roto 
Im cierres y habia leido la carta que ve gactaba de haber devuelto intacta, 
Y asi, cuando unos meses más turde se descubrió el hecho, fue saludado 
como una clara prucha de su asombrosa duplicidad. Mientras tunto, è! lo 
comentaba càusticamente a Emma en medio del estallido de indignación 
provocado por su «desafios, 


Sı jo que escribi cs ma inmundicia, da recabada d fue doblemente inmunda, Si las 
palabras con que revek da verdad eran suciedad, los hechos fueron doblemente 
wwctos; y Alejandra e doblemente cobarde y es un bribón al no pedirme cuentos 
y coniimuar viviendo esta vida de inmundicia CON su sumisa esposa. 

1d 


Las reenminaciones acerca del duclo continuaran en un estilo 
sugestivo más prapio de Bab Actes que de una intención seria de malar, 
En efecto, ninguna de Ins dos partes Intentó combatir, pero cada uno 
eraba profundamente convencido de la cobardía del oiro y extraordina- 
namente impaciente por demostrarlo. La primera respuesta evasiva de 
Engeison al «deraflo» dio ocación u Herwegh de tachar a Herzen de 
pusilánime ante mucha y diversa gente, pero Herzen acaso no lo supo o 
no se preocupó por ello, y tres semanas más tarde Engelson escribió de 
nuevo de parte de su patrocinado declinando definitivamente cl ducto 
propuesto, Por un desafortunado error de cálculo tse enteró de su 
contenido, a través de fus canales usuales, demasiado tarde) Herwegh 
¿evolífA la enrta sin abrir y Herzen y sus amigos pretendieron que al 
rechasar una carta del agente acreditado de Herren hadtu probado 
claramente s fallo de valor para batirse. Entonces Herwegh escritió u su 
esposa que lo que èf deseubs más que todo cra un duelo sin testigos; para 
éi era cosa segura que, una vez juntos y solos, Él y Herzen caertan el uno 
en brazos del otro en un éstasis de mutua perdón, Emma comunicó ette 
buen bocado a Vugi, Yap a Engelson. y Engelson a Herzen, y entonces 
w proclamó de nuevo que Herwegh habla dado prucbas de que no era un 
hombre formal y que esta abwwrda parodia de duelo habla udo desde el 
puacipio el abjeto de w desafio. De yes en cuando, en sus cartas a 
lmma, Herwegh soltaba tmsinunciones (que aterroriaban a su desgra- 
clada esposa) de -crimen+ y de slas golcrus». 


Ante mi sólo veo [escribió una vez] locura, crmen, iibertinaje. degradación, y 
a la larga te serós impulrada a lamentar haberme amudo 


Engelson pidió autorización a Herzen para ir a Zurich y matar a 
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Herwegh. pero Herren rehusó magnánimamente e inquirió, pensativa- 
mente, por qué su amigo habia mdo tan corto de mojlera el pedirselo 
antes. En realidad, ninguno de estos pretendidos desesperados tenia 
intención alguna de quitar lx vida a nadie ni de arriesgar la propia. 
Herzen y Herwegh no erun unos matones medievales ni unas cortesanos 
del Roi Solril, sino unos hombres de letras del siglo XIX, Su arma no era 
ni la espada ni lu pistola, sino la pluma, y $ por el momento Herwegh 
dejó atrás a Herzen en vigor y virulencia de lenguaje, fue Herzen quien 
en Ai pasado y mis pensamientos restableció finalmente el equilibrio y 
propinó los más malignos y penetrantes aguijonazos a la reputación de 
su rival. 

Pero eso eran cosas pasajeras —quizás ya hablan, incluso, pasado 
para Natalia. Su capacidad de sufrimiento estaba casi agotada. Cuando 
llegó. devuelta, la carta que habla mandado a Herwegh, tuvo lugar una 
conferencia al borde de su cama. Entre los nuevos ntigdos de Herzen 
habla uno llamado Haug. antiguo oficial austriaco que estuvo con 
Garibaldi en 1848 y llegó a general de fa cimer República Romana, En 
su carrera habia ganado credenciales de fiernbrás y cuando Natalia habló 
de su ansiedad =por justificar a Alejandro», juré ruidosamente que no 
cejaria hasta leer su carta a Herwegh y obligar a éste a estucharin. Esta 
heroica promesa proporcionó consuelo a Herren, si no a Natalia, y fue 
estermóres mente aplaudida. En el interin, Engelson dio el ejemplo 
escribiendo a Herwegh una larga e insultante carto, una copia de la cual 
Herzen añadió a su» archivos del asunto, 

Sólo puede alegarse, para pahar el empleo de estos procedimientos 
que, en aquellos días, Natalia estaba convaleciente de su pleuresta y 
Herren no tenía ninguna razón para creer que era una mujer moribunda. 
Durante el mer de marzo ye fue recuperando lentamente y fue durante 
estu breve tregua cuando dictó a Herzen su última y cariñosa carta a 
Natalia Tuchkov, cuyo amor habla colmado su vida cuntro años atrás. 


Enoy indavia cn cama Jescribió]. No me encuentro oùn lo bastante fuerte 
para levantarme y pamar, pero mu alma rebosa de mia y plenitud. No puedo 
estar callada. Tras sufrimientos que tù quizá na puedas medir. estoy viviendo 
inxtantea Menor de bendición; todas las copera zas de la juventud y la infancia no 
sólo no se han realizado, sino que han pardo a través de tecribles e 
inimaginables aulrirmientos pera sin perder wu frescura y su fragancia, y han 
Murecido con nueva fuerza y nuevo esplendor. Auaca ful ton feliz como akora... 

Peru, ¡cuán lentamente recobro mis (uerzas!, todavia no ha llegado jumo. 
iwit para verlo”? ¡Oh, cómo devcaria vivir para su amor, para mí miamna, par 
no hablar de los niños! Para vivit pora ellos, pare curarles todas sus heridas, 
debo estar con ellos y vivir por mi misma, porque he aprendida o conberr s 
cando hacias mi y soy feliz como jamás lo había sido... 


Las tristes premoniciones de Natalia se cumplieron. Macia los 
últimos dias de marzo sufrió una recalda y la fiebre se hizo cari continua. 
El avanzado estado de gestación sumentaba el peligro. Durante dias y 
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semanas no hubo cambio alguno, y las esperanzas de Herzen y los 
médicos se vieran cruclmente fruatradas. A mitad de abril, Natalia envió 
o buscar a París a Maria Reichel, la única amigo a quien, en ausencia de 
Natalia Tuchkov, podia confiar gustosamente sus hijos. 

Se daba cuenta entonces de que estaba muriendo. Y tenia aún una 
cuenta más que ajustar con la vida, El 26 de abril, haciendo un supremo 
esfuerzo, tomó la pluma y escribió a Herwegh con letra clara y firme 
mano: 


. "un signo de vida=... ¿Y para qué? Sempre, pera Justiflcarte a ti, cubtirime 
yo misma de reproches, acusarme a mi misma, Extáte trarmguido, aunque tienes 
wiliciontes deseos y medios paru lograrto un mi spuda... estále tranquilo; si 
antes, alguna vez, he hablado con alguien capas. de comprender (de otra forma 
no hablarla, de otra forma sería la mayor profanación de fo que es más sagrado 
para mi) nunca fue poro justificurme, 

. Me has hecho dafir? Tú deber saberlo mejot que yo. Yo sóla wé que mes 
bendiciones te seguirán por todas partes, sempre. 

Decir más verla superfluo 


Herzen no tuvo conncimiento de esta carta, Por otra parte hubiera 
sido superfluo. No hubiera sido «capaz de comprender», 

Realmente, no habla más que decir. El 29 de abril llegó Maria Rochel 
de Parla y a última hora del dia nació un niño, cerca de dos meses antes 
de tiempo. En la ciudad ya ve sabía que no habia esperanza. La misma 
noche, Emma. tras haber perdido en vano ser admitida, mandó a través 
de Orsini la Siguiente nota: 


Natalia! Perdón por todo y pata todos y deja que todo se olvide. Tomo tu 
meno von toda mi <otasón. Adicu! — Emma Hern cet. 


intermitencias de consciencia, durante tres dia», El niño falleció pero clla 
no to supo. Habló del hijo y expresó el desco de vivir hasta que Natalia 
Tuchkov llegara y se lo levara con cla. Pidió luz aunque alrededor del 
lecho estaban ardiendo velas, Luego cayó en una inconsciencia total y en 
ta mañana del 2 de mayo murid, hija y victima de la época romántica que 
nu la dejó envejecer. 

Hablan transcurrido cerca de dos meses desde la muerte de Natalia 
cuando el -gencral» Huug, de acuerdo con su promesa se puso cn 
campaña para obligar a Herwegh a escuchar la lectura de la carta que 
había rehusado leer. Ls posición de Herwegh en Zurich, en aquellos 
momentos, nada tenia de envidiable Desde lu revolución de 134%, los 
subudios que recibia de los famitiares de su espina hablan sido tan sólo 
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suficientes para mantener una reducida existencia y no la vida digna rie 
un héroe y de un pucta. pero desde el escándalo lHerzen y la pública 
separación de su esposa, la familia Siegmund no sólo había roto toda 
relución con dl, uno que dio tos pasos necesarios para aseguras que lu 
menguada caridad que llegaba a Emma en Nisa no tomara el camino de 
Zurich: Emma se habria sacrificado a si misma —y quizás u sus hijon— a 
su errante pero todavia adorudo marido. Su devoción, st no su respelo, 
sobrevivió incluso a las lavtimeras peticiones de dinero que ocupaban cl 
lugar preeminente en todas las cartas. Enima no podio hacer lo imposible 
y todas las apelaciones quedaban sin respuesta o la teniun tan sólo en un 
modo que no producía sensible impresión en dos insistentes requerien- 
tos de Herwecgh. 

Era un callejón sin salida y Herwegh itegò a la inetudibie conclusión: 


No puedo testir la influencia desmoralizadora de la puibreza [escribió a 
Emma con convincente candor] y na es mamenta para que un hombre honrun 
gane dinero. 


Aceptó, pues, la consoladora administración de una señora que vivia 
en el misma hotel con su anciana madre La situación era francamente 
equivoca. Extendióne por Niza lau noticia de que Herwegh, en uempas el 
niño mimado de ta democracia alemana, se hallaba en Zurich con une 
virille putain, una antigua amante de Lum Bonaparte, y la historia llegó, 
en esta forma, basta Herzen y sus aliados. Lo respuesta de Herwegh n la» 
preguntas de su esposa introdujo algo distinto en el asunto, Aseguró que 
la señora en cuestión, que contaba cerca de cincuenta años, y tenía una 
hija cusada, había actuado por motivos de pura compasión y negó que 
hubiera sido la amante de Napoleón, aunque par algún tiempo habia 
sido algo así como su patrona cuando, más de veinte años utrás, se 
halluba xomendo a los rigores de la instrucción militar en los alrededores 
de la pequeña población wuiza de Thun. La identidad de la dama siguió 
sin ser revelada y la naturaleza de mue releciones cor sl iosep luis 
Bonaparte pemaneció en la misma oscuridad que envolvia sus relaciones 
con Herwegh. El escándalo, sin embargo. no fue menos ruidoso. 


El individuo de Zurich [esenbió gráficamente Vogt a Herzeni ha culdo tan 
bajo en el desprecio grenetal yue hasta los perros se avergonsarian de usar sus 
piernas como s fueran un Arbol. 


Orsini suplicó a Emma que olvidaras «al bribón de George- y le 
aseguró que seus actos lo calificaban como el mayor canalla de? mundos; 
Vogt le aconsejó que volviera con sus pudres a Alemania donde wu 
marido no podría perscguirla, y Chartes Edmont, el polaco, lo invitó a 
divorciarse de Herwegh y a casarse con él. Emma habló con Orsini, 
discutió con Vogt e indignamente amenazó s Edmund con cerrarle ta 
puerta, Esta notable mujer que, a fuerza de infinita paciencia, de 
tolerancia, y de sutosnulación, habia recuperado eventualmente a 
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w marido, merccia —con todos rus defecto— algo máx que el trio 
desprecio que Herren derrama sobre ella en Mi pasado y mis pensa- 
hiie ħuk 

En cstas condiciones, el -generals Haug llegó a Zurich el 10 de julia 
en compañla de un francés llamado Tessier. Los dos, aprovechando una 
oportunidad, irrumpieron sin ser anunciados en la habitación que 
Herwegh ocupaba en cl hotel. Tras ordenar a Herwegh que se sentara y 
emuehara, Haug abrió da carta de Natalia que se hallaba exactamente en 
ci mismo estado en que fue devuelta. Al empezar Tessier a leer lu carta en 
voz alta. se cayó del sobre la nota escrita por Herwegh, prueba de que 
habla, efectivamente, abierto y leido lu carta antes de devolverla, Haug 
arrojó ta nota a la cara de Herwegh y le amó bellaco. Exte tiró de la 
campanilla y se precipitó hacia el pamilo gritando: <; Asesinos! ¡Palicia!> 
El brava general, sin intimidarse, lo persiguió y diciendo: =; Toma, para 
tu policial le propinó una sonora bofetada. Tras entregar una tarjeta 
suya y otra de su compañero al gerente del hotel, le pidieron disculpas 
por cl trastorno y salieron, Natalia habia sido vengada. Hlerwegh soñó 
con ataques a su vida por los mercenarios «cosacos y polacos» de 
Herzen‘, y Emma escribió a las desconocidas protectoras de su marido 
suplicándoles se aseguraran de que esus amigos no le cdiejaban solo m un 
momento», 

Entire tonto, Herzen no podia permanecer en el escenario de tantas 
tragedias y a comienzos de junio dejó Niza para pasar los dos meses 
siguientes errante. Y sin objeto, de ciudad en ciudad, por Suiza y el norte 
de haha. Pero no logró encontrar seposo contra los toriurantes 
recuerdos que la obseuanaban y la venganza contra Herwegh adquirió 
en su mente caracteres de cruzada. Dirigió un llamamiento A mia 
hrsmunos demócratas, donde exponía su negativa al ducto con Herwegh y 
preguntaba =qué clase de justicia podría hacérsele, sin fiscal ni guardias, 
en nambre de la sotidaridad de los pueblos y de la autonomia del 
individuo», un cierto número de amigos, atribuyéndose el título de 
«hermano demócratas» dictó un «veredicto» declarando que lHerwcgh 
habia «perdido cl honora y yue un guelo cntre Herzen y un hombre de 
tal candición cra «imposible». En el interin, y evidentemente proporcio- 
nado por liang, apareció en la prensa italiana un relato del incidente de 
Zurich que luego fue reproducida por la Neue Zurcher Zettune y por el 
periódico local de Niza. 

La boly de nieve que de este modo pusieron a rodar Herren y su 
tugartemente produjo su efecto. Emma publicó cn ).*4dventr de Nice una 
digna protesta contra «cl intento de impartir carácter político al ataque 
efectuado en Suiza contra mi mando» y exponiendo que la cuestión fue 
cn principio «un hecho de carácter esencialmente privado debido 


LI rmino «polacos impina para los modems alemaenca, lo mume que pera ha 
mat: > ta bgiflands (5. Menet mtn llo 2°, un pto despues Elenaa 
«es Engelson y el polar Dlerren 


103 


Edworá H. Carr 


exclusivamente a un conflicto pasional completamente apartado de la 
esfera de la política y de la publicidad». El propia Herwegh, en la Newe 
Zürcher Zeitung, declaró, más punzantemente, que sus dos atacantes 
debian de hubérselas con Jas autoridades sanitarias y habían sido 
trasladados a una casa de locos y que todo ef asunto se habia llevado a 
cabo con «subsidios rusos». 

Esto dio lugar a que se mostrara otro aspecto demasiado importante 
para no consignarlo. Intervino Tessier, quien reivindicó su perfecta salud 
describiendo la cscena del hotel en sus más minimos y humillantes 
detalles y Herzen publicó, asimismo en la Neue Zürcher Zeitung, una 
corta declaración en la cual decía que -nudic había sido "subsidiado" 
por él, excepto aus sirvientes domésticos y el propio Georges Herwegh, 
guien se hallaba todavía en posesión de una suma de 10.000 francos que 
le había prestado sin interés dos años alráx». Diez dias después 
aparecerta una nueva declaración de Herwegh en la que se refería y ln 
«bruinlidad rusa» y examinaba largamente sus relaciones con el «barón 
Herzen» (titulo que ya mplicaba bastante descrédito para un demócrata) 
y en la que, con respecto al asunto de Zurich, declaraba que lejos de 
haber sido abofeteado echó a los intrusos escaleras abajo en presencia de 
una regocijada camarera. 

La querella Herzen-Herwegh pasó rápidamente de las dimensiones 
de un escándalo local y las de una cause célebre curopea. Herzen escribió 
Inrgas exposiciones de su conducta, emparejadas con reproches a su 
rival, a tan ocasionales amistades como Proudhon y Michelet, Escribió 
una carta a un amigo alemán llamado Muller-Stirbbing, que en aquel 
momento vivía con George Sand en Nohant, suplicándole que se lo 
comunicara a la <más alta uvtoridud «obre todo lo que respecta a la 
mujer». 


Ella debe conocer esta histona feseribió), ella que renume en su persona el 
concepto revolucionaria de la enviar. 


Hasia Londres llegaron rumores de la tal historia, y Karl Marx, que 
raramente edulcoraba sus palabras, contó a su fiel Engels, en Manches- 
ter, que Herwegh «no sólo puso cuernos a Herzen, sino que te había 
ordeñado 30.000 francos». También viéronse envueltos en todo ello 
otros completamente extraños al asunto. El compositor Ricardo 
Wagner, que habiendo representado un o papel en la insurrección 
de Dresde de 18949 podia reclamar el título de «hermano demócrata», 
viose acosado por Huug con la historia de la iniquidad de Herwegh. 
Wagner, que en un tiempo habia tenido amistad con Herwegh y con el 
que hablu pasado unas Vacaciones Veranicgas en la Suiza italiana, se 
mostró cauto y evasiva. Aunque admitiendo francamente las Nayuezag 
de Herwegh y la degeneración de su carácicr bajo influencias sociales a 
las que en época más temprana de su vida habla sido, afortunadamente, 
extraño», no conocia nada de la actual disputa y no se sentia inclinado s 
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emitir juicio alguno sobre ello. Esta cortés neutralidad no satisfizo al 
nuevo fanatismo de Herzen y dirigió n Wagner una larga y detalluda 
relación pulverizando el carácter y la conducta de su rival, 


Ni en Sutra, ni en Francia, m en Italia [concluía la carta] hallará jamás 
reposo, Lo juro y mis amigos lo juran también, Y todos los dias nos traen nuevas 
pruchas de que todos los militantes de la revolución nos apoyan. 


El puro cansancio, o un residual vestigio de buen sentido, liberaron al 
fín a Herzen de su entorpecedora y degradante obsesión, y abrióse a la 
esperanza de empezar una nueva vida en un nuevo pala. A menudo había 
pensado en América pero con todo, y más o menos al azar, escogió 
Inglaterra, Dejando sus hijas con los Reichel en Paris, tomá a Sacha con 
él y llegó a Londres el 25 de agosto. Pocos dins despues vio, por primera 
vez, desde el cuarto piso del Hotel Morley, en la plaza de Trafalgar, el 
fenómeno de la nicbla londinense ?. 


% Herren, que era un estilmta, debe cargar con la responmbilidad de esta nots de culos 
local. Uns búnmjuoda an el archivo de Thr Times no dacubre irasas del inuaitado portento 
de uña viuebla kukhieimes en akonto o ecpliembre. 
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LOS ENGELSON 


La figura de Engeison, que ha revoloteado a través de las sombrias 
páginas de la tragedia de Herzen, es lo bastante curiosa y caracteristica 
para merecer que se hable de clla con cierta extensión. 

En los años treinta y cuarenta de fa pasada centuria, un finlandés de 
origen sueco llamado Arist Engcison, disfrutaba de una posición 
importante en ta administración financiera de Petersburgo. No sólo 
había adquirido dignidad sino también riqueza. Compró una casa en la 
capital y una hacienda de cerca de -ochocientas almas» cn el campo. 
Casó con una rusa y gracias a esto se hizo ruso, Educá a los hijos en la fe 
ortodoxa (él era luterano) y bautizó al mayor con el viejo nombre ruso de 
Vladimiro. 

Vudimito Eagon fue un chico inielieente Hiin de un nadre rica e 
indulgente, no tuvo necesidad, ni inclinación, de escoger carrera. Curs 
calmosamente estudios de filosofia en ta Universidad de Petersburgo, 
tomándolos como un agradable modo de pasar el tiempo. Peto vu 
persecución de este objetivo fue al principio tan poco prometedora que 
decidió (parece que en el invierno de 1844.44, cuando contaba veintión 
años) cortar el nudo gordiano suicidándore. Escogió el veneno como el 
más gentil instrumento de muerte; pero habiendo entrado en un café 
elegante para meditar sobre su resolución, cayó en sus manos un número 
de un popular periódico radical, Notas de la Patria, y sus ojos se 
desuvieron en un articulo de Herzen titulado «A propono de una 
comedia». Tenia forma de critique de una obra de dos olvidados autores 
franceses, Arnauld y Fournier, y la moraleja ern que, lo mismo en amor 
que en las otrax relaciones de la vida, lu introspección atormentada, en 
lugar de constituir el signo de un alma distinguida y sensible, es una 
ofensa contra la «crcalidad". Engelson empezó leyendo cuidadosamente, 
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y las elocuentes frases del critico abmorbicron de tal forma w atención 
que ávidamente llegó al final. Dejó de tado la iden del veneno, pidió 
media botella de Madetra y volvió a leer el articudo!. Al terminar, su 
gusto por el suicidio se habla evaporndo y, después de ello, con una 
enternecedora inconsciencia, veneraba secretamente a Herzen como el 
salvador de una vida para la que no había a encontrar uo. 

El verano siguiente le sugirió una cura diferente pera su romántico 
ennui. El y un camarada llamado Speshnev solicitaron pasaporte para 
visitar Alcimania, la sede de la Miosofía, Parecía una forma inocente de 
diversión, pero a Nicolás | le gustaba lo pose de padre de su pucbio y 
recibió la aplicación de:los dos jóvenes con un paternal encogimiento de 
hombros, 


Ea posible [reró el comunicado imperial] seguir un curso en nuestra 
Univenudad; y pnra los jóvenes de su cdad dar vucilar pi el mundo en vez de 
ingresar en nuestro servicio no e recomendable ni digno de su rango Sin 
embargo, pueden hacer lo que ds pissca, 


La graciosa decisión del zar fue leida personalmente a los dos jóvenes 
por el conde Orlov, jefe de lu policia politica. Speshnev, que en los 
últimos tiempos de su vida demostró poseer un grado de determinación 
poco usual, insistió en su intención y recibió el pasaporte. Engelson, por 
su parte, raramente tenía alguna razón poderosa para preferir una acción 
a otra y asi permitió ser desvio de su viaje al extranjero por Nicolás tan 
fácilmente como fue desviada del suicidio por Herzen. Declaró 
dispuesto a entrar al servicio imperial y a principios de 1845 se encontró 
para él un lugar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 

El siguiente estadio de la carrera de Engelson permanece algo oscuro, 
En el Petersburgo de los años cuarenta —uno de los periodos de más 
opresión en la hiona de la Rusa zarista— todos los jóvenes nutrian 
secretamente opiniones y ambiciones radicales, y Engelson, cun su 
desbordada fantasía y + pigabic vūiwiiad, ww podia cscupar a in 
tendencia dominante. Sin embargo, su habitual indecisión no se hallaba 
afectada por sus convicciones políticas y el nuevo hito en su carrera fue 
la vuelta a Petersburgo, tras dos años de ausencia, de su amigo Sperhney. 
Con sus puntos de vista políticos, desarrollados y madurados por su 
estancia en Europa. Speshnev se unió al circulo de jóvenes radicales 
centrado alrededor de la persona de Petrashevsky y trajo con éi, como 


' Ta histona fue relatada a Herren por el propia Engeleon y aparece en un conocido 
capliulo de Mi parando y mi: peniamientos. Herren la utúa dos pués del munto Pel raxbeva y, 
en 1549 $ 1450, pero el critica Do puede dejar de anotar que el articulo a que » refiere 
bietorw apeteció en Notes de le Pawi en amo de IBAJ y, a menos que aceplemos que el 
tepenin: que halló Engelson en el catt estuviera editado desde hacia sem años, debemos 
transferu la historia a un enado anterior de su cartera. La exacta crunclogía no fue nunca 
M pumo fuerte de tieren, Yin embargo, la harora entera, contada por un excelente 
racontewe y tegisirada para la posendad por un titrateur de pomera lines, quizás pueda 
calificar de prima hermana de la verdad. 
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simpatizante m no como miembro efectivo del grupo. u su amigo y 
satélite Engelson. 

La atención de Nicolás pronto recayó sobre las actividades —s«i se 
puede fhamar asi a lo que siempre emperabs y acababa hablando— He 
este nido de potenciales revolucionarios, Los recientes acontecimientos 
de Europa le habian puesto nervioso y, en abril de $849, los seguidores 
de Petrayhevshy fueron arrestados en la fortaleza de Pedro y Pablo, 
Entre cllos se encontraban Speshnev y el novelista Dontoieviky que 
fucron, ambos, desterrados a Siberia por sy participación en una alegada 
conspiración. Es cosa incierta hastu qué punto ve vio Engelson 
personalmente envuelto en ¿llo, pera su relación con Speshnev bastaba 
para hacerlo sospechoso, y en agosto fue también detesmdo. La cos se 
solucionó sin serius consecuencias para Engelson, a quien incluso la 
policia del zar dificilmente podia tomar pos revolucionario, y fue soltado 
sin más, Sin embargo, ello habla terminado con su carrera oficial y se 
encontró de nuevo cara a cara con cl elemental problema; ¿qué hacer de 
wu vida? 

Lo resolvió ncogiéndose a una aventura matrimonial. Se enamoró de 
una mujer que erá, como él, de origen escandinavo y que, como él, habla 
crecido en Rusia. Esto mujer se habla casado a las dieciocho años con un 
oficial de edad madura y pronto se divorció, Cuanda Engelson dto con 
cla hallábase envuelta en un desgraciado asunto amoroto con un juven 
oficial cuya pasión se repartis entre la amante y cl juego. Este oficial se 
ruicidó y Engelson presentóse oportunamente desempeñando el papel de 
consolador, 

Los consucilos administrados fueron, al principio, puramente espiri- 
tuales, si bien de carácter perturbador, La dama, a pesar de su azarosa y 
agitada vida, no se había desviado nunca hasta el momento de la 
estrecha senda de la religión y la politica ortodoxa en que había crecido, 
Era -pasablemente criviana, pasablemente romántica y pasablemente 
moral y patriarcal», pero. bajo las instrucciones de Engelion, se udentró 
por los peligroms caminos de da cspeculación filoxófica y politica y 
pronto descó ser «unu mujer libre como lus heroinas de George Sand». 
Estudió a Hegel, Feuerbach y Fourier y ac transformó cn una ardiente 
materialista y sociulista. La nueva fe ensanchaba sus permpectivas, pero 
destruyó para siempre su equilibrio mental. Su personalidad era. cuando 
Herzen la conoció «como una habitación derordenada cn la que tudo se 
halla esparcido al azar juguetes, un vestido de boda, un breviarso. una 
novela de George Sand. sepatillas, forces y cacharros». Se volvió 
desesperadamente hipocondriuca y, como todos los rusos hipocondria- 
cos, se convenció de que la mejor cura para sus detrozados nervios cra un 
vinje por el extranjero. 

A mediados de la pasada centuria no era m seguro ni decente para 
una viuda joven viajar sola por Europa y, en ausencia de más legitimo 
protector, Engelson tomó para sj el papel de deus ex machina. Harta el 
momento lo habia aceptado como menor, pero lo habla rechazado 
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como amante, y Engelson era demanado delicado o demasiado indolente 
pare ansistic en un golanteo mal recibido. Pero entonces propuso el 
matrimonio y ye ofreció a acompañarla por el extranjero dándote, sin 
embargo, a comprendes que no la molestaria reclamando ningún 
derecho marital. El descaba también viajar y los deberes de un covoller 
servant darian y su vida el objeto y la ocupación de que hasta entonces 
había cisrecido, A la bella Alcyandra (que tal era su nombre) la emocionó 
la propuesta y, al aceptarla, decidió que no estaría bien compartir el 
nombre y el pasaporte de Engelson sin compartic su cama. El 
matrimonio no xólo se celebró sino que fue consumado y en el otoño de 
1£$0 marido y mujer salieron para Niza. AL se encontraron con Herzen, 
el abjeto, durante los últimos siete años, del culto secreto de Engehon. 

El carácter de Engelson sirvió a Hersen de modelo para formular un 
brillante diagnóstico de la enfermedad de los intelectuales rusos en los 
últimos años de Nicolás 1, diagnóstico que sorprenderá al lector no sólo 
por x4 perfecta adaptación a la personalidad de Engelson sino a la de 
Dostoiewsky y. particularmente en los últimos pasajes, a la del propio 
Herren. 


Ante ta puerto del régimen de Nicolás debe erponerse un ternble erumen: el 
aborto moral y la muerte del atma de la juventud... Todo el sistema completo de 
la educación pública ve redujo a fa predicación de una religión de ciega 
obediencia, conducente haca una posición oficis) como natural recompensa. Lus 
sentimients capansivos propios de la juventud eran duramente seprimidos y ve 
les roemplazaba par la ambición, los celos y la rivalidad despiadada. Los que no 
morian calan enfermos de mente y de alma. Una vanidad desenfrenada se 
combinaba con una opece de desesperansa, una conciente impotencia, el 
hario y la carencia de inclinación ul trabajo. La gente joven ve volvia 
kipovondriaca, suspica?, Y se consumía antes de alcansar los veinte años. Toda 


con frecuencia, hombres y mujeres perteneciontos a esta categoria, Cuando, con 
simpatia, me he armado a sus confesiones, a su AUtopunición micológica (que a 
menudo conume en una calumnia de sl mimos), he MDegado finalmente a la 
conclusión de que se trata sólo de una forma de vanidad. Un lugar de simpatizar 
con el paciente, so tenen que tomarle da palabra para convenceros de cuán 
fácilmente se convierten en amagonimas y cuán cruelmente resentidas tOn estas 
Magdalenas de ambos sexos, Esperabais comportaros con ellos como un 
sacerdote envtiano se comporta cun los poderoos de la herta y solamente tentis 
derecha a almolverlos de sus pecados y no den nada Més.. 

Su atrepentimiento es incera peto no cacluye la cepetición del pecado Han 
roto el resorte que modera y controla e) movimiienta de la ruedas y éstas dan 
vueltas com una rapidez dies veces mayor, pero no producen nada y tan sólo 
echan a perdes la máquina. La coordinación armónica se halla destruida y se ha 
perdido la mmuta estética. Uno no puede vivir con ellos y ellos ho pueden vivir 
con su propia personalidad. 

Para ellos no puede exists felicidad alguna: no suben cómo reteneria. Al más 
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leve preteato reaccionan inhumanamente y tratan brutalmente cuanto y su 
alrededor existe. Su ironia ha sido tan deuiructora como la ponme 
wntimentalidad ulemana. Y lo extraño en que esta gente estàn apasionadamente 
aquasos de amor; buscan alegria, pero cuando w acercan la copa a kn labios, un 
espiritu maligno les golpea la mano, el vino we derrama y se esparto por el sucio y 
la copa, impeluosamiente arrojada, rueda por el lodo, 


Alejandra Engelson tenía un carácter menos típico y más compti- 
cado. Su desafortunado primer matrimonio y su aún más desaforiunado 
asunto amoroso habían minado los primeros cimientos de su propia 
estimación, Las enseñanzas de Engelson destruyeron la simple y 
convencional fe que podia haber conservado y ahora cataba casada con 
un hambre por el que sentla afecto pero no pasión, compasión pero no 
respecto, Las caracteristicas de Engelson, sus raptos de horca intras- 
pección, su carencia de toda afición o ocupación consistentes, sus 
arrebatos de irresponsable y pueril ligereza. sus borracheras y sus 
paroxismox de abyecto sutorreproche, en fin, todo, era indudable que 
tarde o temprano provocara un estallido de irritación nerviosa en su 
mujer. En aquel tiempo ela se sentia tan disgustado con él como consigo 
misma, y la consecuencia de este disgusto [ue simplemente que se creara 
entre chios un nueya lazo de mórbida simpatia. Por una trágica paradoja, 
los lazos que los unian se estrechaban e intensificaban con aquellas 
tormentas emocionales periódicas. Cuanto mán frecuente», más necesa- 
rios se hicieron, pura la existencia de uno y de otro, estos cstallidos 
mentales cuajados de insultos. 

Las contorsiones psicológicas de este exmraño ménage proporciona» 
ron a Herzen una nueva experiencia. 


A menudo [cuenta Herren} solla encontrarlos en ls gran habitación que les 
servía a la ver de dormitorio y sala de estar, en un estado de completa postración, 
Ella en un mncáón. exbautta ran ina mns linnana. $, em oro rincón, Sido como 
un cadáver, blancos los labios, susente y silencioso. Asl permanecian sentados a 
veces horas y días enteros, a pocos paros del Mediterréneo arul y de lm naranjos, 
donde la Naluraleza vibraba estentóreamente, junto al brillante arul del ciclo, en 
la bulliciosa alegria de la vida en el sue. No se peleaban, exactamente; no habia 
celos, ni alejamiento, ni, lo general, ninguna causa langable, El, bruscamente, 
se levantaria, se «cercaría a clla y cayendo a sun pies, a veces sollosando, diria 
repentinamente: ¡Te he destrozado, mi pequeña, te he destrozado!» Y ella 
lloraría y creería que cn efecto la habla destrozado 

A veces me meprencdla de que, mediante la constante enconación de sus 
heridas. hallaban como una especie de ardiente miuplucosidad en el dolor, y cue 
devorarve el una al otro se bes habla hecho tan pecesano como el vodha o los 
eniremeres, Por desgracia su constitución estaba, obviamente, empezando a 
agrictare y er hallaban perfectamente encaminados hacia el manicomio o el 
swpulcro. 


Para Herzen no era pobiec permanecer como mero espectador y, por 
tuna. prodigaba a ambas partes, con un natural instinto de piedad, su 
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simpatia, su juicio y su meditación. Durante un tiempo los Engelson 
viajaron por Italia, pero su miserable condición común dexafiaba todo 
cambio de escena y de clima, y volvieron a Niza para pedir a Herzen 
nuevos consejos. Herzen, temerariamente, preseribió una separación 
temporal. Ambos expresaron su cordial conformidad, pero no les era 
posrble seguir el consejo (hubiéraxe requerido una fortaleza que ninguno 
de los dos poseia) y Madame Engelson, en cierto modo, nunca se lo 
rdonó. La amistas continuó. En los años trágicos de la vida de Herzen, 
ngelson fue su confidente y, en los momentos de depresión, su generuso 
compañero; actuó como principal lugarteniente en los últimos desagra- 
dables intercambios de vituperios con Herwegh y cuando murió Natalia 
se presentó, por encargo de su csposa, con la proposición de que el 
cuidado de los niños huérfanos le fuera confiado a clia. Se originó un 
curioso diálogo: 


Repuse [cuenta Herren) que mis hijos, exceptuando el chico, irian a Paris y 
que debía confesarie francamente que no podia aceptar su ofrecimiento. 

Mi respuesta le dolió y a mi me supo muy mal que le hubiese dolido. 

«Dime —ahadi—, con la mano co el cota zát ¿Crees que iu Espora es capa? 
de educar niños?» 

-No —respondió Engelson—. pero... pero quizá seria una plonche de salut 
para ciin. Sufre realmente, y siempre ha sufrido, y esto le tracria nueva confianza 
y nuevos deberes.» 

«Bien, pero suponte que el expenmento no tiene éxito.» 

«Tienes razón. No hablaremos más de cho. Pero es tan dificil.» 


Engelson, que nunca pudo ocultar nada, repitió la conversación a su 
mujer y esto fue una nueva herida que encon aún más su resentimiento 
contra el amigo y «salvador» de su esposo. 

Los Engelson volvieron a lalia, Herzen ve fue a Londres y durante 
unos meses los perdió de vista. Engelron se interesó en acrostática y en la 
icona e consirusción de globos. Su esposs, sintiendo la mocexidad de 
algún estimulante espiritual se acogió al espiritismo?. Como Herzen 
destaca, Alejandra podia no iwblo mover las mesas sino hacer girar asu . 
marido con el dedo meñique; y asl sucedió, inspirándole progresivamen- 
te toda ta (uerza de su propio odio hacia Herren. En los meses que 
siguieron a la muerte de Natalin, Herzen tuvo tal trastorno nervioso que 
estuvo tan irresponsable como el propiu Engelson y los dos hombres se 
pelearon por correspondencia con el superficia) pero brutal espiritu 
vengativo de dos escolares. Herzen, al no dar oidos, bastante gratuita- 
mente, a la proposición de Madame Engelron, debió cargar con los niños 
y con el resentimiento de ésta por haberla rehuzado. -Sabemos», notó 


l Se encueniran sa la correspondencia de Herrena vanas referencias a la boga de la 
«ota voladora» que invadió la sociedad europea de los shos cincuenta. Para él conuiuia: 
«una muestra cietta del abamo m que us cuntempuráneos hablan caldos 
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agudamente y, como es presumible, jocosamente, «que Saturno devora- 
ba a sus hijos, pero nunca he oido que alguien entregara sus hijos a los 
amigos en agradecimiento a atenciones recibidas». No obstante, 
Engelson no habia sido vencido. De modo irrelevante, pero con esta 
minúscula parte de verdad que es la peor de las calumnias, añadió que a 
Herzen siempre le habla gustado "hacer teatro» y que ello había sido 
claramente visible en el proceder usado cn toda su tragedia doméstica, 
«El hambre quiere un papel destacado, de preferencia trágico», citó de 
uno de los escritos del propia Herren. Y, con una especie de malicia 
ingeniosa pero superflus, añadió que habia comparado los textos alemán 
y ruso del pasaje en cuestión (que habla aparecido originalmente en 
alemán) y que decian exactamente lo mismo. 

Durante un año o más, las relaciones entre Herzen y Engetson 
cesaron por completo. Y las diferencias politicas reforzaron su personal 
animosidad. La guerra de Crimea estalló en marzo de 1854. Herzen 
opinaba que en estos choques de imperios y reinos el verdadero 
demócrata debe permanecer neutral, Engelson, con otros muchos 
dmigrés (especialmente polacos) creian que Napoleón II era un bastón 
suficientemente bueno para apciar a Nicolás ty ofreció los frutos de sus 
investigaciones acrostáticas al gobierno francés. Escribió buen número 
de panfletos en ruso contra el gobierno ruso y, habiendo trasladado su 
residencia a Londres, los imprimió en las prensas rusas de Herzen, En 
julio dirigió al Minsetro de la Guerra francés la siguiente carta, una copis 
de la cual remitió n Herzen: 


EXCELENCIA 


El 21 de mayo tuve el honor de dirigir a Su Imperial Majestad una carta cn la 
que trazaba un plan para la utilización de globos fecróstatos) para apoyar a la 
artilleria, Tuve el honor de ser (avorecido con un acuse de recibo de la Comisión 
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10.039, y ostentando la firma del Secretario de la Comisión, en el que xe hacia 
constar que mi petición al Emperador había udu remitida a Vuestra Eacchencia y 
que «rulguler airy petición O comunicación sobre este temo debería ses dirigula 
a V. E. señor Ministro 

Sacando en conclusión de lo anternmormente expuesto que mi plan no ha sido 
finalmente rechazado, me permita dirigirie el guiente ruego: 


En la antes mencionada casta a Su Majestad indicaba que los aparatos 
acrostáticos pueden ser utilizados igualmente pera la distribución en Rusa de 
folletos en tos que ae expondris al pueblo ruso cómo habla udo engañado por las 
manifestaciones de su gobierno acerca de las verdaderas cunas de la presente 
guctra. 

Si el Gobierno francés desea -para el miuno de la causa de la Ley y la 
Civilización» hacer uto de tates folletos, propongo preparar tantos de ellos en 
lengua russ como fueren necesarias, del mamo carácter yue el que tengo el 
pn de incluir, en traducción francesa, para información de Yoesri 
$ icelencia 
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Siendo el autor del folleto incluido, corre de mi cargo proporcionar al 
Gobierno francés tantos ejemplares como de preciuen, expctamente al precio de 
coate del papel y la rermprenión, Digo »relmpresión» porque la primera edición 
se halla ya agotada. 

Estos articutos, escritos en contrapartida de los manifiestos del zar al pueblo 
ruso, podrian, creo, ser distribuidos por medio de los aparatos acrostáticos 
descritos en mi antes mencionada carta a Su Majestad Impertal, colocándolos en 
tubos impermenbica a la humedad, y en hojas de papci impreso a prueba de 
humedad 

Mi caperanza en esta propaganda mediante folictos se basa en la impresión 
que producirá, en un pucblo supersticioso como el rusn, el especiáculo de ver 
vaer lus hojas desde un globo flotando en el aire. 

Descaria, señor Ministro, que al leer esta carta y la traducción incluida no se 
formara una desfavorable impresión de mis ideas por las faltar de estilo que 
necesariamente deben hallarse en mis escritos debido a que no he tenido la gran 
fonuna de nacer en Francia y u no haber hallado a nadie para que las corrigicra. 
Por otra parte, me honra garantizándole la pureza del estilo popular ruso con que 
exián escritos mis articulos. 

En la esperanza de verme honrado con su contestación, tengo el honor de 
ofreverme, señor Ministro, 

El más humilde y obediente wrvidor de Vuestra Excelencia. 


VLADIMIRO EXQBLSON 


El brillante y original proyecto de alimentar a la población enemiga 
con propaganda desde el aire no interesó a Terzen ni a las autoridades 
francesas y su adopción fue diferida por unos sesenta años. La fria 
acogida dada a nus ambiciosos propósitos amargó a Engelson a quien, 
sin embargo, Madame Engelson proporcionó el consuelo de la revela» 
ción de los espiritus, que precedian la próxima defunción de Herzen. Más 
consuelo aún trajo el nacimiento de un hijo y la extraña pareja halló 
nuevos lazos en su común devoción por el niño y en su común enemistad 
para Herzen, 

Las Gnaniai fanina Duna mms tejas de ser briiizata y aumente imt 
irritación cuando el propio Engelson se vio obligado, para equilibrar cl 
presupuesto, a aceptar una oferta de hacer de profesor de los hijos de 
Herren a cuatro chelinca la hora, que posteriormente le fueron 
aumentado» a ocho, Tal situsción difleil mente podía dejar de producir, 
en gente ani, una venenosa y fatal sensibilización. Herzen, una vez, se 
chanceó de au ansiedad cuando llamaran tres veces al médico por un 
resfriado del niño. = Es que nuestro niño tiene que morir sin asistencia 
médica», exclamó Madame Engelson, porque somos pobrex? ¿Y cres 10 
quien lo dice, tú, un socializta, un amigo de mi marido que se ha negado 
a prestarle cincuenta libras y lo explota con las lecciones?» 

Las lecciones continuaron unas pocas semanas más, hasta que un 
buen dia, apareció Engelson en casa de Herzen en ausencia de éste y dijo 
chillarido a los asombrados niños y a su gobernanta que Herzen lo habia 
llamado cobarde y esgrimió un revólver cargado con cl que querla 
matafle a su regreso. Fue pacificado e inducido a regresar a su casa, Al 


116 


Less exiliados emmndati o 


día siguiente ya estaba cl incidente olvidado, pero Engelson escribió a 
Herzen que se hattaba indispuesto y pidió que los mios fueran a su casa 
para los lecciones en vez de acudir él a la suya, 

Esto sucedía en mayo de 1855 y puso fin a la extraña historia de las 
relaciones de Herzen con los Engelson. Estos se trasladaron a Jersey y 
poco tiempo después moria Engelson a los trcinta y cuatro o treinta y 
cinco años, Victoma, durante toda nu vida. de la enfermedad romántica, 
le spleen, su tumba habria debido ostentar cl epitafio destinado a otro 
héroe romántico: la cita del Obrrmann con la que Sainte-Beuve encabezó 
La vte de Joseph Delorme: 


No sufrió tos golpes del infortunio pero halióxe arrastrado, al entrar cn la 
vida, por una larga cormente de desilumones y decepciones Axi vivió, ani 
envejeció antes de tiempo, y mi murio 


Su esposa le sobrevivió diez años. En 1864 Herzen recibió una carta 
de Nápoles ss:mulando que contenía un mensaje de su follecida esposa 
Natalia en el que le exhortaba a abjurar de las cosas del mundo y u 
buscar en la religión dla purificación de sus pecados. No llevaba firma, 
pero reconoció la letra de Alejandra Engelson. 
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PRIMEROS AÑOS EN LONDRES 


Cuando a finales del verano de 1852 Herzen legó por primera vez a 
Inglaterra creis, con cl fácil escepticismo que da la madurez de la 
cuarentena, que su vida habla concluido. Una abrumadora tragedia 
habla destruido, sin posible reparación, los fundamentos de au felicidad 
personal. Sus actividades públicas hablanse visto vaciadas de toda 
esperanza y significado por el triunfo universal de la reacción. Nada le 
quedaba sino pasar cl resto de sus años en oscuro retiro, salvando para 
sus hijos cuanto pudiera del naufragio de su vida doméstica y vi lo 
más posible su credo político en el único pais europeo donde la libertad 
no era del todo ahogada. Durante los cuatro años siguientes vivió en este 
estado de Ánimo. Entonces, casi sin darse cuenta, halló que las cuerdas 
de su corazón volvian a responder a la familiar e intima vibración de la 
pasión y el romance: y al mismo tiempo entró en la fase más importante 
de su carrera pública. Sin embargo, fue durante cstos dolorosos y 
dificiles primeros años de inglaterra —años en que careció de intimidad 
doméstica y de ocupación fija— cuando recogió las más vividas 
impresiones del pais donde habla plantado su tienda, 

Herzen nunca participó en los asuntos ingleses y su cáustica pluma 
no dejó a la posteridad ningún análisis sistemático cle la vida inglesa en 
los años cincuenta del pasado siglo. Las impresiones que pueden 
recogerse de sus cartas privadas na fueron, a primera vista, particular- 
mente halagadoras. 


La vita aqui fescribió s un amigo ruso en 1855] es aprorimadamente tan 
tediosa como la de los gusanos en un queso. No existe ni pizca de algo usludable, 
vigoroso o esperanzador, Viktor Hugo nos lo describió ad mirablemente cuando 
llamó a los ingjevea »un grand peupie... bêtes. Conservadores y radicales son, 
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ambos, simple basura y aun una basura mediocre. No son mejores los dmigrda. 
No we puede espesar nada de ellos. son muertos que entierran a sus muertos. 


Una o das semanas más tarde rebajaba todavía más a los ingleses y 
los describla -como la raza más inferior de lu humanidad, positivamente 
estúpida y maravillosamente descoriés». 

No fue éste, sin embargo, un juicio permanente. «Sin mnguna clave 
de duda ~, escribió n su amigo suizo Karl Vogt en 1857, «Inglaterra, con 
todos sus desatinos feudales y el “torismo™' que le es peculiar, es el 
único pais donde se puede vivir.» Y en un largo paraje de Afi pasado y mis 
pensamientos en el que compara las cualidades de lun civilizaciones 
inglesa y francesa no «e pronuncia, en modo alguno, a favor de esta 
Última. 


El francés ofrece un contraste total con el inglés, El imgiés es una criatura 
solhtaria, que guste de vivir en su propia casa, testaruda y desafiante, el Urancés es 
una criatura de rebaño, pendencieto, poto Tácilmente se de lleva a pacer. do aquí 
dos Hncar de desarrollo completamente paralelas con el Canal de por medio, El 
francés espera, No interviene cn nada de los auintos ajenos y estaria más 
dnpuesto a aprender que a enseñar, sólo que no tiene tiempo. tiene que irse asu 
comercia. 

Las dos piedras angulares de la vida inglesa —libertad individual y tradición 
heredada— apena canien pata los franceses, La torquedad de las maneras 
inglesas exaspeca al francés (y realmente es molesto y constituye el veneno de la 
vida de Londres), pero éste no ve detrás de esto la ruda fortalesa con que esta 
nación ha defendido sus dercchos, la inflexible obstinación que le permitirá a 
uno, halagando sus parionea, obtener cualquier cosa de un ingles, convirtiéndolo 
en un exclavo que se deleita con los galones dorados de su librea y se delcita con 
sus cadenas en tanto que éstas estén cubiertas de laurcies 

El mundo del autagobremo y la descentralización, el crecimiento indepen 
diente y caprichoso, parécele al frances tan bárbaro y tan incomprensible que, 
aunque viva lorgamente en Inglaterra. no comprende jamás su vida politica y 
civil, sus jeyca y du sierra judas. Se perte cn is imouriinada vanicuad de iat 
leyes inglesas como en una selva oscura; le falta por completo la noción de ta 
altura de los mayestáticos robles que la componen, y cuanto encanto, poesía y 
buen sentido puede hullarse en tanta variedad. Le upeteve más un pequeño 
código con men dibujadas y desbrosadar sendas, con árboles bien podados y con 
guardias en todas las avenidas 


Hubo un periodo en que los ingleses se mostraron particularmente 
insistentes en sus derechos civiles y sus liberrades?; y ello no dejó nunca 
de excitar la admiración de Herzen. 


La confianza |promgue) que aun los pobres menten cuando cierran tras de si 
la puerta de su oxcuta, fria y húmeda choza, hace cambiar completamente la 
penpectiva de un hombre... Hasta que vine a Inglaterra la mpanción de un oficial 


* En Inglaterra, al parulo conservador se le Iama =t0syo, (A, del T) 
3 Fl fama talado de 3 S. Mid. Sober la hibrstad, fue publicado en 1850. 
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de policia en mi caw siempre me hubla producido una indefinible semación 
desagradable y me ponía en seguida moralmente en guardia contra un enemigo. 
En Inglaterra, un policía a vuestra puerta refuerza, simplemente, vuestra sen- 
ación de seguridad 


Esta libertad se llevaba a veces tan lejos que Herzen se llenaba de 
estupciacción. Ningún incidente de fa vida pública inglesa le produjo 
tanto asombro como la hostil agitación contra el principe consorte ante 
el estallido de la guerra de Crimea. Al desterrado de la tierra de los zares 
le parecia increlble que en las reuniones públicas se pidiera la acusación 
formal del consorte de la soberana reinante, y que los pilluetos pudieran, 
sin ser molestados, ir por lus calles gritando que se enviara al principe a 
la Torre. 

Pero las impresiones de Herzen sobre Inglaterra eran, y asl 
permanecieron, las de un espectador desinteresado; eran más el producto 
de una distanciada observación que de un Intimo conocimiento. La 
Iradicionni actitud de los ingleses hacia lor inmigrantes extranjeros 
impedia todo contacto real entre Herzen y los habitantes de la ista, Sus 
opiniones lo cxclutan de la <ociedad ordinaria inglesa; en aquella época, 
como observa otro émigré, el agnosticismo era dificilmente compatible 
con la imagen de un gentleman. De vez en cuando, hacia fugaces 
apariciones en aquellos selectos circulos radicales que patrocinaban la 
democracia 1 el republicanismo continentales, 

Se ecunió una o dos veces con las más relevantes personalidades 
literarias del día, incluyendo George Henry Lewes y Thomas Carlyle, 
«un hombre de inmenso talento pero extremadamente paradójico» '. 
Pero éstas cran relaciones más públicas que privadas, y sólo una familia 
inglesa lo admitió, en este periodo, a un cierto grudo de intimidad. 

Herzen Erecuentó este circulo de umigos gracias a Mazzini, a quien 
había conocido en Ginebra en 1849. Durante los primeros años de su 
residencia en Inglaterra, Mazzini habla sido victima de unn intriga que 
habia oñiginédo ve tome escándalo popular. Se descubrió que unos 
oficiales de correvn británicos habían violado, instigados por la policia 
austriaca, la correspondencia de Mazzinh Entre los que más se 
destacaron en la exposición de este asunto halldbase un tal William 
Ashurst, procurador radical, que habia tomado parte en la campaña 
para la Ley de Reforma, y a quien su familia atribuis haber inspirado a 
Rowland Hill la inolvidable idea del sello de correo. Ashurst y su esposa, 
que tenian tres hijas crecidas, vivian en una casa de campo de Muswell 
Hill, un suburbio tan remoto e inaccesible que sus huéspedes de una 
noche a menudo tenian que andar cuatro millas hasta -El Angels, en 
Istingion. antes de encontrar un coche o un Ómnibus que los devolviera a 
la ciudad. Mazzin visitó asiduamente la cass y su correspondencia con la 
fhmilia Ashurst es una encantadora reliquia de su estancia en Inglaterra. 


* Ta dos archivos de Herren se ha conservado una casta de Catlyde ditipda a dl, que 
mpima en el Apéndice E (pás 337). 
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Las chicas Ashursi fueran debidamente casadas, Matilde con Martin 
Biggs. un procurador que ejercía en Sevenonkx, Emilin con Sidney 
Hawkes, y Carolina con James Siansfeld. Hawkes y Stansfcld eran 
copropietarios de una cervecería en Fulham. En 1850 Matilde Biggs 
visitó Niza, trayendo consigo una carta de presentación de Mazzini para 
Herzen. La relación asi establecida fue rennudada cuando Herzen se 
estableció en Londres. Matilde le invitó a su casa en Sevenoaks (era qu 
primera ojcada a la campiña inglesa) y a través de chla estableció relación 
con los otros miembros de esta excéntrica y dotada familia. Parece que, 
de las mujeres, Emilia Hawkes’ fue su favorita, pero de los maridos 
estaba más intimamente relacionado con Stansfeld. Stansfeld ingresó en 
el Parlamento, donde durante añas fue un conspicuo defensor del 
derecho de asilo y de la causa de los refugiados políticos en inglaterra. 
Por los años sesenta fuc «Lord Junior» del Almirantazgo en el gobierno 
de Palmerston, pero su carrera ministerial fue breve; se divulgó el rumor 
de que con su nombre y dirección amparaba las cartas enviadas a 
Mazzini por los italianos republicanos y revolucionarios y fue ferozmen- 
te atacado en la Cámara de los Comunes por Disracli, quien declaró que 
el «Lord Junior» del Almirantazgo sostenia «correspondencia con los 
asesinos de Europa »; y sóto con su dimisión salvó al gobierno de un serio 
contratiempo. 

De todas formas. éstas y otras relaciones de aquel tiempo no jugaron 
un papel considerable en la vida de Herzen, Sus relaciones constantes 
durante los primeros años de su residencia en Inglaterra fueron la 
multitud de refugiados políticos que desde 1848 se hablan agrupado 
procedentes de todos los rincones de Europa en busca de un pedazo de 
suelo europeo donde vivir, hablar y conspirar en paz; formaban grupos 
nacionales más © menos coherentes. Entre los italianos cra Mazzini el 
jefe reconocido y mn rival. Los húngaros reconocían la jefatura de 
Kossuth, los polacos la de Worcell. Los franceses estaban divididos entre 
Louk Blan y Ledru-Rollin, los protagonistas de ta rovalución de IRAR, 
autor, el primero, de la famosa Pistorie des Dix Ans, y el segundo del 
folleto De la Décodence de UAngleterre. Los alemanes, dispersos y 
desunidos lo mismo en w patria que en el extranjero, no hablan 
aceptado jefe alguno para su numerosa colonia de emigrados. Estas 
cinco nacionalidades — italianos, polacos, húngaros, franceses y alema- 
nes— formaban cl principal cuerpo de refugiados, y Herzen. que 
representaba un país hasia cl momento no asociado al movimiento 
democesático, fue bien recibido como complemento de la asociación, Y la 


* Durante la estancia de Herren en Inglatriva, Emsha at divorció de su marido y có 
de nuevo on un Nahano, seguidor de Maze, llamado Ventura. En 1566 Herren eacrbió 
a Mazricu desde Oincbra una carta que arroja alguma du? sobre w amiutad con los Ashura, * 
«¡Pobre Emilia! =, decia, «Los recuerdos de mi primeros años en Londres ($2 y 39) van tan 
Intimamente ligados con mes propias cunas, can Madame Ventura y todo su circulo de 
aquel iempo, que 0% corszón sangra leyendo tus palabras.» La cata ntà reproducida en 
Coemi de Merzins a unn fomilia inglesa 0 
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fue doblemente, por la razón de que, al revés que casi todos tos demás 
refugiados, tenía una bien abastecida bolsa y no estaba mal dispuesto 
para aflojar sus cordones en beneficio de sus menos afortunados 
compañeros. La tradicional hospitalidad del gran seigneur ruso lo afirmó 
incluso en el brumoso Londres bourgeois, Herzen mantuvo abierta su 
casa y todos lor emigrados abandonados a su suerte supieron donde 
acudir cada noche a beber su vino, a fumar su tabaco y a platicar alegre o 
gravemente, según el humor, a cualquier hora que fuese. 

No obstante, aunque sus amistades eran casi exclusivamente politi- 
cas, las excursiones de Herzen a la vida pública cran acontecimientos 
raro», Fueron los polacos los primeros en sacarlo de su reclusión, Hizo 
su primera aparición en público en un mitin en Hannover Rooms, el 29 
de noviembre de 1853, para celebrar el aniversario de la insurrección 
polaca de 1830. Worcell presidia; oradores de diversas nacionalidades 
disertaron acerca de los sufrimientos de Polonia y de su próxima 
resurrección, Herzen, brillante polenizador en la vida privada, carecía 
de experiencia de tribuna. Worcedl, al presentario al auditorio, expuso 
que «en su propio pals al orador nunca se de habla permitido hablar en 
público» y pidió autorización, en su nombre, para hacerlo leyendo un 
manuscrito. Su discurso, pronunciado en francés (a Herzen nunca le fue 
fácil hablar en inglés), terminó con el slogan: «¡Por una Polonia 
independiente y una Rusia libre» Al final de la frase. Worcell, 
echándoxele al cuclto, dijo que «perdonaba a Rusia cn nombre de 
Polonia», mientras 1,500 asistentes aplaudian la reconciliación de las doz 
naciones eslavas hermanas. Herzen se habría encontrado en el séptimo 
cielo de la delicia si aquel diablo del escepticismo que llevaba dentro no 
le hubiera traido a ln mente, en el momento del triunfo, un fragmento de 
diálogo de la famosa comedia satirica rusa La desgracia de ser inteligente: 

—¿Y qué hacdis en vuestro club? 

—Gritamos, hermano, gritamos. 

Dieciocho meses más tarde, Herzen habló ep otro miin público cuyo 
carácter, a la vez representativo y social, se pone claramente de 
manifiesto en el programa que lo anunciaba: 


En conmemoración del 
GRAN MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO DE 3848 
ALIANZA DE TODOS LOS PUERLOS 
Será presentada 
una 
velada 
internacional 
seguida de un 
Mitin Público 


en 
Saint Martin's Hall, 
Long Wi 
e 


Edward H Carr 


Martes, 27 de febrero de 1855. 
Han sido invitados los siguientes distinguidos representantes 
de la Democracia Europea: 
FRANCIA Louis Blanc, Victor Hugo, Barbes, Felix Pyat, 
Ledru-Rollin, Raspail, Eugéne Sue, Pierre Leroux. 


ALEMANIA Kimdel, Marx”, Ruge, Schapper 

ITALIA: Binnciani, Saffi, Mazzini, 

HUNGRÍA Telki, Kosuth, 

POLONIA Worcell, Zeno-SwientmslawĘaki. 

Risa Herren. 

INGLATERRA W Coningham, 1 Finlen. Cooper. Mayne- 
Reid, 3. Beal, Gerald Massey. 


Ernest Jones, Presidente, 
Alfred Tallandicr, Sec. francés. 

Dombrovykt, Sec. polaco, 
M. Bley, Sec. ulemán. 

B Chapman, Sec. inglés. 

Té a lu» cinco en mesa. Se abrirán las puertas u las sicie y media 
ra empezas a las ocho. 
Treket doble. 2 s, 6 d. Idem simple, 15. 6d ld. minn, 3d. 
Se encontrarán tickets en St, Martina Hall. 


Aunque se hallaba en auge da guerra de Crimea, Herzen fue —según 
reportó The Times— «recibido con entusiusmo» y su discurso fuc «cl más 
notable de todos». Habló de la cercana revolución y del socialismo como 
«el joven heredera del viejo régimen moribundo», y en media de los 
aplausos con que fue obseguiado recibió, al sentarse, un ramo de flores 
que le entregó una dama, indistintamente descrita como inglesa O como 
polaca. 

"Entretanto, en febrero de 1854, habia asistido a otra notabie reunión 
de carácter semipúblico que fue estemamente comentada por la prensa 
inglesa y transatlántica. El cónsul americano, Mr. Saunders, dia un 
banquete a una docena de los principales refugiados exiranjerm en 
Londres. Entre los comensales compañeros de Herzen se hallaba 
Gantaldi (que estaba de visita en Lonures y con quien se encontró por 
primera vez), Mazzini (cl verdadero organizador del Agape). Orsini (cuyo 
intento, pocos años más tarde, de asesinar a Nupolcón III estuvo al 
borde de provocar una ruptura entre Inglaterra y Francia), Kossuth, 
Ledru-Rollin, Worcell y otros jefes refugiados. Un inglés, Sir Joshua 
Waimsicy M. P.* ofreció cl banquete en virtud de sus bien conocidas 


* Man rechazó la invitación, No Quiero en neiguna parte as en mngón manemo 
apareces en la mama plataforea que Hersens, escrió a Engels, «puesto que no participo 
de ta opinión de que la wese Eumpa debe set vepevenerida por La rongre ruwa 

2 MP. Miembro del Partarnemo (N. del T) 
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tendencias radicales y se completò ly partida con el embajador 
umericano James Buchanan, futuro presidente de los Estados Unidos. 

El primer acto de la noche consistia en presentar mutuamente a 
Kosuth y Ledru-Rollin, que, debido a una obstinada negativa de umbos 
4 dar el primer pavo, nunca habían podido conocerse. Ciracias a ta 
actuación combinada de Mazrin: y Buchanan, e) encuentro se realizó con 
tan perfecta simultaneidad que ni cl altanero aristócrata húngaro ni cl 
susceptible bourgeon francés pudieron reprochar cl haber ida dema- 
sado lejos en dar este primer paso. | uego se sentaron todos a comer. La 
tarjeta que señalaba cl lugar de Herzen Hevaba la inscripción «el 
Republicano Ruso»; en aquellos dias Herren era máx una institución que 
una permona. Lau presencia del embajador dio al acta un tono digno. 
Como verdadero diplomático conversó amablemente con los comensales 
republicanos «tal como habia amablemente hablado con Orlov y 
HenckendorlT en el Palacio de Invierno, cuando se hallaba de embajador 
en ta corte de Nicolás 1». Pero, con sorpresa y disgusto de Herzen, no 
hizo ningún discurso. Nadie podria afirmar que un embajador america» 
no se habla asociada a una demostración política. 

El embajador se retiró pronto pero la dignidad de Kossuth no 
permitia que un embajador se marchara antes que él y ne fueron 
simultáneamente. A su partida siguió una cierta relajación en la 
subnedad de los procederes. Mr. Saunders, deseoso de beber brindando 
por la «república mundial». propuso una mezcla de «ponche americano 
confeccionado con whisky de Kentucky», y entretanto punicó en la 
guitarra La Marseidlulse, en aquellos dias todavia un canto revolucions- 
no internaciona). Cuando el ponche legó, Mr. Saunders (sigamos la 
narración de Herzen) 

lo probó. se declaró satisfecho, y lo vernó en grandes tazas de té, Sin 
unpechar nada, me tomé un buen trago y en los primeros momentos «e me cortó 
la respiración, A! volver cn mi. vi que Ledru-Rollin se llevaba su taza a leva labios. 
Lo detuve. -Si en algo aprecia se vida». dile »beha con cmlrna auto rofemirs de 
Kentucky. Yo, un ruso, me he quemado el paladar, la garganta y tado el 
conducto allumenticio. ¿Cómo le sentará a usted? En Kentuch y deben de preparar 
w whisky con purucata coja empapada en vilriolo.n 

Ft americano sonrió irónicamente y ve rected en la debiledad de hos europeos, 
Peso, imitador de Mitridates * desde mi infancia, tras haberme engullida una tasa 
llena Sut e) Único de los presentes que pidió mås. Mi alinidad quimica para con el 
alcohol aumentó enormemente mi prevtigóo a los ojos del cónaul. 

»¡Biento, exclamó, »Tan vólo en Amèrica y en Ruma sabe beber la pente.» 

Todavia hay oira hslegadora vremejan?n, pensé yo, Sálo en América y en 
Rusia saben apolcar a los esclavos cautivos hasta la muerte. 


Asi terminó -el banquete rojo dado pur los defensores de la 
escluvitud negra». Fersen no turbó la armonía de la reunión expresando 
tan punzantes comparaciones. 


*  Miiridates se protegia contra el peligro de envenenarmento tomando véseno en desde 
homeopáticas. 
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Entre tanto, los asuntos domésticos de Herzen se asentaron sobre 
una inesperada base. Pasó su primer invierno en Londres en una casa de 
los alrededores de Regent's Park. ulquilada s un escultor de gustos 
católicos que habla adornado el salón con bustos de la reina Victoria y 
de la famosa cortesana Lola Montes. ANI vivió Herzen con su hijo Sacha 
y el general austriaco Haug, que los había scompuñado a Londres. Las 
hijas, Tata y Olga, quedaron en Paris ml cuidado de los Reiche!. Las 
cartas de Herzen a María Reichel son una fructifera fuente de 
información respecto a estos años de su vida, 

Herzen habla llegado a Londres sin planes para el futuro. Habló de 
estar sólo unas pocas semanas O unos pocos meses. En sus más 
imaginativos momentos no había soñado nunca en una inmterrumpida 
estancia de más de doce años. Pero cuando pasó cl invierno y empezó a 
asentarse en esta triste ciudad extranjera, sintió la necesidad de 
restablecer su circulo familiar. Se aproximaba el primer aniversario «de la 
muerte de Natalia y no pudo sufrir pi más tiempo estar separado de sus 
hijas. Alquiló una amplia casa en Euston Square, adonde, en mayo de 
1853, las muchachas fueron a reunirse con él acompañadas de la 
institutriz alemana Maria Formm, que habia estado con ellas desde la 
muerte de su madre Olga tenia dos años y medio y Tata, ocho. Sacha, 
que habia alcanzado los catorce, habla tenido ya cinco profesores, Era 
tiempo de que Tata tomara sus primeras lecciones; Herzen adoptó como 
profesora a una señorita alemana llamada Malwida von Meysenburg. 

Fráulein von Meyvenburg era mja de padre francés, de origen 
hugonote, y de madre alemana, Su padre se habia establecida en Cassel, 
donde nació Malwida en 1816, y su titulo alemán fue la recompensa a 
servicios rendidos al principe Guillermo 5l de Hesse. La educación de 
Malwida fue puramente alemana y luterana, con un sabor predominan- 
temente religioso. La niña, al crecer, pensó mucho acerca del utro 
mundo y su enfermiza constitución la habilitó a contemplar, con 
decoroya satisfacción, la perapectiva de su pronta admisión en él, kastas 
esperanzas juveniles no se vieron colmadas, ya que vivió hasta 
sobrepasar los ochenta y siete años. Sin cmbargo, a pesar de que pronto 
mudaron las convicciones religiosas de su adolescencia. Malwida 
conservó, a lo largo de toda su existencia, la apasionada seriedad 
inculcada por sus educadores. Un toque de ligereza o una despreocupada 
foie de vivre eran caracteristicas que ni las poscia ni las admiraba en los 
demin. 

Era, también, romántica. a su maners, Vivia, como dice en sus 
Memorias, en «un imaginarno mundo de sublimes virtudes, de persecir 
ciones y crimenes horribles, y de bnilantes triunfos del bien sobre el mal». 
Su primera Srhwdrmercí adolescente fue, bastante apropiadamente, para 
el pastor luterano que le administró la primera comunión. Su corazón y 
su conducta se mantuvieron, sin embargo, nustesos. Desaprobaba y le 
disgustaban las livianas diversiones de sus contemporáneos; y a los 
veintisiete años tuvo su propia experiencia de un asunto umoróto setið. 
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Oyó el primer scemón del hijo de su reverendo pastor. un joven de 
veintuún años, y se enamoró fulminantemente de él. Se llamaba Teodoro 
Althaus. =Pálido de fur», excribe en sus Memoriós, «con las facciones 
bien conformadas y nobles de Jas razas del sur, largos y grucsos cabellos 
le llegaban a los hombros siguiendo la moda de los estudiantes del día, y 
su frente era la frente de los pensadores y los mártiros». Establecióse 
entre ellos una amistad de tipo intelectual y 4vidamente discutlan, de 
pulabru o por carta, problemas religiosos, éticos y políticos. El joven 
Teodoro no se mantuvo fiel por mucho tiempo a las doctrinas en que 
habla mdo formado, y, en 1846, escribió un folleta con el ambicioso 
título El futuro de fa cristiandad. en el que negaba la divinidad de Cristo y 
abogaba por la fundación de una nueva iglesia xobre buses dogmáticas; 
sus opiniones politicas adoptaron también un mariz de imsvumisión. 
Malwida tenia má» impresionable la mente que los sentidos y su 
inocencia, aunque no su ortodoxia. sobrevivió e su apasionada relación 
con el joven rebelde. Pelcóse con sus pedres y aplaudió y se sumó a las 
ideas radicales de Teodoro, que quizás, en parte, ella había inspirado. 

Sin embargo, no estaba destinada a inspirar ninguna psstión 
duradera. Sus fotografías superen que era una mujer notablemente 
hermosa pero la dignidad de »u perfil quedaba anulada por una tez 
marchita y unos ojos obviamente miopes, sus contemporáneos no la 
encontraron atractiva. Unos años más tarde, Herzen se refiere simple y 
llanamente a ella como un «termble esperpento». Teodoro pronto se 
desplazó a Leipzig y de alli a Berlin en donde prosiguió sus estudios y se 
vio envuetto en los prmeros episodios de ln revolución de 148. 

Su separación de Malwida atemperó el ardor de sus sentimientos 
para con clla, y trar cinco años de ardiente amistad mostrá señales de 
indiferencia que ella no pudo ignorar. Quizá se hallaba demasiado 
absorbido por ls revolución, o quizá se había dado cuenta, a sus 
veintiudía años, que Malwida le sobrepasaba en sets. Ella le reprochó su 
negngencia, el ente la explicación tanto tiempo como pudo y cuando al 
fin se vio acorralado le dijo francamente que +si hubiera sido más 
coqueta, hubiese jugado sus cartas de otra forma y lo habria 
conquistado». Expió sus actividades revolucionarias con una tempo- 
rada de prixión y Malwida tuvo suficiente capacidad de perdón para vol- 
ver de nuevo a cuidar de él en su techo de enfermo. Murió a comienzos 
de 1852. 

En cl interin, Mulwida se habia hecho sospechosa a los ojos de la 
policia prusiana y cuendo efectuó una visita a Bestín le fueron 
registrados aus papeles y ella misma fuc interrogado acerca de sus 
opiniones y sus actividades Viéniome o imaginándose, en peligro de 
arresto, huyó a Hamburgo, donde embarcó para Londres. Atli se 
encontró con Gottfried Kinkel, un antiguo camarada de Althaus, y tu 
esposa Joanna, ambos refugiados de ia revolución alemana y se 
estableció cerca de ellos, en el elegante suburbio de St. John’s Wood, en 
el verano de 1852. Sus experiencias de la policia herlinesa no hablan 
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debilitado en modo alguno su patniotimo alemán, y cuando tres meses 
después de su legada a Londres oyó ejecutar, en las exequias del Duque 
de Wellington. a la agrupación de bandas, ta Marcha Fúncbre de 
Beethoven declaró, con satisfacción, que «la más alta belleza espiritual 
siempre hubla salido de Alemania», 

De Kinkel y su esposa, Herzen dejó un par de sus mås brillantes y 
característicos retratos, inmortales por su ironía, penetración y malicia: 


Gottfried Kinkel era el jefe de unn de far cuarenta veces cuarenta sectas 
alemanas de Londres. Cuando lo miraba me maravillaba sempre de cuán 
magnifica, cuán jupitenana cabera tenía plantada encima de sus hombros de 
profesor de alemán, y de cámo un profesor alemán habla hallado su camino, 
primero en el campo de botalla y luego. herido, en una cárcel prusianm. Pera 
quizá lo más notable cra que, con todo exo, plus Londres, no habla cambiado en 
absoluto. Segula sienda un profesor de alemán. Aito, con au cabello y su barba 
grises, su gran aparencia le daba una majestuosa cualidad e infundia respeto, a 
do que tl añudia una especie de unción oficial, algo de magsstrado o de arsobispo, 
solemne, altisanante y modestamente satisfecho de si mismo Pueden hallarse 
distintaa vanaciones de estos armibutos en predicadores elegantes, damas, 
médicos (especialmente los que practican el magnetismo), abogados dedicados 
especial mente a la defensa de la moralidad y en los jefes de camareros de los 
hoteles msistocráticos ingleses, En w juventud. Kinkel habla estudiado tevlogía y 
las actitudes de clérigo lo continuaron caracterizando aun después de haberse 
librado de vu influencia, lo que no tiene nada dle wrprendeme habida cuenta que 
hasta lLammenais, que tanto habia profundizado en las raices del catolicismo, 
acabà finalmente con apariencia de 4bbel. Los wen redondeados y fluidos 
parlamentos ¡$e Kinkel, correctas y apenas a todo extremismo, sonaban como un 
discurso didáctico. Escuchaba a los demás con estudiada cundescendencia y a sl 
mismo ron uincero placer 


Joanna Kinkel acoaba a su marido con una implacable admiración y unos 
celos. igualmente implacables. que servían para que ambos parecieran ridiculos 


Kinkel contervó wempre vu aire de distención y ella comervó siempre su 
admiración por él. Conversaban entre al sobre lor sucesos más cotidianos con el 
estilo de los dramas de sociedad ¡la elegante Aunir comédie alemana) o de las 
novelas didácticas. «My querida Joanna», diria él melodiosa y distintamente, 
sten la bondad, Ángel mío, de serviemo otra taza de este excelente tès. «Me parece 
divinamente, mi querido Gottfried, que le guste. Ponme, querido, unas pocas 
gotas de leche,- Y èl le pondría la leche mirándola con afecto y ella de miraria a él 
con gratitud. 

Joanna perseguia sin piedad a su marido con macabables y pródigos 
cuidados, lc daba un revólver cuando hatla mehla y le suplicaba que se 
protegicra con chalecos especinlca contra el viento, contra las malas longuas, 
caatras los alimentos indigertos y (secretamente) contra los ojos de las mujeres, 
más peligrosos que el viento o el paré de foie gros. En una palabra, le envenenaba 
a vida con sus punzantes e Inmoderados celos y sus incesantes exhibiciones de 
afecto. 
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Joanna tiene aún otro titulo para ser recordada por ta posteridad, 
Dejó una novela, Hans Ibeles en Londres, que fue publicada en alemán 
después de su muerte y que, como cuadro de la vida de una familia 
extranjera en los suburbios de Londres a mediados del periodo 
victoriano, merece la atención de todos los estudiosos de aquella época. 
A veces su humor es forzado, como cuando un fabricante de 
matacucarachas pone las armas reales en sus tarjetas comerciales y se 
califica a sí mismo de Exterminador de S.M. la Reina y de S.A.R. la 
duquesa de Kent=, Otras veces se mucstra totalmente desprovista de 
conocimiento de ta realidad, como en el siguiente ejemplo, referente a la 
supuesta groseria de los ingleses para con el invasor extranjero: 


Un cochero a quien (tbeles) preguntó en correcto malés: «¿Tendrá la bandad, 
señor, de llevarme a casa del señor Musrebelt, en el número 3 de Queen's Street”, 
volvióse hacia un compañero y le dijo: «Este caballero habla francés No pueda 
entenderio». 


En general la novela cs francamente autobiográfica. Gottfricd Kinkel 
aparece como el héroe: un delicado y sensible artista, un «Endimión de 
media edad», cuyo único defecto cs una platónica debilidad para las 
halagadoras atenciones del otro sexo, Joanna es la esposa noble, aunque 
ligeramente celosa, del héroe, y Malwida von Meysenburg es fácilmente 
reconocible en los rasgos de la institutriz Meta Braun, que nutre uns 
desesperada pasión por un compañero émigré, pero que, desgraciada- 
mente, 


no de habla inspirado, ni a él m a otros, sueño alguno, debido n que su espiritu se 
hallaba fakto de toda clase de encantos que hubiesen ayudado a olvidar que no 
era bonita. 


Fracasada en el intento de cautivar al hombre de su corazón, Meta 
cmigia a Audnicalia y el heroa y su prrivcia cojicin. iias üna viisti de 
distanciamiento, se reconcilian para siempre cn las últimas páginas. En 
la vida reai el fin fue más trágico, Pocos años más tarde, Joanna, en un 
loco ataque de celos, se tiró por la ventana. 

Fue en esta cxaltada y rarificada atmósfera de los Kinkel, que no 
compaginaba con el temperamento de Malwida, en donde ésta conoció a 
Herzen en cl invierno de 1892-33, Antes de que abandonara Alemania 
alguien te habla obwequiado con un ejemplar del ensayo de Herzen Desde 
la otra orílla, y quedó asombrada de descubrir en las escritos del 
desconocido ruso «un reflejo de nuestro perdido ideal, de nuestras 
insatisfechas ambiciones, de nuestra desesperación y nuestra sumisión al 
destinos, El encuentro confirmó su favorable impresión. Herzen tenía 
entonces, como recuerda ella en sus Afemorias, una fuerte y poderosa 
figura, con cabello y barba negros, de amplias facciones eslavas y ojos 
notablemente brillantes que reflejan —más que todos los que he 
vVisIO=8UL Vivos € intensos sentimientos. Por parte de Herzen la 
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impresión fue igualmente agradable. La relación continuó. Malwida se 
ganaba la vida dando lecciones, y por lo tanto era natural que Herzen se 
dingiera a clia cuando decidió traer a sus hijas a Londres. 

Malwida se hallaba en los Últimos ados de su tercera década y el 
instinta materna) era más fuerte en ella que sus insatisfechas pasiones. Su 
anhelanie afecto se posó en las niñas Herzen, huérfanas de madre. Tata, 
vu alumna, era caprichosa y ya lo bastante mayor para tener voluntad y 
carácter propios, pero la desvalida y atractivo Olga, que en gracia y 
delicadeza de facciones se parecia a la madre a quien no podía recordar, 
produjo lu más profunda emoción en Malwida. Cuando a últimos de 
julio fueran suspendidas las clases, Malwida se fuc de vacaciones a 
Broadstaira y alli se dio cuenta, por primera vez. del lugar que Olga 
ocupaba en su vida, Se volvió casi histérica en su soledad. Escribió a 
Herzen rogándole que trajera a sus hijos a Broadstairs y le acusó de 
egoista apego a las diversiones londinenses. Pero Sacha tuvo anginas, 
Herzen tenia trabajo, y las niñas no podían ir solas. Herzen rechuzó con 
cierta aspereza la insinuación de que Regent Street y el Café Verrey era el 
summuin bonum de su eximencis y observó que e) mar de Inglaterra, ta! 
como él la habla visto en Folkestone, -cstaba lejos de ser bello y azul 
como €) Mediterráneo», . 

Cuando Malwida regresó de Broadstairs tenia ya formada su idea. 
Herzen le dio una ocasión al lamentarse del desorden doméstico de 
Muria Fomm, cl aya alemana. Ella te escribió (incluso luego, cuando 
vivieron bajo cl mismo techo, se comunicaban a menudo por carte) 
ofreciéndose para vivir en su casa y culdurse de sus hijos. Añadió que, 
desde el momento que se había ofrecido por amistad y sentido del deber, 
no podía aceplar pago alguna por sus servicios y que continuaria dando 
lecciones fuera de casa para subvenir a sus necesidades. 

Ej viudo, con tres hijos entre las manos, y sin gusto ni talento —como 
francamente admitla— para la educación de los jóvenes, aceptó con 
maras la Giaa y cn PUWCIÓDIC Ue 183) malwida von ieysendurg 
entró en el hogar de Herzen. Pronto dejó sentirse la fuerte mano 
reformadora, que fue usada ante todo sobre cl mismo Herren, Sus casi 
diarias recepciones de políticos refugiados fueran la primera piedra de la 
ofensiva. Malwida, cuyas simpatias eran más intensas que gregarias, no 
perdió el tiempo expresando au desaprobación para este enjambre de 
parásitos internacionales que tomaban la cara de Euston Square como 
lugar de libre esparcimiento, y perturbaban la paz hogareña hasta 
avanzadas horas de la noche. 


Le dije francamente [registra en nus Mentosi9s) que habia ido allí no sólo para 
guiar a sus hijos por el camino recio en todo cuanto estuviera en mi poa, uno 
también para conservar al padre para sus hijos y, con su ayudas, crear la feliz vida 
del hogar donde únicamente puede Dorecer la infancia y donde se puede sembrar 
la semilla bendita que algún día dará flores y frutos, Con la misma extraordinaria 
franqueza con que se juzgada a sí mamo y que era una de uus coractoriviicas, y 
con la vulenila con que siempre confesó aut defectos, admitió que su debilidad 
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era la incapacidad de cocar tales condiciones y que me daba plenos poderes para 
flevario a cabo, Le acorsejt que señalara dor noches a la semana pera recibir a 
uu amistades, y que dicra Órdenes estrictas que durante e) día y cl resto de Jas 
noches la casa debio ser dejada en par. Consideró que una sola noche eta 
bastante y dio los par necesarios para que asi fuera. En eso aspecto pronto 
tuvimos uns paz completa. 


Su fácil victoria sobre Herzen animó a Malwida para alrontar el 
problema de Maria Fomm. Las relaciones entre umbas mujeres se hablan 
hecho imposibles. El aya cra consmderada, antes de la llegada de 
Malwida, como un miembro de la familia y la incucstionuble autoridad 
en todo lo concermiente a los niños, y Malwida la trataba como una 
doméstica. La disputa se extendió a los niños. Mientras Olga iba pegada 
a Malwida, Tata tomaba a veces, por pura perveraidad, el partido del aya 
y tehusaba obedecer a la nueva gobernanta, Malwida acudió a Herzen, 
Cauracteristicamente, ofreció más resistencia por Marla que par él 
mismo, pero el resultado era incvitable. A principios de Año Nuevo 
María fuc despedida y Malwida gobernó sola. 

La necesidad más fuerte de la naturaleza romántica de Malwida fue, 
a lo largo de toda su vida, un héroe a quien reverenciar. Su entusiasmo 
era máx notable que su discernimiento, En su juventud habla adorado a 
Teodoro, el de la larga cabellera: en sus años maduros se postró, por 
turno, ante las más abruptas grandezas de Wagner y de Nietzsche; y 
Herren llenó, por unos meses, este papel esencial en su vita, Cuidaba de 
su bienestar físico y espiritual, gobernaba su hogar, y estudió el ruso para 
poder traducir escritos de dl a la lengua matema propia: pero él tenía con 
ella otra deuda de gratitud más xutil, Cuando Malwida entró a ocupar su 
lugar en la familia de Herzen, éste se hallaba todavía obsesionado y 
amargado por el recuerdo de Natalia y Herwegh. Actualmente, su mente 
se empezó a aclarar. 


Realmente, contego ha ocurmdo una cosa [dijo una vos a Malwdaj: ci mai 
que un alemán hizo a mu vida, tú te has edorzado en t13neformario en bien. 


Y cuando Malwida auntió, añadió: 
Bien, lo has conseguido. 


En la primavera de 1854, indujo a Herzen a trasladarse a una casa de 
Richmond y en verano incluso lo persuadió de que la costa de Inglaterra 
era menos despreciable de lo que él supania. La familia entera pasó el 
mes de setiembre en Ventnor. 

El Año Nuevo de 1835 fue celebrado de manera particularmente 
solemne, La familia Herzen acababa de trasladarse æ una amplia casa en 
Twickenham. fnstalóvwe un monumental Árbol de Navidad y fueron 
invitadas un gran número de personas de todas las nacionalidades. Poco 
antes de dar la media noche, Herzen mostró un ejemplar de la nueva 
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edición en ruso de au libro de ensmyos Desde la otra orilla (hasta entonces 
publicado solamente en alemán) y requiriendo a Sucha le leyó en voz 
alta, y cnire la más silenciosa atención de los invitadas, la carta- 
dedicatoria A mi hijo Alejandro, que luego fue el prefacio de todas las 
wbsiguientes ediciones, Las sentencias que concluyen la carta expresan 
admirublemente el temperamento de Herzen, asi como sus opiniones y 
sus ambiciones de aquella época: 


Nosatros no construimos sino que destruimos; no proclamamos una nueva 
verdad, sino que abolimos una vieja mentira. Los hombres contemporáneos sólo 
construyen el puente; los sún desconocidos hombres del futuro, lo cruzarán, Tå 
quizás lo veas. No te quedes en esta orilla. Mejor es morir por la revolución que 
salvarse en la sagrada rencción, 

La religión de la revolución, la de la gran transformación social es la única 
que te lego. Es una religión sin paralso, un premios, sin conciencia de si misma, 
Ve, asu hora, a predicarlo a nuestro pueblo en auesiro palria: una vez amaron mi 
vor y quizá me recuerden. ¡Doy mi bendición a tu empresa en nombre de ta 
razón humana, de la libertad del individuo y del amor fraterno! 


Terminada la lectura, el chico prornimpió en llanto y se echó en 
brazos de su padre. Los invitados se emocionaron profundamente y su 
pensamiento se trasladó a la tierra natal, que la mayoría nunca volverian 
a ver. Uno de ellos confió a Malwida la opinión de que Herzen era «algo 
divino». Hacia una noche clara y helada y fueron a Richmond Park para 
recobra rse de las emociones de este solemne acto. Su influencia sobre el 
joven Alejandro fue pasajera. Al igual que otros hijos, rehusó hincar la 
rodilla ante los dioses de su padre. El creció, no como su padre en la 
violenta atmósfera romántica de los años treinta, sino en los prósperos y 
sólidos años cincuenta de la Inglaterra victoriana. La revolución no 


de hourscal: respetable, como profesor de Gisiclosia, Pss sus dimos 
años en Lausana, donde murió en 1906, Nunca volvió a Rusia, y con el 
tiempo el ruso se fue oyendo menos y menos en su casa, 

La guerra de Crimea vino y w fue. Murió el zar Nicolás Iy le sucedió 
cl zar Alejandro JU. Las actividades públicas de Herzen se incremen- 
taron. En el hogar, Malwida sostenía su indiscutido dominio y él expresó 
el desea de que en la eventualidad de su muerte clla se encargara de la 
educación de sus hijas, En la primavera de 1856, su vida se había hecho 
más tranquila, más regular y menos agitada que en cualquiera de los 

riodos anteriores de su carrera. Entonces, cl 9 de abril, estando la 
amilis sentada en la mesa, un coche cargado de baúles paró ante la casa 
de Finchley Road donde a la sazón vivian *. Sus ocupantes se acercaron a 
la puerta y Herzen reconoció la voz de Ogarev, el más antiguo e intimo 


' En el Apéndice C (pág 339) ne da una lista de los sucexivos domicilios de Herzen en 
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amigo de su juventud, casado ahora con Natalia Tuchkov, la upasionada 
y encantadora «Consucio» de la difunta esposa de Herzen. 

Natalia iba en el coche con Ogarev. Hacla siete años que Herzen no la 
habla visto y cerca de diez que no había visto a su amigo. Abrazó 
fervientemente a ambos, los presentó a Malwida y los niños y dio orden 
de que no se admiticra a ningún visitante durante cuarenta y ocho horas. 

Tres diss antes de la llegada de Ogarev, durante la noche y asin 
ninguna razón», el anillo de boda de Herzen se rompió súbitamente. Era 
la vispera de su cusdragésimo cuarto cumpleaños. No era xupersticioso, 
y festivamente sugirió que alguno de sus amigos podía consultar a los 
espíritus para investigar el significado de) portento. 


¿23 


CAPÍTULO VII 
EL POBRE NICK - 1 


«Herzen», comentó uno de sus contemporáneos, «es el curopeo cons- 
tantemente activo, que vive una vida expansiva y asimila ideas con el 
sólo fin de aclararlas, desarrollarlas y difundirlas. Ogarev es el asiático 
quietista en cuya alma están latentes profundos pensamientos poco 
claros incluso para ¿l mismo-. Los psicólogos de cierta escucta podrían 
hattar un predominio de elementos masculinos en Herzen y de elementos 
femeninos en Ogurov. Los ingleses, preocupados por la colaboración 
literaria de ambos, quizás pensarán en Addison y Steele, que recuerdan 
algo esta misma alianza de sólida valla y discolo encanto, pero estas 
comparaciones y estos contrastes, si bien son sugestivos, están lejos de 
ser exhaustivos; el carácter de estos dos amigos de toda la vida es 
demasiado comnlela y viva nara ser contenido en una fórmula. Desde la 
época de su primera unión en la colina de loas Gorriones fueron 
compañeros inseparables haste que fueron alejados el uno del otro por el 
encarcelamiento del verano de 1834, Luego, durante más de veinte años, 
a excepción de una corta temporada en Moscú, raramente volvieron a 
csar juntos hasta que en 1856 sus rutas convergieron de nuevo en 
Londres. El presente capitulo, que describe el camino andado por 
Ogarey durante cstos veinte años, hará las veces de preludio a su 
renovada relación. 

Nicolás Platonovich Ogarev —conocido por sus íntimos con ol 
nombre de Nick— era hijo de un rico propietario rural de la provincia de 
Penza. Durante su cdad temprana parece que fue victima del azote de la 
epilepsia, pero hasta la mitad de su vida, los ataques no fueron lo 
suficientemente graves y frecuentes como para alarmar a sus amigos, Al 
sgunl que otros miembros del circulo de Herzen, se halló envuelto en la 
llamada conspiración de Sokolovsky, pero su papel fue menos impor- 
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tante que cl de su amigo. Mientras Herzen fue desterrado a la lejana 
Vyatka, las autoridades se contentaron con enviar a Ogarev a la 
provincia de Penza a vivir -bajo supervisión» en la hacienda de su padre. 
Contaba entonces veintiún años. El viejo Platón Ogarev esa un hombre 
de opiniones ortodoxas y vida ejemplar al que horrorizaban las 
compañías de su hijo en Muscú, Para dintracele de sus peligrosus 
aficiones a la poesia y a la filosofia, lo instigó a gustar de los rivales 
encantos de una joven sierva de su hacienda y lo introdujo, además, en la 
sociedad clegante de la capital provinciana. 

El pocta y filósofa que habia en Ogarev protestó amargamente 
contra la intolerancia y tirania paternas, pero su juventud no dejaba por 
ello de ser susceptible a las más mundanas incitaciones que le ofrecta su 
padre con respecto a los encantos femeninos, Tenta, ciertamente, alma y 
corszón romántico, pero el amor romántico sólo era una función del 
alma, sin relación con las libertades del cuerpo. Y el pobre Nick sienpre 
confesó una debilidad por lay mujeres, 


A los quince años [esenbió más tarde a su novia] yo vofiaba con el puro y 
celestial amor que ahora estoy experimentando, A los dieciséis, mu apauonada 
imaginación me empujó a enamorarme y di com una desilusión que dentrozó mi 
fe rn el amor A los dieciuicte quise poseer a una mujer y satiifice mi desea sn 
amor por ninguna de las dos pattes: fue una vergonzosa transacción consercial 
entre un joven sexperio y una prostituta, Este (ue mi primer prso en el camino 
del victo. El hombre está hecho de tal forma que en cuanto ha conocido a una 
mujer debe continuar. Dicen que es una necesidad fisica. Yo no lo creo, Yo crea 
que un hombre de corazón pura debe evitar todo contacto Mxico del que emè 
ausente el amor, incluso si es en dermnento del bienertar fico, Pero entonces me 
acogl fácilmente a la otra teoría y me abandone al vicio, De ver en cuando me 
alormentaba algún temordimiento, pero por regía general dejaba que mi 
conciencia se adormeociora. 


Aunque, sin embargo, el ioven Ogarev na shandona la filosofia, la 

la y la música, e incluso afirmó sus convicciones politicas 
declarando que su criado era el mejor hombre de Penya, encontró tiempo 
bastante, durante los primeros meses de exilio, para otras diversiones. 
Tuvo una laíson con una joven sierva, a la que, por vía de 
remordimiento compensatorio, dedicó una de sus mejores poemas. Ya 
triunfalmente lanzado cn la sociedad de Penza, se enamoró sucesiva- 
mente de dos de sus primas. Uno de estos asuntos amorosos pudo 
terminar seriamente, pero antes de comprometerse demasiado el 
pretendiente segregó idealistas escrúpulos. 


A veces pienvo: ¿puedo tener una pasión individual que no esté fundada ca la 
abnegación y en la vida del universo? ¿Soy realmente un egoina?... No debi 
abandona rme al amor. Mi amor está dedicado al más alto Amor Universal, cuyo 
fundamento no es un sentimiento egoísta de goro. Debo sacrificar mi 
sentimiento presente en el altar del amor del mundo, 
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Esta incompatibilidad entre el amor individual y el Amor Universal 
cra una teoria poco conveniente para un joven de temperamento 
ardoroso como Nick Ogarev: sin embargo, sobrevivió lo bastante para 
chasquear la» esperanzas de su bella prima, aunque no pudo resistir 
muchas semanas los dulces impulso» de su corazón. Ya avanzado el 
inviemo, el II de febrero de 1836, acudió a un baile dado por el 
gobernador de Penza. Un oficial de la vieja escucla lamado Panchu- 
lidzev, donde se halló sentado junto a una joven dama llamada Marta 
Lvovna Roslaview, cuyo padre era un propietario rural de la localidad 
casi arruinado por la acción de sus dus pasiunes gemelas, la caza y la 
bebids, y cuyo tko era nada meno» que el propio gobernador. En un 
teanquilo rincón, apartados de la ruidosa alegría del baile, empezaron a 
hablar, como buenos idealistas, «del reinado celestial del mundo 
venidero», 


Súbitamente [escibió más larde gorev) brotaron, a la par, de nuestros 
Jabios las palabra» «tc uman, momento que fue registrado por tox ángeles en el 
ciclo y cuyo eo resonó gormamente en cl gran mundo del alma, 


La aprobación de los ángeles fue compartida por los padres de los 
jóvenes y el 26 de abril se cuxaron. Habla transcurrido un año justo desde 
la llegada de Ogurev a Penza. No puede decirse que malgastara el tiempo 
en su primer año de destierro. 

No hay que »upaner que el matrimonio de Ogarey representara una 
traición á su romántico idealismo. Se encontró una solución para la 
irresuchta contradicción que hsbin marchado prematuramente la 
pasión por su prima, y el nuevo evangelio de la triunfal reconciliación 
entre el amor individual y el Amor Universal fue proclamado cn una 
vpasionada casta que cscribió u su prometida tres dias antes de da boda. 


Siento que Dios vive y hablo en mi ejemonos llevar nasta donde 5u voz nos 
llame. Mi alma es lo bastante fuerte para amarte y también lo verá, a buen 
seguro, para seguir los pavos de Cnsio en la liberación de la Humanidad, Porque 
amarte a ti cs» amar todo iq que es bueno, amar a Dios y a todo Su Universa; tu 
alma está abierta nl bien y dispuesta a abrazario, tu alma es todo amor. 

Tu amor, Murla, contieny denira de al todos los gérmenes de las libertades de 
ta Humanidad Tu amor ex abnegación y verdad; es la fe lo que está en tu alma 
La historia de nuesa amor será contada en todo uempo y las futuras 
generaciones la concervarán en su memotía coma algo grado. 


No es de extrañar que los ángeles det cielo se hubieran hecho eco de ta 
declaración del amor de Ogarev por Marla. La romántica identificación 
de amor, religión y virtud raramente habla tenido un expositor al mismo 
tiempo tan ingenuo y tan espiritual. Se ha conservado un manuscrito de 
su primer año de vida matrimonial, una Profession de fot, en francés, 
mediante fa que intentaba iniciar a su esposa en las más profundas 
interiotidades de su viuda espiritual. El título recuerda lu Praferxton de fal 
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dun vicaire savoyard. y la inspiración parece proceder principalmente de 
Rousseau y tos románticos alemanes Herder y Schilling. «Toda mi vida 
—exribió este casudo de veintiún añus— ha skio empleada en busca del 
amot.» Su filosofía de la vida era una filosofia del amor, una especie de 
pantelsmo erótico. 


El amor por ta Humanidad. esta hermandad tan pura y tan bella predicada 
pos Jewún, es el reflejo del lazo que nos unc a nosotros, del sima del mundo que 
reside en el universo, El amor del hombre »e funda en el amor de Dios. 


Es lo bastante osado para abordar un problema que algunos filósofos 
del amor han negado y otros ignorado, 

¿Por qué el amor existe volamente entre individuos de sexo opuesto? En es 
anima) es mero instinto y quigá una primera realización del libre nlbedrio, En el 
hombre se transforma en ideal. Reuniendo en Y mismo todo el mundo material, 
el hombre lleva en si la asracción física de un sexo por otro, pero la idealiza, la 
eleva a atracción de idea por idea, de alma por alma, y el amor se convierte en le 
más alta cipresión del hombre cn la terra y contiene al hombre —es decir, la 
unión del mundo material con el mundo intelectual— y el universo enteros. Es 
por ello que cl amor absorbe, dado que toda La vida humana está en él; amar es 
vivir, Cuando yo amo, yo, hombre, soy un compendio del mundo material que 
me elevo hacia la Divinidad, bacia el mundo de la inteligencia. Amo, y con esta 
palabra veo desaparecer cl abismo que me separa de Dios porque siento mi 
cuerpo unido al aima, la materia a la idea y el amar se convierte en un himno del 
mundo material hacia Ha Divinidad, La materia se ennoblece en mi y ya no er más 
un desco Inatimiivo y ciego lo que wento ¡No! Busco una palabra para cxpresar 
estu sensación y la palubra es: ¡exultación! El beso del amor humano, dice 
Herder, es una prucba de la nobleza del hombre 


A! lado de esta fe ardiente, las más apusionadas arengas de George 
Sand sobre el deber de amar parecen de un frio y crudo materialismo. 

Es mås dificil trazar un retrato convincente de María durante los 
primeros meses de su vida de casada; su colorido debe tomarse prestado 
de las submigiieñica adevcistiunica de icsiigus hostiles. Parece que 
contaba un año o dos más que Ogarev, y que no eru una belleza. «La 
espora de vuestro amigo es feae, declara chla misma, valentemente, cn 
una carta escrita a Herzen para anunciaric su boda, pero añade que «no 
es vana ni ligera de cascos y ama la virtud por propia disposición»; 
naturalmente. puede haber sido tan mal juez para sus propias cualidades 
fisicas como morales. Natalia, en una carta dirigida también a Herzen, la 
describe como «ni joven, ni bonita, po muy educada e inteligente». La 
otra Nataho, la segunda esposa de Ogarev, la recuerda como =una 
picante morenita vivaz y fantasiosa que siempre tenía prisa», No hay 
razón para dudar que se casó por amor. Las mujeres se entusinsmaban 
tanto por Ogarev como éste por clias, y Maria pronto fue barrida por sus 
impetuosas seguidoras. Ninguna joven inteligente podia haber dejudo de 
apreciar el pomposo lenguaje de su galanteo;: se trataba de ln clegante 
jerga del día y ambos, galanteador y galan icada, sc hallaban sumergidos 
en el impetuoso sentimiento del Romanticiena Alemán. María, sin 
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embargo. cra de naturaleza más sensual que romántica y cra capaz, 
práctica y realista. Su avidez respecto a sus intereses económicos, que en 
los últimos tiempos de su vida sorprendió conside rablemente a Herren y 
a sus amigos, podia muy bien haber sida el producto de su experiencia 
con su padre disoluto y manirroto y un marido atolondrado. 

No existe registro histórico de los dos primeros años de matrimonio. 
Marla, cualesquiera que fuesen sus sentimientos privados, encajó 
bastante bien en el papel que te había asignado su romántico marido. En 
la primavera de 1833 empezaron u cansarse de Penza y pensaron en cuán 
agradable seria pasar el verano en las montañas del Cáucaso. En su 
calidad de deportado politico, a Ogarev le era necesario pedir permiso a 
las autoridades para abundonar su lugar de residencia. Prestó 5.000 
rublos al gobernador Panchulidrev, cl tlo de su esposa, quien pronta- 
mente transmitió la petición del permiso al cuartel general, junto con una 
recomendación que le aseguraba una favorable acogida. Los Ogarev 
fueron a Pyatigorsk y alli encontraron al principe Odevaky, uno de los 
supervivientes de la conspiración de diciembre de 1825, Las convecsa- 
ciones tomaron un rumbo político, revivieron los recuerdos del 
juramento en la colina de los Gorriones y Ogarev, que precisamente 
estaba leyendo a Tomás Kempis, «estuvo arrodillado durante horas ante 
un crucifijo rogando que se le concediera la corona del martirio por la 
libertad de Rusia». Maria halló otras diversiones niás de xu gusto y de ahi 
proceden las primeras murmuraciones de su devoción por los placeres de 
sociedad, más que por el cultivo de una vida más elevada. 

La primavera siguiente, los Ogarev hicieron un viaje a Vladimir para 
visitar a Herzen y su esposa. Fue la primera vez que Ogarev vio a Natalia 
y Herzen a Marla, y la iniciación de laa dos jóvenes esposas en la amistad 
que unta a los respectivos maridos se celebró con un ritual romántico, En 
un fragmento de una carta de Herzen se describe la escena: 


¡Somos infintiemente felices, los suero, juntos! ¡Quiá mico Maria l ummal 


tsk por encima de toda alabanza Nick cs muy afortunado por haber 
encontrado tal compañera 

Yo habla guardado el erucifijo que Nick me habla dado al partir. Los cuatro 
nos hincamos de rodillas ante el Divino Mártir, rozamos y te dimos gracias por la 
felicidad que nos habla concedido tras tantos años de separeción y de 
suínmmuentos. Sesamos Sus pies trasparaden y nos besamos los umna a dos otros 
exclnmando. ¡Cristo vobre todo! 


Mucho tiempo después Maria se refirió a la escena como «artificial y 
pueril»=, pero durante los cuatro dias de la visita habla desempeñado su 
parte «suficientemente bien como para ganarse la aprobación de Herzen, 
quien, tras su partida, escribió a sus «queridos hermana y amigo» una 
carta apasionada: 


¿Recordáis el solemne acto de nucsira plegana? En aquel momento me 
consumá el misterio de la unión de Natalia con vosotros y de vosotros cua 
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nosotros. En tal momento los cuatro nos convertimos en uno, ¡Hosanna! 
¡Hosanna! 

¡Cuán incomparable grande es tu Nicolás, Maria] No sólo ms pongo 
gunlosamente a su lado, sino que me inclino arme su noble alma, y sólo ante la 
suya. TO har unido tu gruciosa existencia con cl poema de su vida, un poema 
amplio como el octano y el ciclo, y juntos aia aún más gloriosos. ¡Yo ox 
bendigo' ¡Con la fuerza con que ci hombre puede movet montañas. yo os 
benibigo* 


La carta termina con osta salutación: 
Salut, amti, sympathie eternet" 


Pocas semanas antes de esta emocionante reunión, el viejo Platón 
Ogarey murió y su hija se convirtió en el propietario de tres haciendas 
situadas en distintos lugares de Rusia que comprendian un total (las 
haciendas generalmente se median por el número de siervos en ellas 
establecidos) de 4,000 «almas», La mayor parte de éstas no se hallaban 
en Aksheno, en la provincia de Penza, donde residia la familia, sino en 
Belo-omut. cerca de la provincia de Ryazan, donde 1.870 -ulmas» 
cultivaban la terra en calidad de siervos. Ogarey no tenia máx afición 
por la agricultura que a otras actividades prácticas y poscia, en cambio, 
un corazón tierno y unas convicciones democráticas. La «condición 
bestial» de la vida de siervo constituía una defensa para ambos y resolvió 
empezar liberando a los siervos de Belo-omut y poniendo la hacienda en 
sus manos. Al regreso de la visita efectuada a Herzen en Vladimir, se 
dirigió a Belo-omut para llevar a cabo su proyecto, 

Pero fue solo; tal plan no contaba con las simpatias de is realista 
Maria. 


LEs poble [le escribió desde Belo-omut en abril] que tu digas - no»? 
¡¿mpusibiei edo, dedo iievario a cado. Siento que cito será una de mis mejores 
aectones, aunque no en tecalidad una acción perfecta, porque de hecho yongo 
pierdo nada. 


La circunstancia que, pura Ogarev, quitaba a la transacción la mitad 
del mérito quizás apacigunra a María. Se trataba de una compra que le 
sería abonada a Ogarev por los inbriegus cn diez anualidades. Los 
siervos normalmente recelaban de la generosidad de sus amos y hubo 
fatigosas negociaciones «cn las cuales», escribe Ogarev, «los inteligentes 
me comprendian mal y lor tontos na comprendian nada», Finaimente se 
firmó el contrato y, tras dos años máa de demara burocrática, recibió el 
aval del zar. Cuando, en 1877, Ogurcv murió, la agraciada comunidad de 
Belo-omut decidió, «en memoria de los inolvidables beneficios de él 
recibidos», ofrecer una mita anual, en cl aniversario de su fallecimiento, 
para el reposo de su alma. La mia siguió olreciéndase hasta los primeros 
años del siglo XX, Pocos merca después de estallar la Guerra Europea, 
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fue conmemorado en Belo-omut el centenario del nacimiento de Ogarev 
por los descendientes de aquellos siervos a quienes había liberado más de 
sesenta años antes. 

La gricta que a raíz de esta cuestión se habla abierto entre los 
sentimientos de Maria y su marido pronto se vio ensanchada por otros 
acontecimientos, En el otoño de 1839, habiendo prestado nuevamente 
5.000 rublos a Panchulidzev, logró la derogación del decreto de destierro 
que habia pesado sobre él durante cinco años y se le permitió regresar a 
Moscú. La muerte de su padre había hecho de Él un hombre rico, y 
María, cuya ambición se habla limitado hasta el momento a una capita) 
de provincia, vio ahora la oporiunidad de representar en Moscú el 
brillante papel ul que sus relaciones familiares y la riqueza de su marido 
te daban derecho. Era una ambición perfectamente natural, pero era 
igualmente natural que los antiguos amigos de Ogarev que habían 
permanecido en Moscú esperaran verle de nuevo como en su alegre vida 
de soltero, con Filosofía, poesia y discusión política, con pensamientos 
elevados y bebida abundante, que había llevado en sus dias de estudiante 
no muchos años atrás, Es probable que Ogarev, que poscia una 
naturaleza muy adaptable, hubiese podido adaptarse tanto a la alta 
sociedad como a la bohemia, Pero no quizo escoger. En su amplio y 
cálido corazón quera a su esposa y queria a sus amigos, e intentó 
satisfacer a todos sin darse cuenta de cuán imposible era conciliar sus 
divergentes soticitudes. 

Pronto se estableció una guerra abierta entre los dos bandos. Nadie 
se peleaba con Ogarev, Tanto su esposa como sus amigos lo amaban 
demasiado: pera combatian unos con otros encima del postrado cuerpo 
del pobre Nick y dl sufela infinitamente más que los contendientes. 
Herzen, en zu viaje de Vladimir a Petersburgo. pasó por Moscú e 
intervino en la refriega. Sólo escuchó a una parte y olvidó totalmente sus 
entusiastas cartas de sálo nueve meses antes. 


Madame Og. [escribió a Natalia] ea peor de lo que yo habla creido. Es una 
mujer un corazón, sin ningún sentido de cómo hay que proceder. Ya ha dcha 
algo a este respecto. ¡Pobre, pobre, Ogarev! Y todavia i sa le ha caldo la venda 
de los ojos. 


Herzen tuvo una abierta discusión con María para ver de reducir el 
angustiado desespero de su amigo. 


Tengo el alma partria en das [le escribió Ogarev en aguet tempoh La tucha 
entre la umistad y el amor me la ha desgarrado. Por ambos ladin es igualmente 
doloroso... Siento dolor, hermano, en mi intenor. Y una llama me consume. 
Unos momentos lloro y otros momentos el dolor en tanto que no puedo llorar. 
No habia sufrido ati en toda mi vida y te pido en nombre de la amistad que hagas 
un sacrificio por mi. cuando vengas a vernos, vaca Maria aparte, tómale le 
mano y dile que te pides que olvide vuemtra querella, que los amigos de Nick y la 
esposa de Nick no deben ser enemigos y que, por el contrario, deben estar unidos 
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en mi nombre. Crécme, Herzen, basta ahora cstoy ilorando, Quirá soy un 
chiquillo, pero te vupíico en nambre de nuestra amintad que vuelvas a juntar dos 
pedazos de mi alma rota. 


En respuesta a la llamada de Ogarev, el gran sacrificios fue 
consumado. Las manos se estrecharon y se obtuvo la reconciliación 
formal Fue Herzen quien dio el primer paso. Ogarevy no pudo, 
ciertamente, hallar más sincera ayuda tanto cn la «amistad» como en el 
«amot=, Pero la roconciliación fue ficticia y transitoria, y pocos dia» 
después, Herzen, tan sólo medio ablandado, escribis de nuevo a Natalia 
acerca de la esposs de su amigo: 


Si en ells estic pocris, no ye trata de poesia nuténtica: afectación, coyucterla, 
pero no corazón. Yo no puedo creces que le quiera. Le extá engañando. o si de 
veras de quiere, ¿qué clase de amor es éste? Sus disputas alcanzaron al extremo, a 
pesar de mi intervención, de que ella propustera una separación, Bien, ¡mejor es 
separación que hurmitación! 


No fueron solamente Ins querellas entre sus amigos y su esposa lo que 
tuvo que soportar el paciente corazón de Ogarev. Entre las diversiones 
favoritas de María estaba, en el transcurso de estos meses, la relación con 
un joven llamado Iván Galakhov, amigo de Herzen y de Ogarev. Su 
hacienda, en la provincia de Penza se hallaba situada cerca de Aksheno y 
debió de ser allí dande conoció a Marla. Procedía de una aristocrática 
familia y habla servido en la Guardia, pero pronto se retiró del servicio 
para entrar en la vida de ociosidad y autoanálisis típica de los jóvenes 
románticos ruxos de su generación. Durante cl invierno de 1840-41, se 
inició entre Gatakhov y Maria Ogarev un coqueteo sentimental que hizo 
agitar lux lenguas de Moscú, y Ogarev, con más buen sentido que el que 
sc le atribula, vio una oportunidad de salvar su matrimonio escapando 
de esta envenenada atmósfera. Propuso un viaje por el extranjero y 
María, ávida de cambios por encima de todo. acogió el nlan favorehie. 
mente. Pero una vez más intervinieron lus autoridadet. Hubleron 
dificultades para obtener el pasaporte y hasta mayo O junio de 1841 
Ogaárey y yu mue no pudieron abandonar Rusia. En aquel momento la 
situación tenía la apariencia de ser desesperadamente comprometida y 
Gulakhov les siguió en su camino hacia Karisbad y Ema. Quizá seria 
injusto considerarlo responsable en gran parte del naufragio del 
matrimonio. En realidad, Maria estaba cansada de su marido: o quizá no 
estaba tan cansada de Ogarev como de la idea de fidelidad. Necesitaba 
un amante y en el atento y emotivo Galakhov le parcció encontrar un 
prometedar condidato a este hanar. 

Las consecuencias probaron que en esta ocasión le había faltado 
permpicacia, Ginlakhov rondaba a su alrededor con sentimental irresolu- 
ción, permancciendo ora en la misma ciudad que tos Ogarey, ora 
vagando sin objeto por las cercanias. Sus cartas a Maria durante esta 
breve ausencia arrojan una curiosa luy sobre el emado de su espiritu; 
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My querida, duke y encantadora Maria (escrituó en julio}: ¡Cuán inste estoy, 
lejos de n! Nunca me habla hecho sufrir tanto el hallarme separado de ti. Me 
abrazo a tus rodillas. Me has mostrado tanta devoción, tante intimidad, que este 
lujo se ha convertido en una necesidad, y ahora me veo precisado a renunciar a 
El ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no permanccemos juntos? Todo es contradictorio. 
Pero no puedo soportar más cl permanecer dla trus día sin seguir una u otra 
dirección, 


Maria gustosamente le hubiera ayududo a ir en la dirección de sus 
deseos, pero Galokhov, auténtico romántico, estaba mås interesado en cl 
análisis de sus propios ventimientos que en la objetiva realidad de los 
sentimientos de Maria para con él. En agosto se recluyó en ta pequeña 
isla británica de Heligoland, donde pasó nueve dias en ci vano empeño 
de resolver las escondidas contradicciones de su corazón y todos lus dias 
escribía uno larga y apasionada carta 3 María, que se hallaba en 
Karlsbad. María fue, en cierto moda, franca con ét y le dijo que cita 

ueria tomar más que dar. que tenla aversión u Jas palabras «para 
vuempre», que ya no podía amar a Otro hombre y que ers incapaz de 
compartir con su amante la dicha o cualquier forma de reposo, 
Galakhov, en Heligoland, pensá en 1odas cotas cosas y resumió la 
situación con la -graciosa melancolia» que habla impresionado a Herzen 
como cl rasgo más sobresaliente de su carácter: 


Cuando amas [escribió a María] cres capaz ue toda clave de locuras, 
exoctamente lo mismo que un hombre, pero a peur de Jos rasgos masculinos de 
tu carácter eres más mujer que muchas otras mujeres, Te amas a ti mame en el 
más alto grado Carece de sentido razonar contigo, Ft hombre debe forzarte s 
que lo ames. 


Maria estaba bastante dispuesta a ser Torsada; no podía resistir por 
más tiempo este inacabable e infructuoso análisis del carácter y las 
emociones de su amante. Cuando Calaxhov iicgó a Ludeck a bordo dei 
vapor que lo devolvió de su retiro isleño, halló que lc aguardaba 
indignada carta de María, Esto carta no w ha conservado, peto cn su 
respuesta Galakhov transcribió coptosas citas de clla. 


Durante tres años [escribió ella] me has estado amando, lo has hecho todo 
para ganar mi atención y excitar mi inclinación hacia ti; y cuando, al fin, lo has 
lagrado te detienes indeciso. ganaste mi amor, ¿por qué no me has tomado” 
No procede asi la pasión No, si realmente me amabas, deas haber dejado de 
foswofar, no debas haberte echado arks por dudas o gxrúpulos de principio. 
¿Qué duda puede haber aqul? La pasión tiene sus derechos propios 


Eata carta empujó a Galakhov a otro análisis del estado de espiritu de 
Maria y la mama noche (18-19 de agosto), en Lubeck, senióne al 
escritorio y redactó una réplica de doce páginas. 
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Daric a un hombre [escrbió) es, segón dies para ti exactamente tan 
comprometido como tomarle una copa de champagne. Tiene» razón; ambas 
cosas son igualmente naturales, pero las consecuencias pueden no ser las mismas. 
Yo te deseo, tú eres mia, y aquí se acabó todo. Pero en la práctica tú rehisas 
equiparar la powsión de tu cuerpo al hecho de engulliric una copa de 
champagne, Lo rechazas como una vulgandad humillante, y pides la condición 
previa de una simpatia, de una amistad, de la existencia de una relación. 
¡Excelente! Acepto la condición. Pero entonces tù debes apartarte de tu marido, 
de sus riquezas y de su nombre; y no tienes bastantes fuerzas para ello. La cosa es 
clara como el dia. 


Gata khov sabla bien cuánto iba a pesar esta dialéctica, ya que Maria 
no sentía inclinación alguna por despojarse del nombre de su marido y, 
mucho menus, de su dinero. La carta terminaba con unas palabras que 
constuulan virtualmente una despedida; y en vez de irse a Karlsbad, 
Gaulakhov volviósc n Rusia. Continuó, sin embargo, escribiendo a la 
dama cuyos abrazos habia rehuido y en cierto momento se dolió en una 
frase caracteristica aunque poco galante, de que "no había apurado la 
copa hasta el fondo». En la última de sus cartas, escrita más de un año 
después de la ruptura, comprendía cl carácter de Maria en un tono de 
aita reprobación: 


Carcces de centro de gravedad mural o intelectual. Y al propio tiempo tu 
naturaleza no es lo suficientemente pasiva pars seguir ios principios tradicionales 
tosegada y tumisa mente. 


No exivten pruebas de que estos ineficaces amantes se volvieran a 
encontrar. Galakhov pasó la mayor parte de sus años restantes en Parla y 
en 184? casó con una inglesa, una tal Miss Elisa Bowen, actuando 
Herzen de testigo de boda. Dos años más tarde murió de tuberculosis. 

La tragedia de Maria y Galakhov fue la tragedia de una adaptación 
imperfecta. Maria, a perar de sus odas palabras, habla nacido 
demasiado tarde para aceptar en 1u propia nercona la teoria del smar 
«champagne=. No podía mirar, a la manera del siglo Xvitl, ln relación de 
los sexos como un regocijante y evtimulante pasatiempo que no producia 
a nadie teesiorno alguno en los tentimientos. Maria crela con George 
Sand, que =la pasión tiene sus derechos propios» y entre estos derechos 
iba incluido cl de rodearse de una aureola de idealización, No había nada 
en ello que hubiese podido chocar con Galakhov. Pero por tipicamente 
romántico que éste fuera en su capacidad de introspección, conservaba 
lo bastante cl tradicional respeto hacia el matrimonia como para ceder la 
última instancia a la seducción de una mujer que era todavia la esposa de 
vw amigo, y su constitucional incapacidad de decisión lo dejaba 
desamparado ante el viejo dilema entre el amor y la lealtad. Pero cra 
improbable que cstas condiciones se presentaran de nuevo. Habla 
hombres en cl mundo cuyo temperamento era menos exigente y menos 
werplicable, y Maria se recobró rápidamente —quizá más rápidamente 
que el propio Galakhov— de las humillaciones de su abortado asunto 
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amoroso. En el otoño de IRAI, cuando Galakhov volvió a Rusia, los 
Ogarey fueron a Roma. Mara pasó allí ej invierno y et pobre Nick 
regresó solo a Moscú. 

Estaba claro que el matrimonio habla alcanzado un punto critico. A 
principios de junio de 1842 Ogarev visitó a Herzen en Novgorod. Habla 
decidido volver a Europa para una caplicación final con Maria. 


Quiere wpararse de ella [escribe Herzen en yu diario). ¡Concédeselo, Señor! 
Pero, ¿será do bastante fuerte? Mediante ástucias y prcicxtos clia puede 10davis 
dominar a su buena y honcata naturaleza. 


El encuentro catre marido y mujer tuvo lugar cn Mainz, Duró 
algunos dian y dejó a Ogarev una permanente aversión para la bella 
ciudad del Main. Acudió a la primera entrevima dispuesto a plantear 
valientemente la separación. Podía haberse ahorrado la angustia de la 
decisión. Maria se le anticipó con la misma demanda y dio a entender 
claramente que estaba dispuesta a mantener la idea, Pidió la separación, 
una cantidad para atender a sur necesidades inmediatas y la promesa de 
uns asignación anual; descaba, sobre estos términos, reemplazar cl amor 
por la amistad. 

Ello fue un duro golpe para el pobre Ogarev, que nunca creyó en la 
eecón que habla ido u proponer. Accedió a todas sus demandas, 
Electuaría un depósito a su favor por el valo: de 300.000 rublos con ta 
garantía de sus propiedades, y un interés del scis par ciento, lo que 
representaria una renta de 18.000 rublos. Y Maria regresó triunfalmente 
a Roma. Por algún tiempo Ogarev anduvo a la deriva, pot Alemania, en 
plena desdicha, de ciudad en ciudad, escribiendo cartas a Marta, quien a 
pesar de tan ferviente devoción, correspondia escasamente a su 
asiduidad. Eran, ciertamente, de las más extrañas cartos jamás escritas 

r un hombre a una mujer de la que xe hobis recientemente separado. 
o pudo aguantar más y al llegar cl invierno fuc a Roma a reunirse con 
Maw. 

Alli descubrió —si es que no lo había adivinado ya— la causa de la 
insimencia de Maria, Por aquel tempo hablaw extendido por Roma da 
admiración por un pocta ruso llamado Majkov, cuyos correctos versos 
todavia figuran en las antologias, y por un artista también ruso, llamado 
Vorobicv cuya fama jugó su parte en la ruptura final del primer 
matrimonio de Ogarev. En aquel momento Maria vivía máx o menos 
abiertamente con Vorobiev, Oparev le aseguró cabatlerosamente que su 
presencia serviria para proteger su repulación, pero ella parecía 
demasiado indiferente, tanto para darle la bienvenida como para 
molestarse por su presencia. Todo el tiempo que estuvo allí pudo entrar y 
salir cuando le piugo. Pasó cl invierno cn eta humillante situación y 
luego regresó a Alemania. 


Tienes el carácier más fuente que he conocido jexubible Herren entonces}. 
Tienes una férrea fuerta . de debilidad Lin hechan más doloros se diluyen en 
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una especie de npacitlo humor y entre las Uncas más melancólicas encuentoma el 
significado oculto que nu puede causarte pesadumbre alguna Debajo de tus 
lágrimas hay una sonnsa wMíantil, debajo de tu sonnsa hay lágrimas infantiles. 
Powe> na ampha camprendón para todo lo que es humano y una obtusa 
incomprenxón para todo lo que es particular de Ogarev. 


Es dudoso que Herzen comprendiera alguna vez, ni entonces ni más 
tarde, la profundxdad del dolor que a veces se escondia bajo la ingenua 
sonrisa y las lágrimas de Ogarev. 

Durante más de un año Ogarev desapareció de la escena. Estaba en 
Alemania, donde buscó consuelo en el vino y las mujeres, y prosiguió la 
correspondencia con su esposa. Nada más sabemos, Hasta que, en 
agosto de 1844, Maria se reunió súbitamente con ¿len Berlin, Se hallaba 
encinta y parecia conveniente, desde todos los puntos de vista, que e) 
niño fuara reconocido por él. Ogarev no puso objeción alguna. Ello le 
devolverla algún interés por la vida, Y registra low resultados en una 
carta a Muscú, cuyo tone oscila entre cinico y trágico. 


My interés en ser padre se ha malogrado. El nifo. nacido prematuramente, 
murió. No puedo olvidar vu antimins cara, Ocurrió hace ócho dlas, Mi esposa 
está dien. 


Tres meses después, María se reunió de nuevo con su amante y 
Ogarev tuvo el presentimiento y quizás el desco-- de que aquél habia 
sido su Último encuemiro. La víspera de la partida escribió un poema 
swgún el estilo byroniano: 


¡Adiós! Y si ca para empre, 
¡para mempre adiós? 


Terminaba asi: 


Se ha cerrado el libru. Nuestra historia ha llegado e yu última páxina. Pera 
ms labios no te reprocharán nada. 

¡Adiós! Quizá alguna vez mituremos aún hacia atrás en nuestra vida con una 
vonsisa y en las postreras horas pronunciatemos ceda uno el nombre del oro en 
perfecta paz. 


Más de treinta años después Ogarev yacia en su lecho de muerte en 
Greenwich pero si podemos interpretar las visiones de un moribundo, no 
fue la imagen de Maris Lvovna la que llenó sus últimos momentos. 

Ogarev no volvió a Rusia hasta la primavera siguiente. Permaneció 
seis meses en Moscú y luego marchó a su hacienda de Aksheno, donde 
vivió dos años como un terrateniente modelo. En un pocma de esta 
época enumera sus tres ideales: 


Que la aldea sen floreciente y próspera, 
que a los niños les sean enseñada» las letras, 
y que los labriegos wan buenos un cj lango 
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Y entre sus papeles se encontró un detallado proyecto, que nunca fue 
llevado a cabo, de una Ecole Polyrechnique Populaire. Fue un prosaico 
intermedio en su tempestuosa vida, el periodo de recuperación de las 
emociones y cxcesos de su estancia en Europa, Pero ni aquí se hallaba sin 
los consuctos de la relación humana. Entre sus próximos vecinos estaba 
Alexis Tuchkov, al que hemos ya encontrado con sus hijas Elena y 
Natalia como compañeros de viaje de los Herzen en Francia e Italie, La 
propiedad de Tuchkov llevaba el nombre de Yakhontovo y Ogarev era 
visita frecuente, especialmente en ocasiones de fiesta. Cincuenta años 
más tarde, cuando Natalia escribió sus Memorias, todavia recordaba la 
hábil y original forma con que el pobre Nick hacia honor a un brindis, 
sosteniendo con lu mano izquierda una copa de champaña y cn la 
derecha un plato que en el momento critico rompería con un súbito 
golpe en su rizada cabeza. 

Como la mayor parte de la biografla del pobre Nick está necesaria- 
mente escrita en un tono menor, sentimos cierto alivio cuando llegamos 
a un pasaje de pura comedia. A fines de verano de 1848, invitó a 
Aksheno a la condesa de Satias de Tournemir con sus dos hijos y un aya. 
La +chora, que pertenecía a ura antigua familia rusa y se había casado 
con un conde francés, contaba a la sazón treinta y cuatro años y aún no 
se había embarcado en uu carrera literaria, que la hizo famosa como 
periodista y como novelista !. 

La invitación fue razonablemente justificada por el hecho de una 
lejanas relación entre ellos. El interés actual de Ogarey por la condesa fue, 
sin embargo, de orden sentimental y el hecho de aceptar la invitación 
demostró que el interés era reciproco. Pero antes de que la frágil belleza 
tuviera tiempo de rendirse —antes, incluso, de su llegada a Aksheno— la 
situación había cambiado a causa de una circunstancia totalmente 
imprevista: en otoño de 1848 la familla Tuchkov regresó a casa después 
de aus viajes por Dalia y Francia. 

Parece que Ogarev. incluso antes de su viaje por Eurons. habia 
mostrado un paternal interés por las ya bastante crecidas hijas de su 
vecino, pero no hacta distinción entre cllas; en su primera carta tras el 
regreso se dirigió en atento francés a -Mademoiselles Helene et Natulic» 
terminando, muy decorosamente, con to que él llamaba «un apretón de 
manos» para las chicas y su papá. Sin embargo, los nueve meses cn el 
extranjero habían operado maravillosos cambios en las dos señoritas 


1 Probeblemante nadie ha leido sn otrora pouan novelas dewde que la última 
edición, anterior a ta guerra, de la Encociopedia Rina se refirió a ela como sigue «Los 
hirme de sin hisporias y amelas eran hombres del gral monde, an ocupación, Un (verte 
de voluntad y sin a anes intelectuales y de otro orden, la posición de la autors con 
respecto a ell no en de simpetle. Los personajes umpáticos son aus heruinas, que ipuican 
la virtod educada y el sufrimiento de la imoceacia. En las obeas de Madame Salas el amor 
constituye el nen objeto para el cusi fueron construidas las radiantes y bien montadas 
novelas. Evidentemente, carais a sus heroinas de dj mama. ¿Podemos presumir yue 
Qgarer umid de modela para slgunus de ss hétves indivisa y de debil voluntad? 
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provincianas, y en partrcular Natalia, que habla cumplido dieciocho 
años, se había desarrollado con rapidez impetuosa bajo el romántico 
estimulo de la cxaltación de Natalia Herzen y las novelas de George 
Sand. Inocente e impercepliblemente se estableció una particular 
amimad entre Ogarev y Natalia y las siguientes cortas dirigidas s 
Yakhontovo, no menos decorosas que las precedentes, delataban sin 
embargo, un tono máx ardoroxo y solamente se diriglan a Natalia. 

Bastante irónicamente fue la propia condesa quien involuntaria- 
mente y sin saberlo aparcó estos dos inflamables corazones. A fines de 
noviembre ella y Ogarev hicieron una visita a Yakhontovo, Su intuición 
fensenina captó la agitación del corazón de Nutatia y en un mal escogido 
momento hizo notar a Ogarev, bromeando, que =la más joven de las 
Tuchkov ve habia enamorado de él». Ogarev no cayó en la cuenta de que 
en tal afirmación existía una intención de ridiculo o de desdén hacia este 
sentimiento, y cmperó a mirar a Natalis con creciente interés y 
admiración hasta que, convencido de la perspicacia de la observación de 
Madame de Salins, se sorprendió al descubrir que su fatigado pero 
siempre dispuesto corazón empezaba a agitarse de nuevo, 

La serie de cartas escritas por Ogurev a Natalia entre los primeros 
dias de diciembre de 1848 y el 9 de enero de 1849 son una deliciosa 
lectura. Se conservan un total de doce, algunas de las cuales de levaron 
dos y tres dlas escribirlas; la colección Nenaria un pequeño volumen. Si 
consideramos que este perlodo de menor de seis semanas estuvo 
puntuado por una visila relámpago de Natalia a Aksheno y por una 
vita de cuatro diss de Ogarev a Yakhontovo, podemos muy bien creer 
su aseveración de que el esceibir a Natalis se había convertido cn su 
principal ocupación, s: no la única. La poesia de su naciente amor por 
Natalia alterna encantadorsmente en las cartas con la comedia de su 
embarazo ante lu continua presencia de la ahora innecesaria condesa. 

Para complicar más la situación Madame de Salias habla caldo 
enferma. Su enfermedad parecia ser una combinación de intomar de un 
resfriado febril y de un ataque de nervios provocador por la creciente 
frialdad de Ogarev. Las medicinas ordinarias no resolvieron nada y 
Ogarew recurrió a los comedias heruicas, 


La noche del $ al 6 [escribe a Natalia), en plena desespero, sugeri a Madame 
S una cena con abundante champagne. Esto puede ser malo para su estado 
general, pero penal que quizá restabiccerta aus nervios. Pues bien, ¡así (ue! Se 
encuentra mejor, aunque su mejoria es tan sólo (se me antoja) aparente, Yo bebi 
mucho y estaba ertraordinaiiamente alegre (aunque la alegria era también 
aperente). De rodas formas el resuliado es que Madame $. está más calmada, 
aunque cuoy asustado por la ficbre. En cuanto a mi, clio significa, par el 
momento, un respiro ca la lucha 


Pero el efecto de este original tratamiento duró poco. La carta sigue 
en la mañana del 7: 
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Madame S está peor que ayer. No se trata de un ataque de nervios sino de 
agotamiento, esculof los, fiebre, sudor y dificultades ca la respiración. Total: si 
emo continda no me atreverd a dejarla, salvo si prescindo de todo deber pars con 
un huésped. ¿Y cómo podrías venir 14? ¡Hoy estamos a 28 gradas bajo cero! 


La misma noche escribe un nuevo boletin informativo: 


Madame $. ha estado muy mal, con un alaque de nesvior y violentos dolores 
en el pecho. Estoy expantosamente preocupada, y en el fondo de mi corazón me 
sento irritado contra cila. Ya puedes imaginarie mi estado de ánimo No te 
enfades ni me digas: -1u Vas voulu, Georges Dandin», 


Estas informaciones sobre la salud de la condesa interrumpieron la 
cháchara de este romántico enamorado de veinticuatro años, todavia 
con escasa conciencia de su amor. 


Echa de menos el ufo pasado [escribe en la misma carta), el año, como tù de 
Namas, de teliz y despreocupada juventud. Por m parte soy lo bastante egoista 
para no encontrarlo en falta. Me gusia el año pasado, pera na lo echo de menos 
porque, para mi, éste es mejor. ¿Será porque tú ya no eres una niña y, aunque yo 
sea Viejo, hay más igualdad entre tos dos? No lo sè. Y creo yue es en teatidad 
porque estoy curado, por la edad, de efectos imaginarios y guardo más 
recónduamente en mi corazón aquellos alectos que tienen un fundamenta real... 

Me encuentro ahora en un exteaño estado. Mi cuerpo está cansado hasta el 
agotamiento, pero tengo el corazón y la menic ian sore gados como s fuera 
totalmente feliz. Siento el corazón y la mente hienos de algo, de energia, de 
cariño, de ternura. pS}, querida amiga! Siento, aún vicjo como soy, que todavía 
puedo Henar mi nda y que siempre tendré la suficiente fortaleza pasa soportar 
nuestras advemidades, las tuyas con interés, las mias com indiferencia. 


El 19 de diciembre, Natala fuc a Aksheno para unas pocas horas; al 
marcharse, Ogarew se dio cuenta de que se habla vuelto «más y más 
indispensable nara él, Sus cartas continúan haciendo sonar esta misma 
nola: 


«Ser o no sers, dijo Hamlet. Mi usera er vette y mi eno sere es pemar que no 
volveré a verte màn. ¡Perión! Me horronmea enojarne, Nao quiero cteet en un 
futuro tan triste. Necesito que vivas y necesito vivir, y si puedo contribuir, 
aunque sea en la coa más minima, al brencitar de iu vida, me sentiré aa tisfecho 
En cierto modo podré ayudaric en tua estudios con los pequeños conocimentas 
que paseo. Pequeños de veras, querida amiga He vivido mucho en sentimiento y 
en pensamiento, pero siempre he sdo un alquimista. Mi ciencia está construida 
con da si bien mi cotasón ha dejado de soñar y mi afecto hacia ti es una 
realidad... 

No; debo cesar dle excribir por hoy. Estoy demanusdo inclinado a la ternura 
He pasado un dia espantoso. Madame S. ha estado enfermas y apensda y he 
tenido que usar de toda mi fuerza para refrenarme, puet aunque estoy realmente 
afligido, dificilmente puedo superat la concenirada amargura que actualmente 
conalituye mi sentirmuento para con ella. Es una tortura que tú, afortunadamente, 
no conoces. Lo he hecho tudo para consolarla Me mentido Tiene la habilidad de 
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mMorialarme camra la pard y ponerme on el dilema de tener que decirte la - 
verdad que la aniquilaria, o mentir. ¿Qué debo hacer? Prefiero ser humano, a 
pesar de mi deco de aniquilarla en el acto... 

Te quieto mucho, Me mento imelinada a romper ena carta, Me hotrtoriza 
enojarte. Sea como fuere, ya lo sabes, say major que tú. ¡Sé feliz! Yo estaré 
contento de verte dichosa o de morir a tu lado en lar barricadas 


Ogarer y sus huéspedes fueron nueva mente invitados a Yukhontovo 
para pasar ins Navidades y el Año Nuevo, pero el 24 de diciembre 
Nm se puso a su vez enfermo y Madame Salias acudió sola con sus 
hijos. Su ausente caballero llegó tres dias después. No existen docu- 
mentos acerca de la visita. El 1 de encro regresaron a Aksheno. Apenas 
legados —una hora después de media noche—- Ogarev ya estaba sentado 
escribiendo a su Natalia, i 


Durante el viaje he dormido, he cantado y he hablado con Marie tta hija 
mayos de Madame de Sakas) como ni fuera la persana más alegre de este mundo, 
pero he hablado escasamente con Madame. Ella parecia rehvir totalmente la 
conversación y la discusión, aunque pronto se reanudará. No me siento triste en 
absoluto, No ye n es por la perspectiva de verte de nuevo durante largo tiempo, o 
por un inexplicable sentimiento de felicidad en lo más hondo de mi corazón; pero ` 
tienilo que la vida empsesa a ser rica y bella como no lo ha sido nunca antes... He 
recobrado la alegre cordialidad de mi juventud, cuando todos los males parecian 
pasajeron y toda felicidad estable. Tengo le cn el presente y en el futuro, como el 
hombre que empieza a vivir, ¿En qué consiste mi fe? ¿Qué cspero? ¡No! Hoy 
gucro cerrar los ajus a estas preguntas. 


En la carta siguiente Ogarev abandona el envarado y atento francés 
que hasta ahora hablan usado en Ja correspondencia los no declarados 
amantes y se acogió, con un suspiro de alivio, al más intimo y familiar 
idioma ruso. 


¿Nabes que desde nue valid anul na he harha más que ssaribins, iavar yl 
pisno y damir? Por la noche me aplico al deber. 


El «debera era, por supuesto, divertir a la condesa, cuya partida 
resultaba tan impredecible como enloquecedoramente demorada. Estaba 
bordando un cubrecama para Ogarev como regalo de despedida y él 
miraba con colérica impaciencia sus lentos progresos en el trabajo. Su 
único alivio era la música. 


Lista noche [escribió en hora ya avenzada el dia 4 de enero) estaba furoro, 
probable mente a cauna de que en rez de escribirte he temdo que permanecer con 
Madame S.. e la que creo que hable dspera mente sin poder evitarlo. Hallaba una 
cierta delicia representando cl papel de un hombre brutalmente franco y 
declatánedlome cgoista, Coss que en mí es falo, Sè que na soy brutal n) áspero 
par naturaleza, pera un malwioso egoismo me hizo wr dañino. ¡Cuán 
tepugxnante me mento! hato nunca lo conferarta a nadie sino a ti. Luego me he 
sentado al piano y pensando tan sólo en ti y en da música (ojalá sedas en el futuro, - 
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inseparables) m espiritu ha cotrado en otro mundo. No he empezado a tocar y 
me he quedado con los brazos descansando en el piano y los ojos cerrados, 
inmediatamente se me ha representado un bosque en primavera y he recordado 
la idea de un poema lirico que dende hace tiempo se agita cn m mente, El poema 
es bue. Me hallu en un bosque al amanecer. Gradualmente todo empieza a 
rebullir las Nores cubiertas de rocio, los pájaros. los insectos. Sake el sol. Yo me 
pawn a través de este mundo que despierta, ¡Qué vistones, qué armonias! 
lentamente llega un sofocanje mediodia Yo descanso a la nombra. A travès de 
tas árboles brilla et ciclo azul mundado de luz y todo en derredor se perciben los 
sonidos y las pequeñas voces lan sólo ve pueden oir en el busque. 

(Y entonces estalla la tormenta! Tormenta en cl turique, . ¡No sabes cuán 
hermoso es! Y luego el sol de rarde, y las fragancias nucturnas, Finalmente, salgo 
del bongue iluminado por la luna. Ha terminado mi viaje. 


A estos envueños encima del teclado tes sucede una curiosa escena 
que relata (tras un intervalo de veinte horas) en otro párrafo de la misma 
catta. 


Estuve ocupado toda la noche con Mari poniéndale sangusuclas (ayguejada 
de crup. se encuentra ya mejor) y por la mañana me sentí hambricaro. Ordené 
que me trajeran algo de comer y. en broma, sugeri champagne. Madame Salias lo 
104 en serio e insistió en beber algo. Imenté disuadiria pero no lo comegui. Mi 
carácter es, en general, banante debil y en este caso particular... Bien, ¡ya sabes’ 
Acepié y nos betimos dos botellas de champagne. Al final chla estaba ebria, yo 
na. Yo emaba sumplemente fastidiado y disgumado. A las dicz, y no yin 
dificultades, ln lové a la cama. me meti en la mía y he dormido hasta el 
anochecer. 


Su participación en las dos botellas, si bien insuficiente para 
intoxscarle, diole cuando menos fuerzas para insinuar a su compañera 
que su inminente partida, iba a ser una „separación para siempre». Sin 
embargo, podia haberse ahorrado las palabras; la noche siguiente. la 
anuta condesa le acceurá aue había bebido demasiado para recordar ni 
una sola palabra de la conversación. 

En esta misma carta, fa mås larga de la serie, Ogarey cxamina por 
primera vez lu posibilidad de divorciarse de Maria y casarse con Natalia. 
Natalia se preciaba demuxiado de sus avanzados opiniones para dar 
importancia a cstas formalidades, pero pocos dlas después Ogarev volvia 
al tema: 


Te rics n la iden de wa bodu. Estás completamente equivocada, querida. En si 
e indiferente pero nos siva de la matedicencia general; na tiene mire 
mgrilicación y creo que comprendemos lo bastante las realidades para que ello 
nú resulte embarazoso. Tú sabes que no demo remndicar derecho alguno sobre 
du penona. Seguirlas perfectamente libre, pero dispondrias de un amigo a tu 
lado. Por mi parte na necesito más, Probablemente no me enamotacd de nuevo, 
pero u asi fueras, simplemente te lo diria. Y tú puedes amar a quien te plazca. Te 
amo tanto que tu felicidad es la que más quiero por encima de todo. Seré fetos el 
mi inalienable povesión es tu amistad. Ergo, seríamos totalmente libres. 
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Estas palabras merecen recordare a la iuz de la subsiguiente hatong 
de este matrimonio «Ibre- 

La última de las cartas fue escrita el 9 de enero, Madame de Salias 
debia haber partido aquel día pero la retuvo un dolor de garganta. 
Ogarev estaba más desesperado que nunca. Esperuría un día o dos todo 
la más, y si lu condesa no m marchaba iria a Yakhontovo y no regresaria 
a Akshena hasin que ella se hubiese renimente ido. La hixorw de la 
úslida final de Aksheno, desgraciadamente, nunca »e escribió; el 
documento siguiente de la colección es una carta conjunta de Ogurev y 
N.talia comunicando u Herzen, que se hallaba en Paris. su amor y su 
felic::tad. 

Al viejo Alerts Tuchkov, que cra «bastante liberal en sus palabras 
pero muy distinto cuando se trataba de actos». no de gustaba que su hija 
menor de diecinueve años de edad, se hubiese enamorado de un hombre 
causado de veinticinco, aunque este hombre fuese uno de sus mejores 
amigos. Pero se tomó la noticia más calmosamente de lo que podia 
temerse y tan sólo pihib, antes de decidirse a dar su consentimiento al 
matrimonio, que Ogarev hiciera todo la posible para obtener el divorcio 
de su primera esposa e incluso acompañó a lo jóvenes a Petersburgo 
para consultor abogados. Se rogó a Herzen que tuviera una entrevista 
con Maria, que se halluba entonces en Paris con Vorobiev. En el siglo 
Nix, el divorcia por consentimiento mutuo cra en Rusia cosa relativa» 
mente sencilla, pero cuando una parte se oponía era vistualmente 
imposible. Desgraciadamente, Maria, que vivis cun bastante felicidad en 
el adulterio, no tema desco alguno de casarse con su amanie y descaba 
nún menos complacer a su marido. Acogió los esfuerzos de mediación de 
Herzen con indismulada hostilidad y un intento de emplear como 
negociadores a los Herwegh no obtuvo mejor acogida. Con el debido 
respeto a Madume Natahar, escribió a Herwegh, «la considero una 
tontucla y en ves de ponerme en ridiculo harias mejor en no meteros 
conmigo», Y en su reresiva aia gara baicó w dunu de la caria: Vaya 
para lodos los amigos de Ogareve. Nada se pudo hacer. berzcn 
desshogó su malhumor calificando y Marla de -Mesalina del arroyo», Y 
en un caluroso diu de 1849, Ogarev y Natalia, sin la bendición del cura, 
iniciaran una radiante, a pr que ilicita, luna de miel en Crimea. Pocos 
dias antes de que Natali dejara el cobijo familiar de Yakhantovo, su 
hermana Elena casó con un amigo de Ogares y de Herzen llamado Saun. 

Es en exte punto que el lector debe ser introducido en una verie de des 
cancertantes transacciones financieras que, en último término, redujeron 
a Ogatev de un estado de rio propietario rural al de mendigo y parásita, 
La negativa de Murla a consentir en el divorcio colmó a da famolra 
Tuchkar de un perdonatic resentimiento y el electo de su cranperación 
debe ace rastreado con la conducta posterme de Ogarev. Probublemente se 
debió a w msngoción ¡el carecia de la suticiente resolución y de tu 
suficiente capacidad vindicativa) el que Ogarey decidiera, por via de 
represalias, suspender el pago de las anualidades s María, fallando asi a la 
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obligación que se habla impuetta para con ella en t841, y que estaba 
uvalada por la totalidad de sus propiedades rurales. Fue éste un paso 
arciesgado, puesto que no había duda de que María, que nunca habla 
mostrado inclinación a modera: sus apetilos económicos, emprenderia 
una acción legal en apoyo de sus reclamaciones, Sinembargu, el ingenioso 
c implacable Tuchkov se hallaba dispuesto a responder a la amenaza, A 
fin de frustrar las pretensiones de Muria, Ogasey fue inducido » truspusar 
al marido de Elena, Satin, la totalidad de su hacienda de Aksheno, cuyo 
precio de compra deberia pagar Satin, aparte del rendimento de la finca, 
en dicz plazos anuales, Esta transación, un tanto estúpida, resultó Fatal 
para el bienestar económico de Ogarev, dado que Satin, poca dispuesto o 
msolvente, faltó a sus vbligacionex y sólo efectuó unos pocos pagos y aun 
fuera de plazo. No obstante, por el momento el recurso sirvió a sus 
propósitos y cuando Maria interpuso, y ganó, su acción contra su marido 
encontráse sin propiedades que embargar, excepto una pequeña finca de 
Ogarer denominada Uruchia, en la provincia de Orel: esta Única posesión 
que te quedaba tuvo que ser vendida por orden judicial para indemnizar a 
Maria. 

De lax tres hace ndin que heredó Ogarev a la muerte de su padre doce 
añin antes, nada le restaba uctualmente. Habia cedido Belo-omul a sus 
antiguos siervos y los pagos que debía recibir de catasprocedencia se 
acercaban a su fin; había perdida Uruchia, vendida para satisfacer las 
reclamaciones legates de Marlia; y habia traspasado Akheno, su casa 
solariega, al cuñado de Natalia. Durante cl resto de sus días dependió de 
la bondad de su más viejo amigo. Algo debía hacerse, con todo, para 
prevenir el futura, y, aproximadamente por el tiempo de fuga con 
Natalia, tomó en préstamo a Herzen 45.000 rublos y adquirió una 
fábrica de papel en la provincia de Simbirsk. 

A emo siguió un curioso intermedio. Se recordará que la esposa de 
Ogurer cra sobrina de Punchulidecy, el gobernador de Penra. La 
vaniúaú de Puiicimiidicr sufi pus ci pubino desaire hecho a su 
protégée por la deserción de Ogarev, y es dificil saber hasta qué punto su 
subsiguiente actitud fue debida al celo oficial o al despecho personal. | as 
revoluciones curopcas de 1848 habían aterrorizado a Nicolás | de Rusa, 
Sospechas, espionaje y detenciones estaban a la orden del día. A 
principios de 1849, aproximadamente cuando Ogarev empezá a inti- 
midar en Yokhuntovo, Panchulidzev informá a Petersburgo que 
Tuchkov, desde su vuclta a París, llevaba barba y habia hecho 
manifestaciones de librepensador y expuso ideas antirreligiosas delante 
de tos jóvenes. La policía secreta, habiendo recibida la orden de 
investigar, descubrió que Ogarev se había comprometido excribiendo en 
«lrabajos de carácter revolucionario» y finalmente, cn septiembre, 
inmediatamente después de ta fuga de Ogarev con Natalia, cl jefe de 
policia de Petemburgo recibió una petición del borracho y decrépita 
padre de Mari», Roslasev. Merece ser citada como muestra de tas 
maneras contemporáneas. 
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La bien conocida rectitud de Vuestra Excelencia me da ánimo para solicitar 
la protección de Vuestra Excelencia. Los hecha son éstos. Mi hija, casada con 
N. P. Ogarey, de la provincia de Penza, sc halia desde hace dos años en el extran- 
jaro por causa de enfermedad. Entretanto, Ogarev, que habla contraído amistad 
con Tuehikov, un propictario rural de la misma provincia de Penza, entró, bajo la 
influencia de Tuchkav, en la secta de los comunistas. Estay convencido de ello no 
solamente por referencias, uno por las acciones de Tuchkov, Ogarev y su amigo 
Satin. Los dos últimos, compañeros de estudios cn la Universidad, se hablan 
hecho ya pecviamente sospechosos y estuvieron durante largo tempo bajo 
vigilancia. Ogarer abandonó u su esposa cediéndole una substancial cantidad de 
dinero que fue avalada por una hipuleca y que por supuesto debia habe: pagado 
s no we huhiera unido a La secta de los comunistas bajo la mfluencia de Tuckhov, 
jefe principal de la secta. Pero sucedió lo siguiente: Tuchkovsentregó su hija 
mayor a Ogerey como se entrega una desgraciada mujer a lor hombres en un ` 
lupanar. Habiendo Ogarev gozado de cila, decidió --ignoro por qué rardn— : 
trsapasaria n sU amigo Satin, esta vez en mateimomno legal, cediendo a Saim, 
como dote de ella, su hacienda solariega de ¿00 almar, Siguiendo con sus mismos 
hábitos recibió luego de Tuchkov a su oira hija. Asi, estos caballeros comunistas 
trabajaron duramente para despojar al infortunado Úgarev, y lo consigureron, 
mandándole luego a divertirse con la joven a Crimea Estoy firmemente 
convencido que todas estas acciones formaban parte de un plan establecido para 
sacarlo del pais y dejar a mi hija, su esposa legítima, sin el dinero. Tenga Vucatra 
Excelencia la gracia de proteger n la imocente. Soy un hombre viejo mn otra 
alegria en la vida que mi hija, Dad orden de que Ogarcy no ulga de Rusa y 
pague a mi hija; dad a ¿eta la poribilidad de existir y volver a au pals. 


Las autoridades tardaron unos cinco meses en digerir este notable 
documento y en febrero de 1350, Tuchkov, Ogarev y Satin fueron 
detenidos y trasladados a Petersburgo, donde, en confinamiento 
solitario, cada uno de ellos fue requerido para contestar un cuestionario 
basado en la carta de Roslastev y en el informe original de Panchulidzev, 
Nada ica fuc ahoratu, La Darba qut i deju Ciel Tuchhov cn Peris, 
«pus ¡ideales de librepensador y antirreligioso», la «secta de los 
comunistas», las extrañas relaciones entre Ogarev y las hermanas 
Tuchkov, todo (ue incluido en el informe, que no fuc tan saborcado por 
la desplazada ingenuidad de los agentes secretos como por las maliciosas : 
habladurías de las mesas de té. Incluso se alegó contra Tuchkov que, =en 
vistas a la popularidad, había invitado a su capataz, un simple labricgo, a 
sentarse en su presencias, La perspectiva sc presentaba sombria. 
Inmediatamente después de su arresto Ogarev pudo hacer pasar de 
escondidas una carta de Herzen, que se hallaba en Paris, mandándole su 
adiós =por luengos añosa, Pero los caminos de le policia rusa eran , 
imprevisibles y en esta ocasión predominó la clemencia. Las denega- 
ciones de los tres hombres eran concordantes, la existencia de la «secta 
de lor comunistas» quedó sia probar, y en abril los tres fueron puestos 

rovisionalmente en libertad. En diciembre del año siguiente fueron 
incluidos en una amnistia gencral en ocasión de conmemorarse el 
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vigésimo quinto aniventano de la subida de Nicolás | al trono. Oparev 
se tomó la Única venganza que estaba en su poder con el hombre a quien 
creía culpabte. Escribió una ostentosamente atenta carta a Penchulidzcy 
pidiéndole la devolución -sin mterés» de los 5.000 rublos que le habia 
prestado antes de lu autorización de su retomo a Moscú, No existe 
consancia de la respuesta del gobernador, pero diez años más tarde 
Panchulidzev fue separado de su cargo por abusos cometidos durante su 
mandato. Había sido gobernador de Penza durante vesmtiocho años, No 
puede acusarse a las mutoridades centrales de haber obrado con indebida 
precipitación. 

Pero Ogarev y Natalia tenian que soportar, conto escribieron a 
Herzen, no sólo «el odio de los enemigos» sino «la maledicencia de lvs 
amigos=. Incluso los pocos supervivientes de la cuadrilla de Moscú 
adoptaron una actitud de convencional desaprobación. Tuehkov aceptó 
lo inevitable con un peso en el corazón, su espiritu independiente habla 
sido quebrantado por el sobresalto de su detención, Elena y Sutin, desde 
su ventajosa situación de matrimonio respetable, miraban desdeñors- 
mente, por encima del hombro, la irregular posición de los otros, Era 
bastante corriente, en la Rusia del sigla XIX, que un hombre casado o 
una mujer casada tuvieran vn amante pero que un hombre y uns 
muchacha soltera de la aristocracias rusa vivieran abiertamente juntos 
desafiando la ley divina y la humana costumbre, era peor que inmoral: 
era politicamente heterodoxo, Unicamente Herzen, firmemente asido a 
sus principos románticos, uplaudia desde lejos a los dos amantes, Y la 
ventolera arreció cuando llegaron a Niza las noticias de la muerte de 
Natalia Herzen y las insinuaciones de au marido acerca de los tormentos 
de sus últimos meses de existencia. 

Mientras, Ogarev se afirmó en la fábrica de papel en su inesperado 
personaje de hombre de negocios, y allí pasó, con Natalia, en una gloria 
casi connubial, los años de 1850 a 185%, La vida en la fábrica er 
monsone, A Ogarev no le gustaba ose srobojo, poro demostró mas 
aplicación de lo que podia csperarse, Natalia agotó rápidamente las 
novedades placenteras del gobierno doméstico. Se esforzó en la 
aulocducación y se encontró a al misma una torpe discipula, Intentó 
escribir ficción y remitió uno de sus cuentos al popular diario Notas de la 
Patria, pero el director se le devolvió con el comentario —excrito, a buen 
seguro, burlonamente— que un cuento basado en la amante de un 
hombre casado cra impropio para insertarlo en sus respetables co- 
lumnas. Ensayó la jardineria y halló más satisfacción de lo que había 
imaginado en el puro trabajo sico de cavar. No era desgraciada y seguia 
devota de Oparev, pero la rutina de la vida cotidiana, solitaria y sin hijos, 
viviendo en la inconfesada conciencia de una posición racial falsa, no 
proporcionaba una solución adecuada ni a sus facultades ni a sus 
sentimientos 

Herzen, establecido en Londres desde el otoño de 1852, tes instaba 
constantemente a reunirse con él, y Natalia estaba en cierto mado 
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ansoza por salir de Rusia; pero dificultades prácticas y la pura inercia los 
encadenaban todavia al lugar. Sin embargo, con el transcurso del tiempo 
crecieron más sus deseos y los obstáculos fueron desapareciendo uno por 
uno. En la primavera de 1853 Muría Ogarev murió en París. En sus 
últimos años Vorobicy habla sido reemplazado por un francés a quien 
legó los últimos restos de su fortuna. La noticia no llegó a Ogarev y 
Natalis hasta cerca de seis meses después del suceso. En sus ticrnos dias 
de amor hablaban del matrimonio con irrisión y como de «un superfluo e 
innecesario lugar común», pero ahora estaban impacientes por regula- 
rizar su estado, Una barrera que se oponía a la concesión del pasaporte 
fuc así soslayada. 

Transcurrieron cerca de dos años más, y en 1855 la casualidad, en 
forma de incendio, destruyó la fábrica de papel y dejó a tos Ogarcy sin 
recursos, sin ocupación y sin ningún motivo de permanencia, Pasaran el 
invierno en Petersburgo. No fue un tiempo particularmente afortunado. 
Ogarev, de vuelta, tras varios años, a la sociedad que le gustaba, se 
encontraba en su elemento, bebiendo copiosamente en la alegre 
compañía de sus amigos. El alcoho) aumentó la frecuencia y la virulencia 
de sus staques epilépticos y Natalia, por primera vez, se inquiet 
seriamente por su salud, Tampoco a clla le sentó bien su nuevo medio. 
Los años de ostracismo social la habian hecho morbozamente sensible y 
empezaron a apurecer los primeros sintomas del histerismo de sus 
últimos años. Se sentia, probablemente sin razón, ignorada y despre- 
ciada. Estaba convencida que Turguenev, que años atrás le había 
dedicado un cuento, ahora la odiaba. Cuando Ogarev invitó a Tolstoi a 
su alojamiento, éste no se presentó, y ella tomó su incomparecencia 
como un desaire personal. El único de sus amigos literatos de su marido 
con quien ella, de manera bastante curiosa, se hallaba completamente a 
Enegesor. más bien simple Ostrovsky, el popular autor de comedias 


s ahan molestos obericulos pars que un antigus 


sospechoso obtener el permiso para dejar Rura. 
Ogarev, que no se hallaba, ni mucho menos, en situación de prodigar 
munilicentes préstamos a oficiales asequibles, tuvo que invocar el 
patronazgo de un primo que habja llegado a general. Por fin fue 
concedido el pasaporte y se hicieron tos preparativos. En marzo de 1356 
los Ogarevy emprendieron el viaje, Su primera parada fue Berlin. Ogarev 
habia conocido la ciudad en sus tiempos de vugabundeo, dolor y 
libertinaje. Desde entonces hablan transcurrido cerca de diez años y la 
ciudad habia sufrido una revolución, pero poca alteración pudo observar 
en el aspecto de la capital prusiana. El único buen resultado positivo de 
la revolución, declaró, es que ahora está permitido fumar en la calle. Los 
únicos cambios eran los de la moda. 


O ed 


Todavia hay pocos ingleses en Berin [escribió a su cuñado), pero los 
alemanes han aprendido a usar la capa escocesa en vez de gubán. Es de lo más 
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cómico encontrare con un clegante caballero pascando envusito en un chal. Por 
otra parte los demas visten grandes chaquetax como de hombre, Bien, todo es 
cuestión de hábito, 


Desde Berlin, Ogarev y Natalia fueron directamente, vía Bruselas y 


Ostende, a Londres. Natalia regresó a Rusia maltratada y rota por la 
vida, veinte años más tarde. Su marido nunca volvió a piar el sucio ruso. 
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La llegada de Ogarevy irrumpió como un mar tempestuoro en las 
calmadas y tranquilas aguas de la existencia cotidiana de Herzen, 

La primera tormenta fue uno de aqueltos episodios que nadic prevé 
pero que ten pronto » han producido todo el mundo los reconoce como 
inevitables. Natalia Herzen habia encargado del cuidado de sus hijos, en 
la eventualidad de su fallecimiento, n su querida Consuelo», y en su 
lecho de muerte fue el nombre de la otra Natalia cl último que salió de 
sus labios. Cuatro años hablan transcurrido desde aquel día, pero era 
lógico que Natalia Ogarev esperara, en virtud de aquella confianza, 
asumir el papel de madre adoptiva. Era igualmente lógico que Malwida 
von Meysendug, que se habla consagrado devotamente a sus nuevas 
cpu evi idas da parun UC su wi, ac Icaniicra ie la mis 
pequeña insinuación en orden a reclamar una autoridad sobre los niños 
que reempluzara In suya. 

Las dos mujeres, carentes de hijos, ambas tan insatisfechas sexual- 
mente y como poseldas del mismo anhelo histérico par los niños, eran 
dos rivales predestinadas, Instintivamente se consideraron la una a la 
otra como intrusas, aunque debe ser consignado, en favor de Natalia, 
que fue Malwida quien primero provocó y dio expresión a su mutua 
enemistad. Para Malwida no se trataba de una mera cuestión de celos 
sino que también se hallaban en juego principios profesionales y hasta 
nacionales. Ella tenia la tradicional fo alemana en las teorias pedagó- 
gicas. y re consideraba particularmente capacitada, por sus pacientes 
estudios, para la educación infantil, Por otra parte, se echó de ver en 
seguida que n Natalia le fallaba tanto la teoria como la práctica y que 
una sola semana de su descuidada indulgencia podia estropear los 
resultados de seis moses de buena disciplina germana. En especial, la 
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impaciente y desordenada generosidad del temperamento eslavo cho- 
caba con lu ascética precisión de Fráulcin von Meysenbug. Habiate 
costado ya mucho s Malwida convencer a Herzen de que -los regalos y 
juguetes inútiles tan sólo embotaban el gusto de los chicos para las cosas 
buenas y útiles y alientan el espíritu de destrucción que ya és de por sí 
bastante fuerte en los jóvenes». Herzen acabó por aceptar su repulsa 
para con estas desmoralizadoras chucherlas, pero la lucha recomenzó, y 
en forma exagerada, con Natalia, quien confesó que ano podia pasar por 
delante de aquellas encantadoras tiendas de juguetes de Londres sin 
sentir la necesidad de comprar todo lo de los escaparates y traerlo a casa 
para los niños”. Todas las protestas no surtieron efecto alguno y 
Malwida, desesperada, apeló al padre. 

La apelación resultó embarazosa para Herzen, La singular devoción 
de Fráulein von Meysenbug le inspiraba el más sincero y respetable 
sentimiento de Rralitud y reconocimiento, pero sus sentimientos hucia 
los Ogarev eran de otro calibre. La llegada de éstos e Londres habla 
constituido un romántico encuentro de corazones largamente separados 
por un hado adverso y, por primera vez desde la muerte de Natalia, 
habla entrado en su circulo doméstico un sopla de su tierra nativa. La 
lealtad para con su difunta esposa le indisjo respetar su deseo de que la 
educación de sus hijos fuese confiada a su amiga más querida, y su 
corazón alegróse cuando ola a Natalia Ogarev contarles cuentos de la 
Rusia que chlos nunca verían y hablarles en tuso, que Tata ya hablo 
medio olvidado y Olga nunca había sabido. Herzen pronto se dio cuenta 
de que Malwida desaprobaba que el ruso fuera de nuevo el lenguaje del 
hogar, y tener que escuchar instrucciones en un idioma extraño que no 
podia comprender, Se sentia incómodo e indeciso, Sugirió a Malwida 
una amical discusión con Natalia que aquélla rechazó por inútil. Herzen 
no deseaba en modo alguno una ruptura; pero si ella lo forzaba a ello 
estaba bien claro a quién escogeria para el sacrificio, 

La moción de su impotencia colmó a Malwids de aimaiguia y iuvo o 
valor de preferir una operación quirúrgica a un largo y trista dolor, Un 
día, semanas después de que aquel carruaje pesadamente cargado 
hubiese legado a la cara de Finchtey Road, tomó entre las suyas las 
manos de los asombrados niños y los exhortó a recordar tan solemne 
momento, cuyo significado algún dia comprenderian, y condenó la 
conducta educativa de Madame Ogarev para con ellos. Luego salió de la 
casa llevando consigo su pequeño ajuar transportable. Nadie la vio 
marchar, salvo un criado italiano que la consolò diciéndole que su 
partida no presagiaba nada bueno para los que dejaba tras de mM. Al día 
siguiente, Herren envió a Sacha y Ogarev a visitar a Malwida para 
transmitirle la seguridad de zu imperecedera estima y gratitud. Pero se 
expresó más llanamente en una carta a María Reichel: 


¡Ah, esa gente alemana, especialmente la del sexo femenino, y parnicu- 
lurmente aquella que se ve afligida con la virginal inocencia de las solteronas! 
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El verano transcurrió tranquilamente, Ogarev, tras su alegre invierno 
de Petersburgo, llegó a Inglaterra en un deplorable estado de salud. 
Durante los últimos veinte años, la epilepsia, los excesos sexuales y el 
alcoholismo crónico hablan minado su constitución. El médico a quien 
Herzen llamó no respondió de su vida y prescribió un régimen cuyos 
rasgos principales eran el reposo y una total abstinencia de alcohol. Tan 
austero régimen, raramente prescrito en Rusia, y nún más raramente 
seguido, causó una fuerte impresión a Ogarev. En la paz de los 
alrededores de Finchley Road su estado emperó a mejorar de una 
manera estable, Cuando Malwida partió, los Ogarev, que hasta entonces 
estaban instalados en una pensión cercana, se convirtieron en huéspedes 
permanentes de la casa de Herzen, 

Sin embargo. la casa de Herren ofracia un importante inconveniente: 
no estaba del todo aislada. Y asi, los domingos, cuando los amigos de 
Herzen se reunían y tocaban el piano alegremente y entonaban canciones 
rusas a coro, se Olan a través de la pared golpes con los que eran 
conminados a observar el sabbath inglés. Esto era excesivo para Herzen. 
Le gustaba cambiar a menudo de residencia y pronto encontró otra 
nueva en un medio más rural, protegida del sabbath inglés por un amplio 
jardín. A primeras de sctiembre. toda la familia se trasladó a Laurel 
House (más generalmente conocida por el nombre del propietario, 
Mr. Tinkler's»), High Street, en Putney. 

Hablan pasado en este momento más de cuatro años desde que 
Herzen, en Niza, con su esposa moribunda en los brazos, jurara 
venganza y el tiempo había suavizado su dotor y ablandado su funa. El 
castigo del seductor habla sido relegado al limbo donde las cosas que han 
resultado inasequibles se miran como si no tuvieran importancia: y 
Herzen desde su llegada a Inglaterra, se habia confinado voluntaria- 
mente en e) más agradable deber de canonizar a la víctima, te gustaba 
hablar de su difunta esposa como de alguien que hubiese sufrido mucha 
y hubiese soportado los sulmmientos con santa resignación y lortaloza, 
¿Y con quién podia hablar mejor y más frecuentemente de su historia y 
yu reivindicación que con su más querida amiga, la otra Natalia? Las 
almas de Herzen y de Natalis Ogarcv establecieron una verdadera 
comunión sobre la tumba de la santa martirizada. Mezclando sus 
lágrimas, comparilan la felicidad de sus santos recuerdos; de cstas 
reverenciales celebraciones Ogarev, que apenas había conocido a Natalia 
Herzen, quedaba forzosamente excluido. Son notorias las propicdades 
incendiarias de uma emoción compartida incluso cuando la emoción es 
de carácter casi religioso. Sı hubiese estado presente un especta 
dor desinteresado no habría hallado dificultad alguna en prever el 
dénouement. Herzen rodcaría a Natalia con el brazo y pediria joco- 
samente permixo a Ogarev para besaria Quizá fuese igualmente 
peligroso acceder a esta agradable licencia que llegarse a clla, y Ogarev 
no era hombre para negurse. Por el contrario, se alegró de que el afecto 
de Herzen por Natalia forjase un nuevo lazo entre ét y su camarada de 
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toda la vida, y hasta se sintió aliviado al ver que no se fepetian las tensas 
relaciones que existieron entre su primera esposa y su amigo. Tampoco 
Herzen retrocedió ante este segunda caperimento con el idea! romántico 
de la amistad triangular, las circunstancias modificaban las cosas y la 
experiencia raramente enseña en los usunitor del corazón. 

Tan sólo estuvieron, sin embargo, unas pocas semanas viviendo con 
primaria inocencia en este paraiso romántico. Un día —parece que fue 
antes de su traslado de Finchley Road a Putney— se hallaban hablando 
juntos y Herzen. sentándose en el suelo a los pies de Natalia, le cogió la 
mano, Natalia experimentó una vez más la «sensación magnética» de la 
cual habla sido consciente cuando el amigo de su marido la abrazó por 
primera vez. El contacto envió una oleada de sangre ardiente a través de 
todo su cuerpo, y encontrándose sus ojos con los de Ogarev, vio que éste 
los estaba mirando fijamente con trágica comprensión. A partir de cata 
escena, que clla registra dos años más tarde en una carta a su hermana, 
Natula parece datar su conocimiento —y ct de su marido— de su pasión 
fisica por Herzen. Sólo el propio Herzen, tan simple de pensamiento 
como siempre en sus relaciones personales, no se dio cuenta de qué clase 
de sentimientos había prendido en ellos. Herzen, a sus cuarenta y cinco 
años, había alcanzado ya la madurez. Había vivido muchas tragedias y 
había decidido considerarse como un hombre viejo cuya vida ya se había 
consumado. La vivaracha Natalia, sedienta de alegrías y de pasiones 
todavía no gustadas, era diccistis años más joven y hubiera podido 
pasar, sin la menor dificultad, por hija suya. Herzen mantuvo ocultos sus 
sentimientos para con ella, incluso para sí mismo, bajo la máscara de una 
ternura paternal, y si sólo de él hubiera dependido, la máscara nunca 
habría sido arrojada, Esta no es la historia de un experimentado hombre 
de mundo que seduce a una imprestonable y cándida joven esposa y la 
desvía de ln senda de la fidelidad conyugal. Hubo seducción, si, pero 
Herzen no fue el seductor, sino la victima. 

En ci canitado sentimiento de Natalia por Herzen hubo una gran 
parte, quizá preponderante, de ardor animal. La historia de su 
matrimonio con Ogarev no pucde ser escrita cn detalle dado que 
carecemos de maternal, pero cxmten claros indición de su fracaso en 
cuanto a satisfacer la vertiente fisica de la naturaleza de Natalia. No sería 
justo decir que la experiencis desmintió las románticas promesas de su 
noviazgo. Ogarev (ue, y permaneció hasta el final, una figura romántica. 
La colegiala que se enamoró de él en Aksheno seguía viviendo en la 
madura Natalia, y Ogurev segula estimulando sus más ticrmos senti- 
mientos tan arresistiblemente como siempre. Habis interesado su 
corazón en una medida que no podía alcanzar atro hambre. Pero Natalia 
no sólo tenía corazón. Habia sportado a Ogarev los descos frescos y 
vigorosos de una juventud enteriza y el amor con que Ogarev le 
correspondió fue. como clla escribió más tarde, «la última flama 
vacilante» de un camado y gastado organismo. Los primeras años en el 
campo transcurrieron tolerablemente bicn, pero el ultimo invierno en 
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Petersburgo había socavado las postrcras fuerzas de Ogarev y habia 
destruido su salud. Nataha tuvo cada vez más la amarga conciencia de la 
desigualdad de su matrimonio. 


Me di a ¿lfercribió a xu hermana Elona} porque la amaba y dl fue cas el único 
lazo que me ataba a ta vida, Pero en secreto supe bien que la vida podía huherme 
dado sigo más, y que Lo que me dio no era lo que yo necesitaba. 


Había sacrificado su juventud y aun su persona a Ogbrev y la 
conciencia de su sacrificio la indujo a una siempre creciente indulgencia 
hacia el venenoso sentimiento de la autocompasión. Sus ansias 
insatisfechas, con los años, habían ido cristatizando gradualmente en un 
desco apasionado. «Soy un disoluto», conferó Herren por aquel tiempo, 
«y a duras penas puedo retener el lado animal de mos pasiones», pero Sus 
prematuros abusos lo hicieron incapaz de tener descendencia. El 
conocimiento de esta estenlidad habla llegado a Natalia en tos primeros 
tiempos de su vida cn común, antes del matrimonio. Describe la 
revelación en otra carta escrita varios años más tarde a su hermana: 


Recuerdo cuánta als rma se produjo a la mera tdea de que pudiera quedarme 
encnta. Todo el mundo lo temía, pero di... SL fue entonces cuando me propinó el 
terrible gulpe de que no era prohable que tuviéramos hijor Lo comprendi, le 
querka y mi afecto no cambió; pensé tan sólo que podria ser una madre y todo 
cuanto fuere necesario para dl Fue un dolor indescriptible, pero el amor por el 
hija que no camtís, nsi como también una especie de alitvez, me forzaron a 
mantener cl silencio y hasta a pretender lo contrario, 


Por cl mamenta debió de tener, mezclada con otras emociones, una 
sensación de alivio, la Frustración de su instinto maternal se convirtió en 
una inconsolable tragedia. La falta de hijos pesó en clla «como ta pesada 
mano del Comendador en Don Juan». Diole vueltas y más vucitas y fue 
causa y simbuio de su imguicrud, ci punto focai de sus ¡rustradas 
pasiones. En cuanto Segaron a Inglaterra no pudo evitar la comparación 
entre el debil, dulce y patético Ogarev con ci normal, viril y dominador 
Herzen, Fhomme moyen sensue?, que hablas navegado y navegaba aùn 
entre el libertinaje y cd uscetiamo Las circunstancias la empujaron a vivir 
bajo el mamo techo y en la más próxima intimidad com cl amigo de su 
marido. Y Jos sentidos la traicionaron rápidamente. 

La crixis sobrevino no mucho después de su Iraslado a Putney, en 
sepuembre de 1856, Herzen empezó a darse cuenta de que la amistad de 
Natalia hacia él eru =de un carácter más apasionado de lo que él podia 
descar=, En cl gulanteo que «guió se invirticron los tradicionales papeles 
de los sexos. Herzen, alarmado por los sintomas que había podido 
percibir, simuló una frialdad que estaba lejos de sentir. Empezó a evitar a 
Natalia y trató de poner freno al temerario curso de »u intimidad. 
Natalia insistió. No comprendió, o fingió no comprender, sus motivos 
para evitarla. Ella estaba dolida, profundamente dolida, y protestaba 
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amargamente que nada había hecho para merecer la indiferencia de un” 
amigo. El afecto de Herzen por Natalia era sincero. Y era un hombre de 
carne y hueso. La calmó, la constó, y en el proceso de consolación 
fueron pronunciadas las palabras fatales y hechas las irrevocables 
confesiones. Herzen y Natalia se convirtieron en amantes. 

La propis Natalia cuenta en «uu Diario lo que siguió: 


Cuando vi que Herzen, vencido por mi apasionado amor, se habla 
enamorado, me dingi a toda prisa a Ogarev. Comprendía su dolor y me parecia 
ve de hallarme en su lugar nunca habria udo capar de resistirlo. Todo el pasado , 
ld ante mis ojas con tal claridad y tan brillante colorido que me quedé 
aterronrizada y no pude dar un soto paso adelante hasta que supe cómo lo iba a 
tomar. Tomarlo como lo tomá, con tan infinita y amplia comprensión, debió de 
ser algo más allá del poder de cualquier. . al, me atrevo a decirlo, de cuxlquier 
otro hombre. Lo tomó con la bondadosa umplicidad que es peculiar a su nerna y 
tolerante naturaleza, Todo lo comprendi y empecé a quererlo más todavia Me 
parecia tenetto, en algún modo, más cercano a mi que antes, y le pedi 1u ayuda 
para poder vencer mi aparionamienta por Herzen Pienso alguna ves que me 
hubiese gustado que lo hiciera. Pero no Jo hizo, no me uyudó, no me pidió 
ningún sacrificio. Durante estos dias he sentido a menudo que estaba sumido en 
el dolor y cada vez la visón de ceste dolor me arrancaba del pecho un grito de 
agonía, una plegaria en su ayuda inspirada por la oprexiva conciencia de mi 
propia impotencia. 


Podía haber hallado solución en la huida, e incluso sugirió que podía 
regresar a Rusia, pero, continúa cl Diario: 


Ogarev era contrario a mi partida Podia haberme salvado pero no quiso 
causarme ningún dolor ni siquiera por un momento, y no quiso que me 
sacrificara por él. 


Sólo Ogarev, el resignado y agonizante espectador de estos acon» 
inimicaios, ño ha dejado ojii de sua emuciones. Nada reprochó y 
Natalia. Era propio de su naturaleza dirigirse los reproches a si misma 
más que a los otros y quizá sintió que un matrimonio como el suyo no le 
daba derecho a juzgarla. Siete años más tarde, cuando el pecaminoso 
amor de Natalia habla alcanzado la cumbre de la tragedia, le dirigió un 
obsesionante poema en el que le suplicaba perdón por el mal que le había 
causado: 


¡Perdóname! Mia es lu culpa, 

Fui yo quien arruinó tu edad temprana, 
sólo yo rompi los sagrados taxus, 

con frivolidad inflamé tu mente 

y aventé en ti, sabiéndolo o sin wsberlo, 
ei espíritu de la irracional obstinación, 
Desperté en tu alma 

el derstoasiego de la pequeña intolerancia. 
la aridez del cscepticamo, 
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el devenfrenado nbandono a las pasiones. 
¡Perdóname! Bajo ante te 

mi pecadora cabera., 

Pero cra débil, y estaba enamorado; 

no ena tu hermano mayor, sino tu esclavo. 


Ahora bajaba la cabeza en silencio. un silencio que estrujaba el 
corazón de Natalia y atormentaba su conciencia más que cunlquier 
palabra que hubiese podido decir. Reconvino suavemente a Herzen pero 
más fiel a sus principios que el propio Herren, limitó su queja a un 
aspecto: le reprochó, no que le hurtara cl afecto de su esposa, sino que no 
le hubiera dicho nada acerca de ello. El matrimonio era libre y el amor 
irresistible, pero la amistad exigía una abierta confesión. No era la acción 
sino la falia de franguera que la acompañó lo que constitula la ofensa 
contra el canon romántico. Parece que el reproche se lo hizo por Sri 
Herzen escogió el mismo medio para la respuesta. La respuesta debi 
haber sido penosa. aunque Herzen era, afortunadamente, insensible al 
paralelo ——que inevitablemente se sugiere por si mismo al lector— entre 
su posición actual y la de Herwegh seis años antes. 


Hace largo liempo que deseaba, querido amigo, aconsejarme contigo, y si 
guardé ulencio fue porque temía destruir la armonía y la tranquilidad de tu vida 
y porque mi deseo era evitaros conflictos a ti y a Natalia. Decir lo que me dices es 
ridiculo. ¿Soy hombre capaz de ofenderte mendo imsincero, cuando soy mncero 
sempre con todo ol mundo y cuando mis propias hericlas están todavia sin 
cicairizar? Mi desco es terminar mi vida a tu lado y creo que asi la terminaremos. 

Supe que el afecto de N. por mi era de un carácter más apasionado de lo que 
podla haber deseado. La quiero con todo mi corazón, profunda y ardrentemente, 
pero no con pasión. Para mi, ellas y tú son lo mismo. Ambos sois mi familia y 
con mis hijos — tado lo que tengo. Al principio (fue después de haber venido a 
Putney) traté de mantenerla a distancia, pero ella no comprendió y te mostró tan 
dolida que vo. naturalmente, me apresuré a tranquilizaria y entonces tampoco yo 
pude evitar, como quien ha estado largo tiempo (altado de cualquier cálida 
afecto femenino, sentirme conmovido por su devoción de hermana. To mismo lo 
descarte. Y en la pura intimidad de mi corazón vi en ty esposa un nuevo anillo de 
nuestra triple unión, Cuando me di cuenta que ella se dejaba arrastrar cada ver 
más por la pasión crei que era resultado de su ardoroso carácter y de su 
inhabilidad para controlarse... 

La idea de que esta te produciria un dolor no me dejaba tranquilo y me 
atormentaba tanto como antes me atormentó tu enfermedad. 

Cualesquiera barreras que intentara erigit, vosotros, los dos, las echabais 
abajo. Ya merccia tu confianza Me siento ante ti sin miedo y tin verguenza, 
amigo de mí juventud; peto un paso más allá... y a nuestros pics se abre un 
abismo. 

Debemos conservar nuestra profunda amntad Pero para esto debes darme tu 
mano y tu consejo y —por encima de todo— tu indiscutible confianra. 

No puede un amigo, un hermano, estar tan cerca como estoy yo de Natala, y 
emplearé todo mi afecto para guardaros a los dos con este lazo. No hay fuerza ni 
pasión sobre la nerta que pueda apartaros de mi. Que N. me quiera mucho es 
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natural y justo; si tu afecto ha tomado un determinado carácter no es culpa mía. 
Pero, amigo miv, eliminar esto puede tan sálo lograrse con una gran gentileza. 


La incertmiumbre de nuestra cronologia hace dudoso saber fe 
cuánto tiempo estuvieron luchando con su pasión los dos enamorados. 
La declaración de amor está registrada en una carta de Natalia a su 
hermana de fecha 27 de noviembre de 1X56, scr meses después de la 
llegada de Ogurey a Inglaterra Aunque no resulte claro, es probable que 
cuando xe escribió esta carta no fuera todavía la amante de Herzen. pero 
cuando llegamos a nuestra próxima fuente con indicación de fecha. el 
Diario llevado por Natalia desde junio a agosto de 18$7, la Haran ya 
estaba cstublecida desde algunas semanas o quizás algunas meses. La 
carta de Herzen a Ogarev debe corresponder a algún momento entre la 
declaración de amor y la consumación de la Hanen, 

ia unión con Herzen dio a Natalia unn satisfacción pasajera. Por 
unos momentos pareció que habla encontrado en él un amor «igual» al 
que habla echado de menor» en su matrimonto con Ogarev. Por un breve 
lapso de tiempo se sumió en la «brillante idca» de ser para los dos una 
«amante y devota hermana- y Ogarev soñó con «la unión de tres 
penonas en un solo amar». Para muchas mujeres Herzen hubiese sido un 
amante satisfactorio; pero Natalin no estaba dotada para la felicidad. 
inmoderada e impulsva en las pasiones, no cra menos impulsiva e 
inmoderada en los remordimientos. Tan pronto su amor Jue consumado 
ya te pareció una monstruosidad», En agosto pudo escribir cn su Diario 
que -habis dado un importante paso en su vida sin la debida reflexión y 
había pagado cara por él-. Con su morbosa predisposición a la 
humdlación, dirigió la mirada hacia atrás y we dijo que cl amor de Hersen 
había sida mera pasión sensual provocada por la provocación de ella, y 
tuvo atormentadores sueños en las que, ena de celos, lo vela 
acariciando a otras mujeres. Su amor, uunque fuese sincero, eru para dl 
ude importuncia secundaria, o aún menos.; no era e) «amor profundo y 
puru que daba tan honda le en la humanidad». Natalia cra todavía una 
romántica; Hersen, a la manera de los románticos desengañados, ve 
habia convertido en cinco, Ella cra perfectomente consciente de «un 
influjo frio procedente de Herzens, En tal atmósfera no podía Norecer un 
umor romántico y también ella ne refugió en el cinismo. 


Soñar, en nuestro puro par el mundo [escribió amargamente], ep una vida 
impesble, poética y armoniosa, es inadmisible. Estaba equivocada. Ef goza a su 
manera. ¿Y qué ocurte » yo no MMPpalizo y no aprecio e misión de la vida? 
Quedarme fuera del camino. | as relaciones personales ugnifican muy poco para 
éy mucho para mi. ts quieto pero sè que no puedo estar valiviecha con lo que 
me ela 


Lo peor de todo fue cuando otros sentimientos, yue cam purecian 
muertos, revivicron en su pecho y le dieron la prucba de que la 
pervivencia de Ogarev en su corazón epa mucho más fuerte de lo que ella 
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habia imaginado en sus momentos de intoxicación sensual). «A través de 
sus noches de insomnio, por sus incesante», aecrctas y silenciosas 
lágrimas», supo que Ogurey ahora «no cra menos querido par clla que 
antes.. Empezó a establecer involuntarias comparaciones entre los dos 
hombres y sus sentimientos para con ellox y tales comparaciones no 
fueron en absoluto favorables a Herzen. 


Ogarey sufro; no puede ocultármeto. Hoy estuvo cxtraflamente irritable y 
seco conmigo, y me duele más esto que cualquier estallido de Herzen. Herzen, 
incluso cuando no tiene rarón, halla siempre consuelo en la conciencia de ru 
propta rectotud; Ogarev, que es quien realmente tiene razón, no alborota por ello. 
Estoy avumtada. Ne me doblan las piernas y el brazo al que solía apretar 
curechamente contra mi, me abandona. En su lugar aparece un nuevo brato 
lleno de energía y de tria critica para mis defectos. Y no puedo apoyarme en èl, 
Siento en él poco amor; hay amistad y como una werte de condescendencia más 
amarga para mi corarón que el peor de los insultos 


Ogarev ahora se ausentaba a menudo, sin dar explicaciones, durante 
horas enteras y volvió a beber mucho. Natalin empezó a creer que clla le 
habla envenenado la vida. «No podía dañarlc må» su peor enemigo.» Y 
press de reproches de conciencia ante su marido se descargaba 
amargamente con su amante, «Sólo descas, escribió una vez a Herzen, 
«que él pueda verme con tu indiferencia». 

Por este tumultuoso mar de sentimientos desordenados, Natalia 
navegó a la deriva durante varios meses: dejó de sentir tierca firme bajo 
sus pies. dejó de ser capu? de respetarse a sí misma. Su carácter se tornó 
caprichoso y desigual. Herzen estaba irritado y despótico y la tragedia 
del amor culpuble me vio suplementada por la comedia vulgar de las 
mezquinas querellas domésticas. Ogarev, que no tomaba parte en estus 
escenas, sufria sin embargo más que ellos. Nos ha dejado un «esboza de 
comedia» con el titulo Casa de orátes o un dla de nuestra vida, donde 
usando anticipadamente los medios de Chejov pinia con vivos colores la 
lustimosa futidad de la cotidiana existencia en Laurel House, Putney, 

Entretanto, Natadia fuc lo bastante comedida para no culpar a nadic 
más que a si misma y la conciencia de la cutpa fue la nota dominante de 
su infeliz situación, Guatoramente hubiese muerto, pero la idea de ver 
enterrada al estilo inglés, -solemne y frismente, en el cementerio de 
Highgate», actuó de disuasor. Como tantos otros que hablan mucho de 
la muerte. Nutalia estaba destinada a una larga y atormentada vida. Se 
aproximnba un nuevo periodo en w Camino. A comienzos de 18$K se diu 
cuenta de que se hallaba encinta. 

Tal descubrimiento, que en ofrus condiciones hubiese sipnificudo la 
culminación de las más grandes emociones de Natalia, consternó tanto a 
ella como a Herzen, Esto introduciría un elemento de abicrto escándalo 
en sus relaciones, complicaria la posición de Ogarev. y Sorjaria un nuevo 
y permanente laxo entre ellos en el momento que su pasión cas habla 
llegado al punto de ruptura. Ello dio motivo a Natalin para muy amargas 


to? 


Edward H. Carr 


reflexiones. Sus pecados y las circunstancias de su vida habían 
convertido en hiel la más pura y dulce de las humanas delicias. Recordó 
que Jas campesinas rusas siempre se confieran al iniciarse una gestación y 
en agosto escribió una carta a su hermana que le sirvió para el mismo 


propósito. 


La muerte me ha alcanzado en Londres en forma de un revivir —ficutio e 
imaginario revivir de la juventud. Ya no soy la misma persona, Elena querida, 
que tÒ estrechabas tan tiernamente sobre tu corazón y a quien ilamabas 
hermana; ésta hace ya tempo que no existe. La persona que 01 dejó por amor a 
Ogarev ha muerto. Has hecho bien no viniendo a Londres. Me hubiera dolido 
mucho verte. Con tu silencio habríss comendo un crimen; cosulta misterioso 
para un inoportuno esqueleto atssbar n los seres vivientes y sentir que nadie tabe 
lo que es un esqueleto. Y todo cho en el momento en que una nueva criatura está 
haciendo su aparición en el mundo, una crmtura que en otro tiempo lejano podla 
haber sido tan ardientemente esperada; pero ahora, fortaleza, encrgla, contento, 
fuerza de voluntad y calma se han perdido. ¿Cómo debo recibir a mi hijo? ¿Con 
las mismas amargas lágrimas con que he saludado sue primeros movimientos en 
mis entrañas? 


Fue en estas condiciones que Ogarev realizó, según la extraña frase 
que había usado en Berlin catorce años antes, su «intento de devenir 
padre». El 4 de septiembre nació una niña que fue debidamente 
registenda como hija de Ogarev. Su mombre completo cra Elizaveta 
Nikolacvna, este segundo nombre correspondiendo al patronimico 
Nicolás; y se la llamó Liza. El 6 de septiembre, Herzen informó a su hijo 
(que por cuestiones de decencia habla sido llevado apresuradamente a - 
Suiza antes del acontecimiento), que madre e hija seguian bien. 

La calma que siguió al nacimiento de Liza fue breve. Un traslado de 
Putney a Fulham no provocó cambio alguno en la atmósfera moral y las 
mismas fricciones cotidianas prevalecieron pronta de muevo con toda su 
antigua vimieñtia, Lo» icvivies de Cosa de orates o un día de nuestra vid 
se habrán dado cuenta de que Ogarev no culpaba a Herren Le 
respetaba. Pero su corazón senuble se llegó de profunda piedad para 
Natatia y la piedad halla más prontamente excusas que el respeto, 
Resumió su situación cn una larga carta, notable por su comprensión, 
que excribió a Herzen en el verano de 1859: 


Los dos so crueles, Y ello es asi porque es dificil transportar vuestras 
relaciones a un plano más devado. Si consigo eleratta a clla, tù la arruiras todo 
con tu crueldad. St congo hacerlo contigo, es elta la incrorable. Por to mumo, 
eres tú quien, por tu educación, estás máx capacitado para dominar el corazón 
humano. Trenes conciencia de tu fuerza para tratar los problemas humanos en 
general, pero no te importa condenar a los individuos. Ella padece de unmdefecro 
de carácter que sôlo el cuidado de una madre puede curar. Yo haré todo lo que 
pueda. Pero si fracaso y cn ves de prestar ayuda muestras tan sólo tu egoistas l 
racions! malicia (eractamente como ella mutrsita su egolvianrrtaciona) malicia), 
entonces... entonces sólo pido una cosa ténme como un empleado de confianga 
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en tu imprenta y déjame vivir tlo.. Quizás erto «a crueldad por mi partit, pero 
ambos lo tendis merecido, 


Y terminó con un diagnóstico que por su insistencia en el complejo 
amor-odio, recuerda los ensayos psicológicos de los primeros románticos 
y anticipa los aún más profundos análisis de Dostoiewsky: 


Ella le ama apauonadamente y, por tanto, celosamente; y no existen limites 
pata aus celos apanonadm o para 1 ¿sui generis) odio. En el amor se hallan ten 
fundidos pasión y odio en una monatruoss ditonancia que es necesario poseer un 
oido muy fino para disunguir las notas, 


Pero no habis escapatoria a este tormento mientras un continuo 
contacto isritara la itaga. Como los Engelson años atrás, Herzen y 
Natalia eran arrastados, irresistible y fatalmente, por fos sentimientos 
gemelos de amor y de odio, aumentados ahora por su común cariño, 
celoso por ambas partes, hacia su hijo. Quizá la cosa fuese peor para ella 
que para él, puesto que el trabajo ocupaba aún la mayor parte de la vida 
y el pensamiento de Herzen, Natalia no tenta tal salida y en los peores 
momentos «e refugió en la ica de un retorno a Rusia con su familia, la 
única áncora de salvación en su mundo agitado y tempestuoso. En el 
verano de 1859 obtuvo un pasaporte, pero le faltó valor para tomar la 
decisión, y a los pocos meses fue ya demasiado tarde. Ogarev 
desobedeció los requerimientos del gobierno ruso paru volver a su pals 
natal y se pronunció la sentencia de destierro; cl decreto se extendía, 
naturalmente, a su esposa, Las fronteras de Rusia se habian cerrado para 
ellos. 

Pronunciado el veto parecióle a Natalia que lo esencial cra que se 
pudiera teunir, aunque fuera por corto tiempo, con su querida hermana 
y si clia no podia ir n Elena, Elena podia acudir a clin, En la primavera de 
1860, Elena y su marido solicitaron pasaporte para un wiaje al extranjero. 
Ei punepoiis luz conecdilo pera, por una caractoristica y maliciosa 
precaución, era válido para todos los palses, excepto Inglaterra. Era bien 
sabido que la mayoria de los paises curopeos estaban todavia cerrados 
para Hersen y Ins autoridades rusas calcularon que, imponiendo esta 
restricción, evitarian una reunión de Herzen con Satin. El cálculo era 
correcto, Pero ta limitación de movimientos de Herzen no cra extensiva a 
Natalia, y así pudo fácilmente pasar cl verano de 1860 con Elena y Satin 
en Alemania y Bélgica. Fue acompañada por Liza y una aya inglesa, y 


por Tata Hersen. l 
Este viaje proporcionó una pausa a las pendencias domésticas, pero 


puso sobre el tapete el problema de Olga. Quizá Olga cra dificil y 
obstinada, quizá Malwida ya la habla estropeado anten de entrar en 
manos de Natalia. Sea como fuere, Natalis nunca habla logrado ganarse 
el afecto de la segunda hija de Herzen. Su trato con los niños era brusco € 
irritable y desde el nacimiento de Liza cl último residuo de ternura habia 
desaparecido. Cuando Natalis marchó al extranjero, la niña, de nueve 
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años, no podía ir con chla ni podía ser dejada sin cuidudo alguno en casa. 
La fiel Malwida se hallaba todavis disponible y fuc ella quien se llevó a 
Olga a vivir consigo en casa de unos amigos alemanes donde se alojaba. 
Era. como más tarde comprendió Herzen, el primer paso hacia la 
separación, un paso que una vez dudo no permitia retroceder, Olga no 
podría ser recuperada; seria impensable sustituir otra vez el caprichoso 
malhumor de Natalia a los celosos y pacientes cuidados de Malwida. 
Antes de que Natalia regresara del Continente, Malwida solicitó y 
obtuvo permiso para llevarse a Olga con clla a París durante el invierno. 
La niña ya no volvió nunca a casa de su padre, excepto en caso de visita 
ocasional, Herzen tenir que agradecer m Natalia la pérdida de una de sus 
hijas, y un nuevo elemento de reproche mutuo se añadió a la creciente 
amargura de sus relaciones. 

Natalia regresó a Inglaterra la Nochebuena de 1860. Mientras estuvo 
en el extranjero habla intercambiado agrías y desesperantes cartas con 
Herzen, pero nicte meses de reparación habian hecho su trabajo. Las 
heridas hablan tenido tiempo de cicatrizarse, los insultos se habian 
olvidndo y, por el momento, hubo algo asi como una reconciliación 
sellada con la reanudación de las relaciones fisicas; a las pocas temanas 
Natalia sẹ halluba nuevamente encintu. El verano —un verano de 
relativa tranquibidad, jalonado, sin embargo, por violentas tormentas de 
irritación— lo pasaron en Torquay, y en noviembre nacieron mellizos. 
Fueron inscritos en el registro de St. Mary, Paddington (Herzen residia 
ahora en la Orsett House, Westbourne Terrace, inmediatamente detrás 
de la iglesia de la Trinidad), como hijos de «Nicolás Ogarefí, editor del 

riódico ruso La Campana», y de «Natalia Ogarcfí, de soltera 

uchkov». Les fueron impuestos los nombres de Alexis y Elena, 
respectivamente, Cuando empezaron a hablar inteligiblemente, ellos 
mismos sc llamaron »Lola chicos y «Lola chica», y éstos fueron los 
nombres que se les atribuyó durante toda su corta vida y que perduraron 
en la memoria de sus padres. El cuidado de los tres nequeños ocups y 
agotó a Natalia física y emocionalmente para los dos años siguientes y 
fue un parcial respiro en la guerra de in combinación amor-odio, Fue 
čate el período de máx febril actividad polltica de Herzen y el último 
destello de felicidad que él y Natalia conocieron. 

Entretanto, Ogarev había hallado uni nueva fuente de consuclo y de 
interés cn la vida. Aproximadamente en la época del nacimiento del 
primer hijo de Natala, habia conocido en el curso de sus ahora 
frecuentes peregrinaciones por las tabernas del centro de Londres a una 
promituta que las frecuentaba en busca de clientes. El importe de la visita 
era de medio voberuno y Ogarev se fue con ella, La chica te gustó y la 
visita se repitió varima veces, Le hizo preguntas. Se llamaba Mary 
Sutherluna, frisaba en los treinta —la misma edad que Natalia— y tenía 
un chico de cinco, llamado Henry, que tenta en el pupiluje en casa de 
unos amigos mientras ella ganaba lo necesario para mantenerlo. Ogarer 
inquirsó el alcance de su» necesidades y ella expuso que con cuidado 
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podía atender n las necesidades de ambos mediante tremta chelines, o 
tres visitantes, por semanu, Ogarev le prometió, con visita o sin cha, 
gurantizaric csta suma, 

Unos dias después Ogarey se encontró de nuevo a Mary haciendo la 
calle. Hasta el momento no había habido propuesta, m siquiera 
sugestión, de que clla pudiera cambiar de vida. Y él no dijo nada. Pero 
ella podia ver que cestos encuentros ocasionales le desagraduban y 
comprendió, por primera vez, que había concebido un apasionada y 
sentimental desco de reformarla. En su mente se abrieron nuevas 
perspectivas. Calculó que sí podía abandonar la profesión y levarse cl 
chico a vivir consigo, treinta chclines semanales serian más que 
suficientes para sus gastos y le aseguró formalmente que nunca más 
volveria a la calle. Viendo, sin embargo, que lo atormentaban las dudas, 
afirmó que si dejaba el barrio de las prostitutas por otro lugar donde él 
pudiera visitarla, las tentaciones de clla y la ansiedad de él serian ambas 
eliminadas. Los Ogarev y Herzen vivian todavia en Putney. En otoño de 
1858, Macy Sutherland fue convenientemente instalada por algún tiempo 
en una pensión de Mortlake. 

Pero ta historia completa del último y más feliz amor del pobre Nick 
pertenece a otro capítulo. 
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CAPÍTULO IX 
EL GRAN QUINQUENIO 


Es curioso que un hombre que, siendo un insignificante literato, dejó 
Rusia para siempre a los treinta y cinco años, se convirtiera, dicz años 
más tarde, ea la más poderosa figura del mundo politico ruso, Era 
aquella una época cn que el periodismo, como fuerza politica, era 
desconocido en Rusia e incluso poco importante en el resto de Europa, y 
la historia del periódico La Campana es un episodio único no sólo en la 
vida de Herzen sino en fa historia moderna. 


Uno tan sólo puede irabejar sobre los hombres [escribió Herzen en Afi parado 
y mis pensamientos) soñando sus sueños más claramente de lo que pueden 
soñarios ellos mismos, y no demosirándoles las ideas como se demuestran los 
teoremas Reomársicos 


Por espacio de unos cinco años, Herzen, viviendo en Londres, soñó, 
con visiones de una claridad y brillantez sin precedentes, las aspiraciones 
de ta opinión fiberal rusa ¡ilustrada de dentro y fuera de Rusia. En un 
tono de ferviente celo misionero y con un estilo incisivo, proclamó en voz 
alta las esperanzas que Rusia apenas se atrevía a confesar ni siquiera a si 
misma. La coyuntura pasó pronto y las visiones se murchitaron, pero su 
recuerdo persiste en la historia. Los cinco años del 1857 al 1862 fueron 
los már fructiferos e importantes de Ju vida de Herzen. 

Fue el ingenioso y excéntrico Engelson quien primero sugirió a 
Herzen la publicación regular «de un periódico en Londres. 


Podrias publicar una revina (escribia en octubre de 1832) en tres idiomas: 
mglés, francés y alemán. Al principio podria salir dos veces al mes, luego todas 
ins semanas, y deberia ser parecida, en precio y tamaño, al Sunday Times. La 
sección agies. con sus ventas en Inglaterra y América, cubriria lan pérdidas 
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(mdudables) de las reccrones Irancesa y alemana. Con respecto a obtener dinero 
en Inglaterra para tel revista trilingue, deberias garantizar el éxito, es decir, una 
fuerte venta en los paises de habla inglesa mblo se puede asegurar consiguiendo 
buenos nombres en la colaboración... Ya comprendas en qué sentida accederian 
a trabajar. Predicarian en el Continente la teoría del Libre Comercio, la paz 
unvenal, la unión de los pueblos a base del Libre Comercio y una fraternal 
distribución de los negocios. Ni las guerras m la rapiña hallarian —no hay que 
dersrio— apoyo alguno en los colaboradores, pero seria enérgicamente apoyada 
la igea de la colonización y, en gencral, habria que estimular el amor del 
Continonte'a inglaterra En la otra orilla del Océano, debe ser denunciada la 
esclavitud, pero calurovamente defendida la tamal ocupación de Ámenca por los 
Extador Unidos. 


Herzen, que poscia en abundancia el buen sentido del que carecia 
Engelson, descartó este fantástico proyecto sin ni siquiera discutirlo y la 
génesis de La Campano debe investigarse a partir de otras fuentes. No 
muchos meses después de su Hegada a Londres, Herren fue invitado a 
contribuir al »somenimiento de una imprenta polaca dirigida por 
refugiados polacos. Respondió al llamamiento y sugirió ln idca de 
montar por su cuenta una imprenta tuss, Los utensilios fueron 
adquiridos de segunda mano en Paris, y en la primavera de 1853 fa 
Prensa Rusa Libre quedá instalada en el local de la imprenta polaca, en 
Regent Syuare. Más tarde invtalóne ya cn local propio, primero en Judd 
Street y luego en Thornhill Place. Caledonian Road. Mantuvo, sin 
embargo, las relaciones polacas de au origen en la persona de un tal 
Ciernecka, fiel empleado que durante toda la carrera de la publicación 
fue su director técnico. Otro polaco, llamado Tcharzewski, de aitus 
pretensiones sociales pero no menos dependiente de la generosidad de 
Herzen?, poseia una libreria en Soho en la cual se expontan para la venta 
las publicaciones de la Prensa Rusa Libre y se ofrecía una biblioteca 
circulante a base de novelas francesas y otras obras extranjeras mediante 
un alquiler de dos peniques por volumen o mediante la suscrinción de 
mis peniques a la semana. 

La producción de la Prensa Rusa estuvo, al principio, limitada a unos 
folletos sobre la política rusa escritos por el propia Herzen. Este estuvo 
casi ten contento como un niño con un juguete nuevo. 


Cuando un hbrero de Berner Stecet (cuenta en el número conmemorativo del 
dévumo amvensario de lo Prensa) mandó nueva mente a huscar, por valar de dier 
chelines, ejemplares de la Propredad bautizada (un folleto sobre la condición de 
siervo) bo conuderé un exito, di un chelín de propina al mozo y con delene 


Natalia Ogarer, en sua Memorias, desctibe a UTchorremalo cono yu 
entenot de un caballeros Fra ben parecido, con una espora y taja kaika o 
om, especialmente cuando miraba e un miembro idel helio teros. Le gustaba actuar de 
«terme de tos cos viritantes eusos de Londies Era demaniado utgulloro para separ 
neda en pago de su atención, pero hacia coníianta en sus cientes para que k mantuseran 
suntuosas en compersación de rus aervátios 
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bourgeois drponté en un lugar especial el pnimer medio soberana gansdo por la 
Prensa Rusa. 


Su orgullo no carecia de excusa. Era la primera vez que existia una 
prensa rusa independiente y lo simple noción de ser posible imprimir en 
ruso estos mordaces ataques al zar de Rusia, así como todos sus trabajos, 
parecia increíblemente audaz y estimulante, Las autoridades zaristas no 
podian dar crédito a sus ojos. Varios centenares de estos primerizos 
folletos hallaron un camino stubrepticio para sobrepasar la frontera rusa 
y desde alli pasaron de mano en mano, en maravillada admiración, por 
los intrépidos espiritus de la generación ascendente, El propio Herzen 
remitió algunos por correo, con espiritu de desafto, a importantes 
funcionarios zaristas. En los archivos oficiales se halla evidencia de la 
ansiedad que estos acontecimientos provocaron en Moscú. 

El éxito (político, aunque no financiero, naturalmente) y el alcance de 
estas fugaces publicaciones sugirieron a Herzen la creación de un 
pertódico que podria perseguir idénticos fines de una mancra más 
regular. El empuje inmediato fue dado por dos acontecimientos 
desconectados pero cas simultáneos. En marzo de 1855, la muerte de 
Nicolás | puso fin, tras treinta años, al más tiránico y opresivo reinado de 
la historia rusa del siglo XIX, y menos de un mes después cl canciller del 
Exchequer británico, al presentar el presupuesto anual en ta Cámara de 
los Comunes, anunció la abolición de la tara portal para los diarios y 
otras publicaciones periódicas. 

El alentador impulso dado por esta última medida a la publicación de 
noticias impresas (más de un centenar de diarios de toda clase fueron 
fundados en Inglaterra en pocos meses) fue un hecho incomparable- 
mente más significativo en la historia que la desaparición del autócrata 
ruso, aunque el cambio de ocupante del trono ruso produjo más 
impresión en la opinión contemporánea. Cuando Herzen, en su villa 
ridereña del Támesis, on Twickenham, levá en la digna cabecera de The 
Times cl titulo «Muente del emperador de Ruwa», sintió que la vida había 
adquirido de pronto un nuevo significado. Invitó a un grupo de chicos 
del pucblo que halló en la puerta del jardin a alegrarse con él de la 
desaparición del enemigo común (da guerra de Crimea estuba entonces en 
su apogeo). y tras distribusrles. con juiciosa larguera, unas monedas de 
plata, los despachó griiando con simpatirante entusiasmo: =¡Housra! 
Hurra! ¡Hurra! ¿Nicolás ha muerto!» Por la noche se reunió en 1u casa 
uns hueste de rusos y polacos refugiados para celebrar el aconteci- 
mento. Flotaba en el aire la exattación y el optimismo, El nuevo 
autócratn de Rusia, Alejandro Il, se comprometió a romper con las 
tradiciones de 4u padre, a acabar con el escándalo de la guerra de Crimea 
y a introducir reformas hberules. Parecia cl momento propicio para 
lanzat el nuevo periódico. Apresuradamente se llevaron adelante los 
preparativos, y en los primeros dias de agosto salió de las prensas el 
primer número de 7.a Estrella Polar. Et titulo procedia de un periódico de 
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corta vida publicado más de treinta años atrás por los héroes de la 
rebelión =decembrixta», cuya salvaje represión habla constituido el 
primer acto del reinado de Nicolás 1. Una viñeta con los cinco 
decembristus que hablan sido ahorcados adomaba la cubierta de La 
Estrella Polar y debajo figuraba una cita de Pushkin: «Salve, Razón!» El 
tirana que habla ejecutado a los decembrivias habia muerta, en su lugar 
reinaba la Razón, y Herzen, cl vástago espiritual de los decembristas, 
estaba allí para hablar en nombre de ln Razón. 


La Estrella Polar fue una constelación más bien rara c intermitente. 
Un solo múmero aparcció en 1855, y dos en 1856, Ocasionalmente 
apareció miguna vez en los años siguientes, Pero cl éxito de La Estrella 
Polar y la llegada de Ogarev animaron en Herzen un designio más 
ambicioso. La Estrella Polur, un sólido petiódico con pretensiones 
literarias, que se vendía u ocho chelines el ejemplar, nunca podrta tener 
amplia circulación. Se necesitaba algo más popular, por lo que decidió 
fundar con Ogarev, actuando ambos conjuntamente como directores, un 
nuevo periódico, titulado Lo Cumpana, que se publicaba mensualmente y 
más tarde dos veces a) mes, al precio de scis chelines. Empezó su carrera 
el | de julio de 18$7 y salió con regularidad exactamente diez años, En 
esta década aparecieron doscientos cuarenta y cinco números, los ciento 
noventa y atis primeros (husia abril de 1805) en Londres y los restantes 
en Ginebra. En 1868 La Campana hizo una pasajera reaparición, y no en 
ruso, Hino en francés, con algún suplemento circunstancial en ruso, En 
1870, tras la mucric de Herzen, el terrorista Nechacy se apropió el 
nombre y aparecieron seis números más. Lucgo, la voz de La Campana s 
apagó para siempre. 


El comienzo de la carrera de Herzen como periodista ofrece un punto 
de mira apropiado y excelente para pasar revista al curioso desarrollo de 
sus ideas que tuvo lugar entre dos año; 1849 y 1855. Cuando, a principios 
de 1947; Harzen abandonó Rusia. sus oine ar dirisieros hacia Occidcnic. 
Creyó, con toda la intensidad de su fe romántica, en la salvación 
proveniente de Occidente y en que la salvación sólo podía llegar con la 
ecvolución, pero los fracasos de IRAR y 1840 lo desiluvionaron rápida y 
amargamente y se hacía dificil, trar este hurmbiante fiasco, creer en la 
virtud salvadora de lu revolución o de la civilización occidental. 
Proletariado y bourgeoisie estaban igualmente desucreditados. El pro- 
letariado de Occidente se habla mostrado cobarde. ineficiente y mal 
organizado, y en el salvajismo de la bourgeoisie occidental. que sólo 
había alcanzado a defender sua privilegios y sus bolsillos, Herzen vio 
algo tan sumamente repugnante como las peores fechorias de una 
aristocracia par derecho de nacimiento. El romántico y el revolucionario 
que en èl existlan descargaron su enojo sobre el comin enemigo: el 
despreciado bourgeots. El odio a la bourgeoisie se convirtió cn su más 
fuerte sentimiento, tanto más (fuerte cuando que era irracional e 
enstentivo, La cualidad bourgeome de la vida francesa c inglesa 
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representaban toda cuanto cxustía de más simpático para los dilatados 
gustos del gentleman ruso. 


La escasa y limitada pernonalidad de los occidentales [para citar otra vez Mi 
pavdo y mis pensamientos]. que a primera vista impresiona por su especias 
hzación, acaba avombrándonos por su cureches. El occidental se halla siempre 
satisfecho de al mismo y su autosatisfacción es un msulto No olvida nunca el 
aspecto personal de una cucitión. Su posición es, generalmente, envarada y tiene 
la visión adaptada un sólo a sus insignificantes alrededores. 


Bourgeoís revolucionarios del calibre de Ledru-Rollin son mitados 
por Herzen con franco desprecio, el desprecio de un caballero por el 
tendero o el chupatintas, e incluso hay un elemento de frialdad en su 
respeto por Marzins. Es significativo que los emigradox que provocan su 
mayor admiración por el gentil armtócrata polaco Worcell y cl insolente 
condottiere italiano Orsini. 

El creciente disgusto de Herzen por Europa se halla influido y 
estimulado por una creciente nostalgia de su tierra. La habia abando- 
nado en un momento de ánimo deprimido, de ansia de escapar de una 
atmósfera polucionada que envenenaba su existencia espiritual, pera el 
hombre no se desprende tan fácilmente de las tradiciones y los perjuicios 
de su cuna, «Nunca habla sentido tan claramente como ahora., escribió 
a sus amigos rusos en julio de 1851, «cuán ruso soy». Y en uno de sus 
primeros escritos publicados en el extranjero habla, en un lenguaje casi 
místico, de aquella «innata fuerza» que »a través de los accidentes 
externos, y a pesar de ellos, ha mantenido a salvo el pueblo ruso y ha 
conservado su inconmovible fe en si mismo». Por un proceso psicológico 
ya bien conocido, la ausencia aumenta ta capacidad y la inclinación del 
hombre a idealizar lo que ha perdido. 


Nuestras sirenas campestres nn han sida ahuventadas de mi mentre 
[escribió en 1853 en su Propiedad burutizada] por la visión de Sorrento, de ta 
campris romana, o de los ceñudos Alpes, o de las granjas ricamente cultivadas 
de Inglnterea. Nuestras inacabables pruderas cubiertas de werdor tienen por u 
mismas una reconfortante belleza. En nuestros amplur paisajes caste algo 
tranquilizados, confiado, abierto, sin hostiblad, amubiemente melancólica . 


Cuando apareció la Campana le separaba una década entera de 
capenencia personal de las realidades rusas. El campesino ruso, la 
intelligentsia rusa, y hasta ls autocracia rusa, se hallaban envueltos en la 
nicbla de la visión retrospectiva. y habla momentos en que su amplia e 
incalculable diversidad le parecla mejor que la uniformidad estrecha y 
aplastante de la civilización occidental. El terror y el dolor remaban. 
ciertamente, tanto en Rusia como en Europa, pero en Rusia era sta 
angustia de la muerte del futuro» mientras que en Euro pa era meramente 
«la angustia de la muerte del pasado». 

Raramente se reconoce cuán a menudo las convicciones polilicas del 
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hombre reflejan su experiencia personal intima, y es singular ver cuán de 
cerca la opinión denigrante de Herzen para con Occidente y su 
idealización de Rusia se hallan relacionudas con el drama de su vida 
prvada. Herzen abandonó Niza en 1852 enloquecido por un doble 
frenesí de odio contra Herwegh y de devoción a la memoria de Natalia, y 
sóto recobró cl equilibrio cuando, trar establecerse cn Inglaterra, 
consiguió sublimar estos sentimientos dentro de la esfera de la actividad 
política. Puede que esto explicación parezca excesivamente imaginativa a 
aquellos que no han estudiado las fuentes del caso, pero éstas no dejan 
lugar a duda alguna respecto a su exactitud. Herzen obedeció a un 
impulso humano común y corriente cuando buscó dur a sus propios 
sulrimicatos una transcendental y univeraal significación. =Dos natu- 
ralezas rusas atrapadas en la podredumbre occidental» es su resumen, a 
los doce meses de su Hegada a Londren, del significado de su trugedia 
doméstica. -Mi fe en Rusta me salvó», escribió en 1858 en el prefacio de 
una nueva edición de Curtas de Francia e italia, «cuando me hallaba al 
borde de da ruma moral». Y la «ruina moral» que lc amenazaba no 
procedia meramente, ni principalmente, de la desilusión subsiguiente a 
las abartadis revoluciones de 1848.49, ximo del colapso de todo su ser 
espiritual que siguió a la revelación de los bajezas de Iterwegh. At 
pronunciar su condena de Europa para todu la eternidad, apugnba por 
fin su sed de venganza contra Herwegh, y en su culto a Rusu veneraba lo 
memoria de la marurzada pero inmaculada Nataha. 

Sin embargo, Herzen no cra simplemente un ciego sentimental y 
nunca hubiera estado poscido por eun sucños de una Rusia purificada y 
regenerada de no huber habido hechos para justificar tan espléndidas 
visiones, hechos que pueden aparecer. a la luz de la historia objetiva, 
como trivialidades y lugares comunes, pero que a los ojos de los 
contemporáneos tenían una vital y peculiar ugmificación. En EXSA Rusia 
había perdido una guerra en Europa. El primer acto impartante de 
Alciandro il fue firmar una paz humillante Una nación vencida 
encuentra normalmente consuelo atribuyendo la derrota a faltas en vu 
propia organización más que a las procesas de sus enemigos: asi, al final 
de la guerra de Crimen, se levantó en Rusia un clamor universal en pro 
de un cambio del sistema de gobierno. El sistema de Nicolás f habla sido 
de dura autocracia y, por tanto, cualquier cambio debla ser en el sentido 
de la hibertad. Alejandro 1 se dio cuenta de que su única posibilidad de 
sostenerse en el trono era aparecer como campeón de la reforma. Poco 
más o menos en ej momento de firmar la Paz de Paris, dijo a Jos 
terratenientes que «era mejor emprender la abolición de la servitud desde 
arriba que esperar a que viniera desde «bajo». El zar estaba del tudo de la 
reforma; el fin de da servitud estaba a la vista; y no hubo limite para Jas 
esperanzas de los reformadores, 

De este triunfante optitmamo Herzen recogió la cosecha completa. 
En La Campona proclamó los tres principios que constitulan su 
programa mínimo: liberación de los siervos, abolición de los castigo» 
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corporales y abolición de la censura sabre la palabra impresa, y por el 
momento nadie encontró que este programa fuera mås allá de los limites 
de una sobria previsión. Gracias a esta única y afortunada concurrencia 
de acontecimientos, Le Campana consiguió agradar a casi todo el 
mundo. Agradó a los supervivientes de la propia generación de Herzen, 
los radicales rusos de los años cuarenta. Agradó a los nuevos liberales, 
cuyas apetencius de cambio «e engendraron en los campos de batalla de 
Crimea. Agradó, por su vaga idealización del pucblo ruso, a lu 
ascendente generación de estavófilos de Moscú con su celo por todo la 
ruso y su odio a la burocracia de Petermburgo, todavia instalada 
confortablemente en cl seno del prevaleciente entusiasmo por la reforma, 
y no demgradó del toda al propio Alejandro, cuyo instintos liberales, 
aunque débiler, eran sinceros. Por ello se valió de la atinada y 
conveniente Deciòn de que el zar cra personalmente responsable de tas 
virtudes pera no de los vicios de sus subordinados: sus vigorosos ataques 
contra emos últimos podrían ayudarlo a derrotar la pequeña y 
recalcitrante camarilla de reaccionarios burócratas. La Campana siguió 
viendo, cen teoria, una publicación prohibida, pero era libremente 
distribuida c incluso halló el camino para penetrar en la familia imperial. 
Habitualmente la tirada imetat era de 2.500 ejemplares, pero muchos de 
los primeros números alzaron una segunda edición. Era una estupenda 
circulación para un periódico compuesto y difundido por dos emigrados 
en un pais donde ni el uno por diez mil tenta la menor idea de los temas 
que trataba o del idioma en que sata. 

Pronto, sin embargo, la opowución levantó la cabeza y por ambos 
lados. Casi desde cl principio hubo quien pensá que Herzen no iria lo 
bastante lejos a la bastante aprisa, y otros que creyeron que el paso esa 
demasiado vivo para ser seguro. En otoño de 1858, Herzen recibió una 
larga y detallada requisitoria de Chicherin —una de los componentes de 
su vicjo círculo de amigos de Moxú—, cn la cual se le acusaba de 
fomentar con ingercéa un capinu de critica y descontento, de estimular ta 
inquictud popular y socavar los cimientos det Estado ruso. Herzen 
imprimió el documento, con yu fespucsta, en La Cumpana. Este 
incidente, después de producir un pasajero revuelo, se olvidó. Trans- 
curmdo un año, Herzen recibió unu tamentación parecida, pero del 
campo opuesto, El joven y ya prominente periodista radical Cher- 
nyshewsky. bajo el seudónimo de «Un ruso», le reprochuba su 
apartamiento del radicalismo revolucionario de su juventud y le 
reprochaha que »Rusia habia sida arrumada durante los últimos cien 
años por creer en las buenas intenciones de sus zarea~, Este artículo fue 
también publicado en La Cumpana. En aquellos dias la crítica era aún lo 
bastante escasa para arrastar o nadie, y sirvió simplemente para dar más 
fuerza a la posición que Herren habia adquinido en la vida política ruxa, 

Herzen gozó plenamente de su reputación única. El peregrinaje a su 
casa en Putney, en Fulham o en Westbourne Terrace constituyóse en una 
parte regular del progruma de todos los rusos que Vimtabán Londres. 
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Pata un turita ruso, dejar Londres sin haber visto a Herzen cra tan 
inconcebible como ir a Paris y no visitar el Louvre, Funcionarios. 
hombica de negocios y profeyores —unos pocos de ellos antiguos 
amigo», pero la mayor parte personas desconocidas pa éi-- mantenian 
una corriente constante de visitas, especialmente en los meses de verano. 
Siguiendo la práctica establecida por la buena Malwida, Herzen destinó 
lus domingos a la recepción de estos huéspedes foráneos, Los recibia con 
la tradicional hospitalidad rusa, y raro era el domingo que sentaba 
menos de diez o doce extraños a su mesa. Una vez descendió sobre ellos 
—nadie supo exactamente par dónde ni cómo— un auténtico campesino 
ruso, con indumentaria rusa. Se le recibió con ilimitado entusiasmo, cam 
con venerición, y el joven Sacha, que contaba a la sazón dieciocho años, 
fue encargado de mostrarle Londres. Pero los sentimientos de Herzen se 
enfriaron al ver que la pareja no reapareció hasta las once de la mañana 
siguiente, y fueron absolutamente incapaces de dar coherente cuenta de 
los sitios en donde se habían detenido. 

Pero quizá el más singular de los visitantes de Herzen durante estos 
años fue el retoño de una de las más nobles familias de Rusia. En la 
primavera de 1860, Herzen recibió una mul redactada carta, en ruso, 
procedente de un pequeño hotel de Haymarketl. Era una demanda de 
ayuda formulada por sen criados del principe Yuri Gotlitsiná que se 
halluban el Londres desamparados. sin dinero y sin el menor cono- 
cemento del idioma smglés. Habian Hegado directamente de Petersburgo 
por mar, mientras 4u amo, que viajaba via Constantinopla, no había 
llegado todavía. Herzen, con su acostumbrada generosidad, garantizó c 
pago de la cuenta del hotel hasta la llegada del principe. 

Transcurridos diez díax o más, un clegante coche de dos asientos 
tirado por un tronco tordo, se paró a la puerta de Park House, en 
Fulham, y descendió un alto, robusto y patilludo petimetre, de unos 
treinta y cinco años, «con mirada de minotauro asirio». El principe Yuri 
Giolnsn Fue una figura notadie, incluso entre IOS aristócrmtRA rusos de su 
tiempo. Habla tenido una educación irregular, dado que su madre había 
mucrto y su padre era indiferente a su destino. Casóse joven y se peleó 
con su mujer. Su fama principal se debía a su afición por dirigir 
conciertos públicas con una orquesta de siervos múxicos que preparaba y 
dirigía él mismo?. Habia conocido a Herzen en un anterior viaje al 
extranjero, y desde entonces le mandaba ocasionalmente articulos con 
noticias rusas (generalmente desacreditando a las autoridades) para su 
invención en La Compauna. 

Estas últimas actividades del principe pronto atrajeron desfavo- 
rablemente la mención de la Policia, que lo invitó a trasladar au 


* El padæ del peírcipe Golhtun encargó a Mecthoven tres cuartetos (conocidos ahorn 
como Op. 127, 1.40 y 133) que luego no pagó Podía presumine que el hijo habia heredado 
de su padre lamio el gusto por la múwa COMO Una Chetta Intomiarce para dor asuniva 
econórmucos 
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residencia a la pequeña ciudad provinciana de Kozlov y a no salir del 
distrito hasty ulterior disposición. Goltsin juzgó esta restricción de su 
libertad demasiado fastidiosa para ver obedecida. Envió cinco de sus 
sirvientes n Londres, via Petersburgo, y decidió marcharse él, solo y en 
secreto, con el mismo destino, por una ruta desviada, En el camino vio 
inesperadamente aumentada su impedimenta, En Varonezh w fugó con 
una joven dama que visitaba, con su madre, la ciudad en peregrinación 
religiosa; en Galniz encontró un lacayo poseedor de notables cualidades 
lingüisticas; en Alejandria compró un cocodrilo. llegó a Londres sin que 
le ocurricran otras aventuras sobresalientes, si se exceptúa el que los 
oficiales aduancros ingleses insistieron en que debía pagar cincuenta 
chelines por el cocodrilo. Al principe Golitsin le pareció muy singular 
que un pals que admitla, hbremente y sin nmnguna indagación, todas y 
cada una de las variedades de la especie humana, hubiera gastado tanta 
ccremonia para un inocente reptil. 

El principe tomó la casa más grande que pudo encontrar en 
Porchester Terrace, y dispuso que un carruaje, con su tronco, per- 
maneciera, según lu costumbre rusa, en constante servicio día y noche 
ante su puerta para cl caso que en cualquier momento pudiera 
necesitario. La suma total de que podía disponer mo excedia de unas 
pocas libras y ante la forma en que partió de Rusia no podín esperar 
cantar con recursos de este pais. Durante un tiempo todo fue hien para 
aquel perfecto exponente de la gran manera de vivir a crédito, pero 
pronto empezaron las dificultades y la joven dama de Voronezh las 
agravó trayéndole un hijo. La escasez económica «e convirtió en 
humillante. Los criadox fueron despedidos y el principe padeció incluso 
la experiencia de subir a un Ómnibus. 

Sin embargo, las más rigurosss economías no bastan para llenar el 
vacio creado por la inexistencia de ingresos, y el principe hizo el 
apreciable esfuerzo de emplear su talento musical para usos comerciales. 
Publicó diversas piezas de música popular de baile: fueron los «Valses 
Herzen» y una «Cuadrilla Ogarev»; esta última alcansó una segunda 
edición cuya cubierta estuba decorada con una vista en colores del 
Kremlin. Publicó también un «Courier Gallop», con una troika rusa a 
todo color gulopando furiosamente por la cubierta, y una «Polka 
Zotlov» con la vista de una gran población rusa, evidentemente 
identificada con Zozlov y rotulada «Ciudad de exilio». Con todo, el 
dinero recibido de los señores Chappell y Boosey por estas excelentes 
composiciones exwasamente podian bastar para sostener la más modesta 
casa, y el principe dio una serie de conciertos de orquesta en St. James's 
Hall, en Picadilly, que constituyeron un brillante éxito aunque tampoco 
remediaron sus apuros cconómicos: gastó su producto en un mágaifico 
banquete dado en honor de los ejecutantes. Finalmente sobrevino lo 
inevitable; y en un concierto dado en Cremorne apareció ante el atril de 
director ucompañado de un guardia que le prestó escolta, y lo devolvió a 
ln prisión donde estaba encarcelado por deudas una vez terminada la 
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función. La última y mayor de las cacentricidades de Golitsin consistió 
en que nunca había pedido dinero a Herzen, Herzen hablale advertido ya 
a su Igada que la vida en Londres era cara, pero el principe habis hecho 
caso omiso de la advertencia y el orgullo no le permitia confesar a su 
mentor cuán ucertado había sido el aviso, 

Golitsin, no obstante, se hallaba todavia en su gloria cuando 
ocurrieron los acontecimientos culminantes de la carrera pública de 
Herzen. El 3 de marzo de 1861 (o el 19 de febrero, según el antiguo 
calendario) fue proclamada en Rusia la emancipación de los siervos. El 
principal objetivo por el cual iucharon Za Estrella Polar y La Campana, 
se alcanzó, asi, de un solo golpe. Alciandro li habia justificado 
noblemente las esperanzas que en él se habían depositado. Herzen se 
llenó de alegrín y de orgullo: y cuando. pasado cierto tiempo, el texto de 
ta proclamación Hegó a londres, decidió ofrecer una «fete monstruo» en 
Orsett House para celebrar este cardinal suceso de la histona de su pais. 
El 1 de abrit apareció en La Compano da siguiente nota: 


La Piensa Rusa Libre, de Londres. y los editores de La Compona celebrarán, 
ta noche del 10 de abril, en Orictt House, Westbourne Terrace, el comienzo de lu 
emancipación de los uero, Todos los rusos, de cualquicr partido, que 
simpaticen con la gran causa, recibirán una fraternal bienvenida. 


El mimo dia selectos huéspedes rusox fueron invitados a una 
comida; recibieron igualmente invitación para la recepción nocturna 
diversas señoras y extranjeros distinguidos. tales como Mazzini y Louis 
Blanc. Tata Herzen, que había ya nicanzado los dieciséis años y habfa 
recibido lecciones de dibujo, ejecutó la decoración. Encima del porche de 
entrada fotaban dos banderas de color con las siguientes inscripciones 
bordadas por Natalia Ogarev y la propia Tata; «Libertad para los 
campesinos rusos» y «Prensa Rusa Libre=; el exterior de la casa «e 
hallubs luminsdo por sito mil mecheros de pas. Una oiquesia, cuyo 
coste estimó Herzen en unas cuatro mil librus, actuó dende las ocho 
horas hasta las once ejecutando un programa que comprendía, al lado de 
La Marseillaise, un pot-pourri de aires populares rusos compuesto por el 
principe Golitsin y titulado Fantasía de la Emancipación. La casa se llenó 
hasta fos topes y en la calle fue tan grande la multitud de curiosos que fue 
preciso solicitar la presencia de guardias para que mantuvieran cl orden, 

Sin embargo, en medio del día triunfal, se proyectaron dramáti- 
camente las primeras sombras de declive y calda, Herzen había 
alimentado secretamente la idea de brindar, en la comida, por la salud 
del zar, gemo de reconciliación que habría hecho, según él creía, 
sensación en todo cl mundo ruso, pero pocos minutos antes de que 
upareciesen los invitados Hegaron trágicas noticias. Había estallado un 
motín en Varsovia y las tropas rusas habian disparado sobre la mulntud 
polaca. 


El crimen era demanada reciente [escribió Herzen luego), Les heridas no 
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hablan cicatrizado todavia. Los cadbveres no se hablan enfriado aún. El nombre 
del rar se extinguió en nuestros labios. 


Renunció al gesto y los dos únicos brindis fueron para -et pueblo 
ruso emancipado» y sia independencia de Polonia». Una atmósfera de 
tristeza envolvió la fiesta, y aunque pos la noche el champán y la música 
disiparon momentáncamente las nubes, cl instante perduró en la 
memoria de Herren como una extraña mezcla de alegría y aflicción. El 
dia se había planeado para celebrar el primer gran triunfo de La 
Campana. De hecho sembró la primera simiente de su decadencia. 

En La Campana del | de mayo, tres semanas después del festival, 
ocupaba el sitio de honor un articulo de Herzen titulado Mater Dolorosa, 
en el que se acusaba a Alejandro Il de la matanza de Varsovia. 


¿Tan sôlo cuarenta días! feran sus Ultimas palabras] ¿Por qué no moriria este 
hombre el día en que fue anunciada a) pucblo ruso la proclama de su hiberación? 


El dia en que apareció este artículo, un visitante ruso —según reza ta 
historia contadas por Natalia Ogarev en sus Memorias— acudió a Herzen. 
«Hoy», le dijo solemnemente, «habéis enterrado La Campana y nunca 
podréis resucitarla. Esta ya sepultada». Esta historia no es cierta. Natalia 
comete la temeridad de citas el nombre del visitante; y éste no llegó a 
Londres hasta agosto o septiembre. Pero au sentido dramático no se 
equivocó del todo. La publicación de este articulo marca una época en la 
carrera de Herzen: fue no sólo su primer ataque abierto contra Alejan- 
dro Il, sino además, el primer estadio de una seric de ácontecimientos 
que, culminando en la gran insurrección polaca en 1863, determinó ta 
ruina de La Campana. 
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BAKUNIN, O EL CAMINO RESBALADIZO 


En cl otoño de 1861, unos sois meses después de la emancipación de 
los siervos, Herzen recibió una carta de San Francisco. Su viejo amigo 
Michael Bakunin, tras ocho años en las cárceles de Austria y Rusia, y 
otros cuatro años en Siberia, le escribía desde el puerto anunciándole que 
habla podido escapar u través del Japón y, dando la vuelta al mundo, se 
dirigia a Londres todo lo deprisa que los barcos permitían. Herzen 
remitió a Nueva York, por acuciante petición suya, una suma de dinero 
suficiente para permitirle completar cl viaje, e insertó en La Campana la 
siguiente noticia: 


Michael Alasandrovich Bakunin «e halla en San Francisco. 
iEnd hbre! Bakunin ha viajado desde Siberia, via Japón, y cuá en camino de 
Inglaterra. Anunciamos gorosos tuta noticia a nuestros amigos. 


En privado —si, una vez más, podemos creer a Natalia Ogarev-— cl 
contento de Herren vioye entibiado por una aprensión, No habia visto a 
Bakunin desde hacia catorce años, pero habia conservado una viva 
impresión de su personalidad. -Confteso», exclamó, «que temo la venida 
de Bakunin. Probablemente arruinará todo nuestro trabajo=. Difi- 
cilmente puede considerarse esta exclamación como histórica. Natalia, 
cuando, en la vejez, escribió sus Memorias, gustaba de atribuir cstas 
sabias premoniciones a los héroes de su juventud. 

Fue en una noche entre Navidad y Año Nuevo cuando Bakunin, que 
habla desembarcado del trensatlántico en Liverpool, recogió sus 
paquetes y se dirigió a londres irrumpiendo en Orsef Hour en el 
preciso momento en que Herzen y Ogarev se sentaban a cenar. 

Natalia, debilitada por una nueva gestación (los mellizos tenían cinco 
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semanas), se hollab: echada en un diván en la habitación de al lado, 
«¿Qué? ¿Or están transformando en ostras, aqui?», fue la primera 
pregunta de Bakunin. Entonces yendo hacia Natalia, exclamó: «Es malo 
estar echado, ¡Arriba! Tenemos mucho trabajo. Nada de echarse.» En 
este momento apareció en escena Kelsiev, un intimo amigo de Herzen y 
Ogares en aquella época, y lo presentaron al recién llegado. El es quien 
relata la siguiente conversación, que Quizá es más una hábi! teatra- 
lización que un exacto recuerdo. Bakunin preguntó por cl curso de tos 
acontecimientos politicos. 


—Tar sdla en Polonia huy algunas manifestaciones —dijo Hersen—, pero 
quá dos pulacos cusgan en la cuenta y comprendan que un levantamiento está 
desplazado justo ahora que el zar acaba de liberar a los uervos, Sẹ van 
acumulanda nubes, pero debemos tener la esperanza de que «e dispasán. 

—; Y en Hatia? 

—ftodo tranquilo. 

—, Y en Auna’ 

— Todo tranquilo. 

—¿Y en Turquia? 

—Todo tranquilo. 

= Tranquilidad cn todas paries y nada cn perspectiva 

—Emonte», ¿qué hacemos nosotros? —dijo Bakunin con mombro—. 
¿Tendremos que ir a Persa o a la India a remover las cosan? ¡Es para volverse 
loco' ¡Na puedo quedarme sentado y sin hacer nada! 


El choque de temperamentos y opiniones se hallaba ya latente desde 
el pmincipio y Herzen por lo menos habia tenido la pronta intuición de 
adivinario. Fisicamente, Bakunin parecia envejecido y grueso cas: hasta 
el punto de no ser reconocible. De estatura gigantesca, habla aumentado 
enormemente de volumen y pesaba sus buenos ciento veinticinco quilos. 
Había perdido todos los dientes y dejaba crecer sus espesos y rizados 
pelo y barba en lujuriante negligencia. Tan sólo sus claros y relam- 
pugucanica ujua y ias padiadas cejas recordaban al bien parecido y 
elegante dandy de tremia y cinco años que Herzen habla visto por última 
vez en París, Pero mentalmente poco habia cambiado. La enfebrecida 
energia de los cuarenta años parecía arder aún dentro de él y —cosa más 
incongruente y desconcertante aún-— sus opiniones eran las mismas de 
veinte años atrás. Habla retornado al mundo como un fantasma del 
pasado. Era como un hombre que hubiese despertado de un largo trance 
y que irato de reemprender la vida en el punta mamo que la dejó, que 
espera encontrarlo todo a su alrededor en ta misma posición en que se 
hallaba en el momento de su pérdida de conciencia. Bakunin no habia 
sido testigo, como Herzen, del colapsa de la revolución y del 
ignominioso final de la libertad politica en todo el continente europeo, e 
inquirió, impaciente, noticias de una lucha que hacia ya diez años que 
había cesado. Soñaba todavia con la federación panecslava, y fue 
informado de que el Congreso Eslavo de Praga, en el que habla 
representado un papel directivo, era uña currosidad histórica del distante 
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pasado, Abominó «Je la tirania de Alejandro 1, de cuyas garras tan 
dificultosamente habla escapado, en los términos que la gente acostum- 
brada a injuriar a Nicolás |, y quedó pusmado al saber que el mismo 
Alejandro era el zar liberador, el protector del progresa y la reforma, la 
estrella de la esperanza en una Rusu regenerada. Para Bahunin tas cosas 
scgulan igual que doce años atrás, mientras el mundo, dando vueltas 
sobre su eje, había revolucionado los pensamientos y Jas opiniones de su» 
antiguos compañeros. 

Pero habia otros motivos de incompatibilidad de carácter más 
personal. Herzen, que habla nacido de madre alemana, habia ya pasado 
quince años en la Europa occidental; por lo uno e por lo otra, habia 
derivado hacia este gusto bourgeon por el orden del que participaban tan 
pocos rusos y que constituía un absoluto anatema para Bakunin, En Afi 
pasado y miy pensamientos am ha dejado un mordus dibujo de este 
estadia en la carrera del gran revolucionario: 


in nuestro seno Itakumn » recuperó de nueve años de aitencio y soledad. 
Discutía, predicaba, daba órdenes, chillaba, decidia, commponia, organizaba. 
cahortuba. cl dia entero, la noche entera. lar veinticuatro horas enteras, En 
los breves momentos de reposo se abalanzaba wbre w escritorio y. tras limpiar 
de ceniza de tabaco un pequeño espacio, empezaba a escribir cinco, dics, quince 
varias a Sermpalavimak y Arad, a Belgrado y Constantinopla, a Besarabia, u 
Moldavia y a la Rusa blanca A mitad de una carta tiraba la pluma para relutar 
a un trbeciónanio dálmata y, un terminar su discurso, lu suia de nuevo para 
seguir escribiendo Fato le cra, naturalmente, más fácil cuando escribiu sobre un 
memo tema Su aciotrdad, vus ocios, su apetilo, como todas sua demá» 
CaracteriMticas —tales su giganieses figura y su continuo +udar— cran de 
proporciones sobrehumanas, e incluso, ya viejo, conservábase como un gigante 
con leonina cabeza y despeinada melena 

A tos cincuenta años era todavia ed mismo emtudiante errabundo, e) mismo 
bohemio sin hogar de la rue Bourgogne que no pensaba en el mañana, que tiraba 
el dinera por todas partes cuando to tenia, a lo pedia indistiimiamente s derecha e 
¡iuris Cuañds 10 des iva cun ja ams semplicadad gue un chguiio lo pide a 
sus prbres y nunca piensa en devolverto, y con la mima simplicidad con que 
cedia a cualquiera su último pentyur, reservándose tan sólo la necesario pura 
cigarrillos y tè. Nunca se halló apurado por este modo de vida; habla nacido pura 
<p el gran vagabundo, el gran desarrargado. Sí alguen de hubiese preguntado 
qué opmaba ocerva del derecho de promedad podia haber contestado lo que 
contestó Lalande a Napoleón can respecto a Dios: Señor, en todo el curro de mu 
veda no be mentido nunca la más hgero necemdad de creer en El- 


El único miembro de la famiha Herzen que consideraba la conducta 
del reción llegado con aprecio y admiración sin reservas era lu pequeña 
Liza, de tres años. Lt niño comprendia al mho. Y pronto en Orset House 
se apodó a Bakunin «el Liza mayor». 

kunn sc alojó primero en una pensión de Grove Roud, en 
St. John's Wood y lucgo, más cerca de sus amigos, en Paddington 
Green. Por el momento las primeras cfusiones del encuentro mantuvie- 
ron ocultas las divergencias politicas y personales. Un sincero odiv a la 
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opresión y un entusiasmo igualmente sincero aunque indiscriminado por 
la vaga entidad del «pueblo ruso», bastaba para sostener ta alianza. La 
liberación de los pueblos eslavos fue una de las causas a las que Herzen 
prestó apoyo con su pluma, aunque a veces se rela ante los impronun- 
ciables nombres de los patriotas checos, serbios y dálmatas que Bakunin 
acogía bajo sus alas. No mucho tiempo después de su Hegada Bakunin 
escribió un manifiesto, A mis amigos rusos, polacos y eslavos, que vio ta 
luz como suplemento especial de La Campana. Era una reiteración de su 
antigua politica de disgregación del imperio austriaco y de creación de 
uma Federación Eslava. «Mi última palabra, pero no mi último acto», 
habla escrito en la carta de San Francisco, «será la disgregación del 
Imperio Austriaco», y permaneció fiel a su programa. Esto había sonado 
bastante bien cuando, en 1848, Austria se hallaba, según todas las 
apariencias, al borde del colapso; pero en 1862, el joven emperador 
Francisco José se había instalado sótida y confortablemente en el trono 
de la autoridad, y toda esa retórica parecia tristemente desusada y fuera 
de lugar. Herzen permitió actuar cl soplo frio del buen sentido y ta 
continuación del manifiesto (que se había anunciado en la primera parte) 
no apareció. Excepto un par de artículos, más cortos y sin importancia, 
el fragmento A mis amigos rusos. polacos y eslavos, primera contribución 
de Bakunin a La Campana, fue asimismo la última. 

El sueño de un triunvirato revolucionario poco a poco se desvaneció, 


No he perdido ni un ápice de ta fe con que vine a Londres [escribia Bakunin, 
cra mayo, a sus dos compañeros] ni de la firme intención de ser, a toda costa, el 
tercero en vuestra alianza, que es la única forma en que es posible cl unión. O 
bien, podemos ser asociados y amigos, pero completamente independientes, sin 
hacernos responsables los unos de los otros, 


Herzen escogió ta última alternativa y el siguiente ensayo político de 
Bakunin, La causa del Pueblo —un vigoroso intento de cargar al zar con 
la responsabilidad de la cercana revolución—, se publicó indepen- 
dientemente cn forma de folleto. No obstante, la separación no pasó sin 
amarguras. El temperamento de Bakunin no era más controlable que sus 
acciones. Acusó a Herzen de ser «altanero, despreciativo y perezoso», 
Herzen escribió una réplica morda? en la que parece haber sugerido (la 
carta no se ha conservado), que debería uconsejarse a Bakunin trasladar 
su residencia y sus actividades a Paris. Véase la excusa de Bakunin en 
carta de 17 de julio de 1862: 


He faltado, Herzen. Y te suplico que no te enojes, En mi inveterada torpeza 
deslicé alguna palabra amarga, sin que en mi corazón hubiesen amargos 
sentimientos. Pero supón qué te habria sucedido si tú hubieses leido todo lo que 
tù has escrito de mi. ¡Mucho tiempo ha, quisieras tenerme no en Paris, sino en 
Cntcuta! Pero, juegos uparte, sabes, Horzen, que mi respeto hacia ti no tiene 
límites y que te aprecia xinceramente, Y quiero añadir, sin arrière pensée y con 
entera convicción, que te pongo muy por encima de mí en todos los sentidos, en 


188 


Los exiliados románticos 


habilidad y conocimientos, y que para mí tu opinión en todas las cuestiones tiene 
sn peso inmenso. ¿Por qué, pues, querrias desterrarme a Paris si, al fin y al cabo, 
sólo hemos tenido, y aun ocusionalmente, alguna diferencia de importancia 
secundaria? 


Desde el punto de vista práctico Herzen tenía toda ta razón; era 
imposible trabajar con Bakunin. Pero la simpatía humana se decanta del 
lado del «Liza mayor». Los estallidos de mal genio de Bakunin eran 
como los evanescentes enojos de un niño mimado. El resentimiento de 
Herzen se habia'ido acumulando en su corazón hasta que halló escape en 
unos cuantos dardos envenenados que enconaron las cosas. 

La grieta abierta entre Herzen y Bakunin significó un giro en el 
pensamiento político ruso e incluso en el curopeo. En la esfera política 
los románticos se hablan contentado, en su mayor parte, con indenti- 
ficarse a sí mismos con la democracia. Bajo la democracia, según la bien 
conocida, aunque discutible, teorla propugnada por Rousscau, gober- 
nantes y gobernados forman la misma entidad y, por lo tanto, la 
democracia es la única forma de gobierno compatible con la libertad y la 
dignidad del individuo. Herzen., que nunca habla visto actuar la 
democracia hasta que dejó Rusia, había abrazado la teoria democrática 
con todo el cándido ardor de la impresionable juventud, pero sus 
primeras experiencias en Europa leváronie rápidamente de la fe 
romántica a la romántica desilusión, y desesperó, quizá con excesiva 
prontitud, de la democrática Europa. A pesar de todo, tras la ascensión 
de Alejandro 1! al trono, adquirió, como ya hemos visto, nueva fe en la 
Rusia democrática, fe que halló expresión, durante el gran quinquenio de 
su actividad política, en un radiante optimismo. Incluso cuando el 
optimismo se desvaneció, la fe persistió intacta, y en los últimos años de 
su vida Herzen experimentó la amargura del profeta predicando en el 
desierto a causa de verse cada vez más y más abandonado por sus 
propios compatriotas, Sin embargo, cn aquellos años, aunque habiase 
vuclto deciaradamente escéptico, no dudó nunca ni por un momento de 
ta validez del principio democrático como solución del problema 
político. No fue el principio lo que se antojó falso, sino el modo como la 
humanidad lo aplicaba. 

La historia de Bakunin es distinta, aunque igualmente caracteristica. 
Bakunin no era, como Herzen, meramente un romántico por convicción, 
sino por temperamento. El optimismo y la fe en la naturaleza humana, 
inherentes al credo romántico, estuvieron a veces penosamente opuestas 
a las subeonscientes predilecciones de Herzen, pero Bakunin los asumía 
hasta los tućtanos. Bakunin creía tan apasionada mente como Rousseau 
en la inocencia de la naturaleza humana sin preversiones ni trabas, y 
poseyendo una mente más original y osada que la de Herzen, sacó sus 
propias conclusiones de la premisas románticas. Vio la humanidad 
oprimida en todas partes por los rigores de los derechos de la autocracia 
y trabajó con alma y corazón con Herzen mientras tenian ante sí la tarea 
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de alentar a ti humanidad a sacudirse esas cadenas. Pero cuando fue a 
Inglaterra, a finales de 186), y encontró a su antiguo amigo profun- 
damente enfrascado en la causa de la democracia rusa, los caminos de los 
dos hombres se separaron para siempre. Bakunin estaba mucho más 
cerca de sus compatriotas que Herzen y participaba totalmente de la 
instintiva desconfianza rusa hacia la democracia. Respecto a la hipótesis 
romántica, no vio ninguna razón lógica para preferir las cadenas de ta 
democracia a las cadenas de la autocracia; si la naturaleza humana sólo 
necesitaba gozar de su nativa libertad para conseguir la perfección, se 
sigue que las restricciones impuestas por Estados y Gobiernos son 
nocivas por sí mismas, independientemente de la forma del Estado y de 
la composición del Gobierno. El auténtico creyente debe abogar tan sólo 
por un retorno a la naturaleza y, por to tanto, por la destrucción de todos 
tos Gobiernos o instituciones todavia existentes: el anarquismo era tu 
meta última del pensamiento politico de Bakunin, simplemente la Única 
salida —o lógica reductio ad absurdum— de la doctrina romántica. 
Cuando se alcanzara esta meta se habria completado un periodo del 
pensamiento humano, No podía la ingenuidad del hombre ir más allá en 
su camino. Sólo le quedaba a Marx iniciar un nuevo camino en teoría 
politica y derribar, en la persona de Bakunin, al último y más consistente 
exponente del Romanticismo politico. 

Pero este acontecimiento tuvo lugar diez años más tarde de li fecha a 
que hemos llegado akora, y por el momento la opción se hallaba, en 
Rusia, entre li autocracia modificada de Alejandro 11, la democracia 
constitucional de Herzen y el anarquismo revolucionario de Bakunin. 
Los doce meses que siguieron a la emancipación de los siervos fueron 
tiempo de criba para el pensamiento político ruso. La emancipación era, 
aunque se hubiese hecho por decreto imperial, un hecho consumado, y la 
intelligentsia rusa, que se habia unido para darle la bienvenida, 
empezaba ahora a dividirse en dos grupos opuestos. Unos pensaban que 
habiéndose logrado este éxito, la causa que lo promovió debla dormir 
sobre sus laureles por otra generación, Otros, cuyos apetitos demo- 
cráticos se habian agudizado pero no satisfecho, creian que la autocracia 
se hallaba dispuesta, y que ahora o nunci era el momento de pedir 
concesiones de más alcance. Los primeros derivaban, lenta pero 
seguramente, hacia una unión con los conservadores; los últimos se 
convirticron en revolucionarios declarados. En el verano de 1861 
apareció una sociedad secreta —la primera del nuevo reinado— con cl 
nombre de La Gran Rusia. Subsistió tan sólo unos pocas meses y sólo 
imprimió y puso en circulación unas pocas e inflamadas proclamas. Pero 
resultó un indicio inquietante, y el Gobierno, soñoliento hasta entonces, 
se apresuró a tomar medidas de vigilancia y de represión para evitar que 
se repiticra el hecho. 

Faltaba tan sólo la chispa de algún acontecimiento para llevar la 
situación a la cumbre, y el acontecimiento ocurrió pronto. En mayo de 
1862 estalló en Petersburgo un extenso y destructivo incendio que arrasó 
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tos barrios pobres de la ciudad, donde las casas eran casi exclusivamente 
de madera. Nunca se pudo averiguar con certeza si sus causantes, como 
alegó la Policía, hablan sido los revolucionarios, o, tal como pretendían 
los revolucionarios, los agent provocateurs usados por la Policía, o 
simplemente se debió a una trágica serie de accidentes, pero despertó la 
indignación pública, La ercencia en una acción premeditada fue general. 
Las autoridades tomaron fuertes medidas represivas contra radicales y 
«nihilistas», Estos últimos, acusados de incendiarios, se endurecieron de 
corazón y decidieron para cl futuro no retroceder ante nada. Y la 
opinión liberal, asustada, se refugió en el redil conservador. La brecha 
que casi inmediatamente después de la emancipación se abrió en la 
intelligentsia se intensificó, y desde el verano de 1862 en adelante hubo 
una guerra abierte e implacable entre ambos bandos. Estos dos bandos, 
así aulincados, persisticron bajo distintas apariencias. pero sin cambios 
esenciales, hasta la revolución de 1905. 

Esta reagrupación de los bandos tuvo una repercusión inmediata en 
Herzen y La Campana. Durante los doce meses anteriores La Campana 
habia dado un vacilante e indeciso apoyo al nuevo movimiento radical. 
Herzen, siguiendo la inclinación natural de su carácter, permaneció 
escépticamente sin comprometerse, pero Ogarev era más sensible a la 
seducción de nuevos y osados designios, y en septiembre de IROI, 
mientras Herzen y su familia se hallaban cn Torquay, insertó teme- 
rariamente en Le Compara vn vigoroso manifiesto revolucionario de 
uno de los jóvenes radicales Hamado Nicolás Serno-Solovievich. Herzen 
reprochó suavemente a Ogarev por este exceso de celo, y en el próximo 
número apareció un artículo de fondo que, condenando a Serno- 
Solovievich al prodigarle tan sólo lánguidos elogios, contribuyó a 
separar a La Campana de las opiniones más extremas. Pero, como sucede 
siempre, la desaprobación causó menos impresión que la indiscreción 
original. A pesar suyo, Herzen dio. a los ojos del mundo, un paso 
importante en el camino de la revolución, y en el torbellino que siguió al 
incendio de Petersburgo recogió todo el fruto de una posición equivoca. 
Los conservadores y los tímidos liberales, en su frenesí anti-nihilista, 
consideraron a Herzen como el auténtico promotor del nihilismo, y los 
confusionarios Órganos de la reacción no dudaron en acusurlo de 
complicidad directa en el incendio. La historia hizo adeptos y una 
muchacha estudiante recién llegada de Rusia le visitó en Orsett House 
para preguntarle, en nombre de sus antiguos partidarios liberales, si 
realmente había contribuido al incendio de la capital. Entretanto, los 
revolucionarios lo acusaban. por su parte, de falso amigo que habla 
traicionado a la revolución coqueteando con los sucios poderes del 
satismo y que era, incluso, tan simple como para creer posible el 
progreso por la vía constitucional. Herzen se hallaba entre dos fuegos. 
La declinación en la popularidad de La Campana no se mostraba tan 
sólo por una menor circulación, sino también por la falta de corres- 
ponsales que subrepticiamente remitían noticias de los aconteceres de 
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Rusia. Por primera vez existian dificultades no únicamente para la venta 
del papel sino también para llenarlo. Herzen, con el corazón oprimido, 
leía signos de peligro a derecha e izquierda. Habiase identificado 
personalmente con el liberalismo constitucional y en la Rusia de los años 
sesenta no existia porvenir para el liberal constitucionalista, Tuvo que 
sufrir el ordinario destino del hombre moderado en tiempos de crisis. El 
«partido liberal», escribió a un amigo en agosto de 1862, «será aplastado 
entre dos ruedas». 

Pero mientras Herzen dudaba melancólicamente en la encrucijada de 
caminos y Ogarev se movia, tímido y vacilante, hacia el campo 
extremista, no había melancolia, ni duda, ni vacilación, en el espíritu de 
Bakunin. Su carácter y su carrera lo situaban sin discusión con los 
revolucionarios. su optimismo cra incatimguible. Según palabras de 
Herzen, «tomaba siempre cl segundo mes del embarazo por el noveno», 


No hay duda [habla escrito en mayo a Garibaldi] de que Rusia camina a 
grandes pasos y rápidamente hacia la revolución, ¿Cuándo estajlará? Esta cs la 
cuestión. Quizá en 1863, quizá unos pocos años más tarde. Nosotros hacemos 
todo lo posible para apresurarla y unisla con los movimientos de todos los 
pueblos vivos de Europa. 


Herzen contemplaba a la vez, con su acostumbrado escepticismo, 
tanto las perspectivas de revolución como la política de «apresurarla»=, y 
desaprobaba en sus amigos aún más los métodos que la política. 
Bakunin no era simplemente un creyente en la revolución como medio 
para un fin, sino que era un artista de la conspiración y la intriga, y las 
amaba por su propia esencia. En todo gozaba con los fastos de la 
mixtificación, Pronto púsose a escribir cartas para ser difundidas por 
Rusia en las que Herzen era aludido como «cl caballero privado», su hijo 
Alejandro como «junior» y Ogarev como «cl pocta», disfraces que 
dificilmente podían confundir al funcionamiento de Policía más obtuso. 
Lucgo recurrió a un código más elaborado en el que Herzen se convirtió 
en el «barón Tiesenhausen», Ogarev en «Kosterov», la cárcel en «un 
café», un turco en «un zapatero», etcétera, etcétera. Pero Bakunin era 
incapaz de tener precaución o reserva y su ingenuidad resultó más 
peligrosa para los revolucionarios que para el Gobierno. Estas acu- 
sadoras cartas cayeron en manos de agentes del Gobierno ruso y, por su 
indiscreción, varios de sus corresponsales pagaron con la deportación a 
Siberia y con trabajos forzados ?. 

En cl interin, los acontecimientos obligaron a los revolucionarios de 
Rusia a nuevas actividades subterráneas. El lugar de la difunta Gran 


Más de vemte cartas escritas por Bakunin aquel verano terminaron su viaje en 
mano dle la Policia secreta rusa y fueron conservadas en los archivos oficiales rusos. La 
carta dirigida a Garibaldi, citada mås arriba, fue rnterceplada por la Policia auxtelaca, que, 
amablemente, remitió una copia a sus confreres de Petersburgo. 
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Rusia fue ocupado por una nueva sociedad secreta que se llamaba a si 
misma Tierra y Liberrad. En otoño de 1862 se constituyó en Petersburgo 
un Comité Central Nacional Ruso, y en encro, uno de sus principales 
miembros, de nombre Sicptsov, se desplazó a Londres para entrevistarse 
con Herzen y Ogarez. El nuevo nombre parecía especisimente adoptado 
para atracr a Herzen: Tierra y Libertad era una Írase que a menudo había 
campeado en las columnas de La Campana. Herzen recibió a Sleptsov 
con reservada aprobación, pero Ogarey consultó impacientemente con 
Mazzini, que en el pasado había sido muestro en la intriga revolucionaria 
y en la organización «de sociedades secretas. Bakunin, que olía ta 
revolución desde muy lejos, no podia quedar de lado en las discusiones. 
Se sintió en su propio clemento y con todo su ilimitado empuje y energia 
se arrojó de cubeza al trabajo de la nueva sociedad, arrastrando tras él al 
vacilante pero no mal dispuesto Ogarev. Herzen siguió, sí bien de mala 
gana y prsándole en el corazón. Es dificil pensar qué otra cosa podía 
hacer, a no ser que se retirara del todo de la arena politica. La causa de la 
reforma constitucional había muerto y se hallaba en la posición de un 
hombre que no tiene más que un camino abierto, un camino que le lleva 
a una destrucción casi cierta. A finales de febrero de 1863 (16 de febrero 
según el antiguo cómputo), Fierra y Libertad empezó a distribuir 
subrepticiamente en Rusia el primer número de su portavoz Libertad. y el 
ide marzo aparecia en La Campana ba siguiente noticia: 


Sabemos de fuente fidedigna que diversos grupos de la capital y de provincias 
se han unido y han constituido, con delegudos oticiales, unia sola sociedad, 

Esta sociedad ha tomado ed nombre de Fit RRA Y Libi RIAD ¡En la fuerza de 
ete nombre se realizará da conquista! (TIERRA y LiBtRIAD! Estas palabras 
tienen un sonido familiar para nosotros. Con ellas hicimos nuestra primera 
aparición en los tencbrosos dias del remado de Nicolás, con ctas saludamos el 
próximo amanecer de los dias venideros, TOI RRA Y {M RIAD [ue estampado en 
nuestra bandera aquí en cd extranjero y en todo cuanto ha salido de nuestras 
prensas en Londres... 

¡Hermanos de una senda común, os saludamos? impacientes seguiremos cada 
paso vuestro, aguardaremos ansiosos his noticias que nos enviés, y nuestro amor 
será el limpio amor de los hombres a quienes alegra ser testigos de la expansión 
de aquello en que se han esforzado toda su vida, Con nuestra sagrada bandera 
estáis llamados a servir la causa del pueblo ruso. 


Es inevitable, por la misma naturaleza de las cosas, que sean pocos 
los documentos que se conserven de una soctedad secreta ilegal, y es 
dificil, por lo tanto, reconstruir en detalle su desarrollo en las pocas 
semanas siguientes. Existen dos proyectos de constitución «e la sociedad 
escritos de mano de Ogarey y con correcciones de Herzen, Uno de ctlos 
dispone que «el Consejo de la Sociedad se establece en el extranjero y 
queda afectado en La Campana»: en otro se dice que «Ja jefatura del 
Consejo de la Sociedad reside en da redacción de ¿a Campana, de donde 
emanan todas his Órdenes. Parecia que en este momento Herzen, 
manteniendo el control de sus manos, esperaba disminuir los peligros 
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que habia previsto, Este esbozo no llegó a cuajar, pero existe una 
«instrucción a los agentes extranjeros de Tierra y Libertad», escrita en un 
papel que ostenta un membrete del Comité Central Nacional Ruso y que 
lleva fecha de 17 de abril, en la cual Herzen es mencionado como «el jefe 
representante de'la sociedad Tierra y Libertad en el extranjero», 

Apenas pudo completarse, sin embargo, la organización de dicha 
sociedad, dado que pronto empezaron los infortunios para ella, Sleptsov, 
en vez de regresar al puesto de peligro de Petersburgo, sufrió una 
depresión nerviosa y se retiró a Suiza, Utin, otro miembro del Comité 
Central, se asustó y huyó de Rusia. En julio apureció otro número de 
Libertad para escandalizar a la Policía y aún aparecieron y se 
distribuyeron otras dos proclamas más. Pero ya se había roto la columna 
vertebral de la empresa; durante cl invierno de 1863-44 se sucedieron 
rápidamente las ctapas de descomposición, dejando escaso rastro tras de 
si, Quedó Herzen para comprobar cómo se habiun cumplido sus tristes 
premoniciones y lamentar cl haber cluvado los colores de La Campana en 
tun bamboleante mástil, 

En el capitulo de Afi pasado y mis pensamientos, dedicado a sus 
relaciones con Bakunin, Herzen se detiene a formularse a sí mismo una 
«melancólica pregunta». 


¿Cómo y dónde [exctama) aulquiri yo este bábito de ceder al descontento, de 
combinar la docilidad can la protesta y la revuelta? Por una parte, la convicción 
de que me cra necesario actuar en un sentido; por otra, el gusto de actuar en el 
sentido contrario. Esta inmadurez, esta inconsistencia, estu indecisión, me han 
ocasionado en el transcurso de la vida infinidad de males y me han privado 
incluso del débil consucto de pensar que mis errores ceran involuntarios e 
inconscientes. A pesar de mi mismo he cometido desatinos y todos los errores 
cometidos cran, por supuesto, patentes R mis ojos... 

¿Cuántos infortunios, cuántos desastres hubiera podido ahorrarme cn mu 
vida si hubiese tenido la fuerza, en todas las ocasiones importantes, de 
obedecerme a mi mismo? He sido acusado de dejarme arrastrar fácilmente, Es 
verdad, a veces he sido arrastrado. Pero esto na esto importante. Incluso cuando 
he seguido un propio punto de vista, siempre me he detenido, y ct pensamiento, 
la reflexión, la consideración, casi siempre han llevado ventaja, por lo menos en 
teoria si no en In práctica. En esto radica Ja total dificultad del problema: en por 
qué me he dejado guiar nolens volens, La causa de mi fácil sumisión es una falsa 
verguenza, y a veces, quizá, los impulsos de mi mejor naturaleza: amistad, amor, 
indulgencia... Pero, ¿por qué permiti que todo esto venciera a lu lógica? 


Herzen no pensaba sólo en Bakunin. La «amistad» se referia a 
Bakunin, pero el «amor» se refería a Ogarev y la «indulgencia» se refería 
quizá —dado que su vida nunca cstuvo lejos del pensamiento de 
Herzen— a Natalia, quien le ofreció un amor fatal que un mejor juicio 
hubiera rehusado. 

Pero mucho antes del colapso final de Fierra y Libertad sus asuntos se 
habian visto ensombrecidos por la gran insurrección polaca de 1863, que 
constituye cl telón de fondo del próximo capitulo. 
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POLONIA, O EL CRUCERO DEL WARD JACKSON 


La final supresión del reino de Polonia, en 1831, apartó la cuestión 
polaca del campo de la política activa durante casi exactamente un 
cuarto de siglo; la tranquilidad reinó en Polonia bajo el régimen de 
sangre y hierro que para Nicolás 1 constituia el ideal de buen gobicrno, y 
la causa polaca quedó representada por un puñado de desconsolados y 
desacreditados exiliados en Londres, Paris y Bruselas. El ascenso al 
poder de Alejandro 11 en 1855 inauguró una nueva era. Las esperanzas y 
ambiciones medio olvidadas revivieron. Los consejeros más ilustrados 
del nuevo zar empezaron a jugar con ta idea de una -»autonomía 
administrativa» para la oprimida provincia. El fermento del nacio- 
nalismo polaco tornóse de nuevo activo, 

La situación se complicó por la existencia de dos facciones opuestas 
en el campo polaco, Los emigrados en el extranjero se hallaban 
divididos, desde hacia mucho tiempo, en un bando aristocrático y un 
bando democrático. Dos organizaciones paralelas aparecieron entonces 
en Varsovia: el Comité de los Shliakhta, o nobleza, y el Comité Central 
Nacional o Popular. Los primeros aspiraban a una «liberación» que 
otorgaba a la nobleza agraria el poder politico de la nueva Polonia, y el 
Comité Nacional propugnaba la libertad no sólo con respecto al yugo 
extranjero ruso, sino también con respecto a la no menos irritante tiranía 
de los shliakhta. Esta división de aspiraciones e intereses iba acom- 
pañada de una idéntica y fundamental divergencia politica. La nobleza 
tendia a la colaboración, hasta donde ésta fuera posible, con las 
autoridades rusas, mientras que los demócratas hallaban sus aliados 
naturales entre los rusos radicales y revolucionarios. 

En estas circunstancias era inevitable que el Gobierno ruso procurase 
oponer los polacos aristócratas a los polacos demócratas. Pero existian 
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especiales dificultades en el campo de esta política. Las heredados 
ancestrales de muchos de los dirigentes de Ei nobleza databan de los 
lejanos dias en que Polonia se movía confortablemente a través de la 
Europa oriental desde el Báltico al mar Negro, comprendiendo los vastos 
territorios de Lituania, Rusia Blanca y Ucrania, y donde los terrate- 
nientes imperaban sobre una poblución indigena de siervos. La «libre» 
Polonia con que soñaban los shliakhta incluía esos pedazos de territorio 
no polaco, mientras que la Polonia reconocida por Rusia como posible 
campo para la aplicación de la -»autaonomísn administrativas era ta 
llamada Polonia del «Congreso», cuyas fronteras orientales se adap- 
taban demasiado estrechamente a los límites elnográficos para satisfacer 
las uspiraciones polacas. Los apetitos territoriales de ta nobleza 
mantuvieron siempre precaria la cooperación eñtio el Gubicino ruso y el 
comité de los sáfliakhta. Entre ct Comité Nacional y los rusos 
revolucionarios existian lazos más estrechos: ambos subordinaban la 
cuestión territorial a la cuestión social y estaban dispuestos a resolver ta 
primera —sobre el papel, claro— mediante una vaga delicadas a los 
descos de las poblaciones implicadas; pero también entre los polacos 
demócratas había muchos que no renunciaban, cuando se presentaba la 

ocasión, a proponer las mismas extruvagunics pretensiones que la 
nobleza con respecto a la expansión territorial. 

La última fase de la cuestión polonesa ha bia empezado en el verano 
de 1862, Aquel año, Alejandro, prosiguiendo su política de conciliación, 
mandó a su hermano, el gran duque Constantino, a Varsovia como 
regente de Polonia, y un complaciente aristócrata polaco, el marqués 
Wiclopolsky, fue nombrado gobernador civil del pais. El Comité 
Nacional replicó a estos gestos con un intento de asesinato, Un sastre 
polaco disparó contra el gran dugue y dos impresores lo hicieron contra 
Wielopolsky; claramente se vio que los demócratas preferían las 
realidades de la revolución social a la autonomia más o menos ficticia 
administrada por la nobleza bajo supervisión rusa, Estos atentados y la 
inevitable reacción en el otro campo hicieron inevitable un conflicto 
abierto. Durante todo el otoño el Comité Nacional estuvo ocupado en la 
preparación de la lucha venidera. Envió una corriente ininterrumpida de 
emisarios secretos a la Europa occidental en busca de simpatia y apoyo, 
y a Rusja, en visitas a concluir una efectiva alianza con los revolu- 
cionarios rusos. 

Pronto llegó a Londres información sobre estos acontecimientos, que 
produjeron en Herzen y Bakunin unas impresiones en consonancia con 
los opuestos temperamentos de los dos hombres. Ambos estaban 
profundamente interesados, por convicción y por tradición, en la causa 
de la independencia de Poloma, pero la cosa habia permanecido, hasta el 
momento, en el terreno puramente académico. La noticia de que cl 
Comité Nacional Polaco estaba dispuesto a apelar al arbitraje de ta 
fuerza fue recibida por Herzen con receto y alarma, por Bakunin con 
franco entusiasmo, El viejo caballo de guerra olió la familiar atmósfera 
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de complot y contracomplot, de intriga, de invectiva y de guerra de 
guerrillas, y gozaba una vez más con la deliciosa sensación de un trabajo 
digno de sus dotes sobrehumanas de encrgla y valor. La cuestión 
polonesa no habia calado nunca tan hondo en el corazón de Bakunin. 
Durante el verano y el otoño de 1862 sintióse como un hombre a quien 
súbita e inesperadamente se le fuesen a colmar sus más caras esperanzas. 

A finales de septiembre llegaron a Londres tres polacos llamados 
Hier, Padteswky y Milowicz, portadores de una carta del Comité 
Nacional de Varsovia para los editores de La Campana, cn la cual se 
hacía un llamamiento a los demócratas rusos en pro de la ayuda a la 
causa polaca. Acudieron primero a Bakunin y éste los llevó a Herzen. 
Siguió una delicada discusión y Herzen aceptó publicar el llamamiento 
co La Cumpana, seguido de una respuesta adecuadamente calurosa; pero 
pidió a cambio que los visitantes hicieran, en nombre del Comité 
Nacional, formal renuncia a las pretensiones territoriales que oponian 
tan datal barrera a la cooperación pohica-rusa. Mientras tenía Jugar la 
discusión, Bakunin permaneció sentado, inactivo ce impaciente; pero 
cuando los poloneses se hubieron marchado arremetió indignado contra 
Herzen por su frío y misero regateo con unos amigos a los que debía 
haber abrazado sin más. Los visitantes habian aceptado los términos de 
Herzen y una frase fue añadida al llamamiento para salvaguardar «los 
derechos de los campesinos a la tierra que cultivaban, y el de cada pueblo 
a disponer de su destino». La carta se publicó en La Campana el | de 
octubre y Herzen contestó en el número siguiente. Entretanto, Herzen, 
cuyo escepticismo era tan inevitable coma el desmesurado ardor de 
Bakunin, entró en sospechas de que unas concesiones hechas con tanta 
facilidad sobre el papel podrian no significar nada en la práctica. Sus 
dudas llegaron a convertirse en motivo de burla entre sus amigos, y hasta 
un primo remoto que ejercia de fotógrafo profesional en París compuso, 
mediante ta combinación de dos placas, una curiosa fotografía en la que 
Herzen amonestaba a llerzen por su actitud sobre da cuestión polaca, 

El mismo número que publicaba la contestación al Comité Nacional 
contenia también un llamamiento a los militares rusos de servicio en 
Polonia para que no participaran en operaciones contra los insurgentes. 
Algunos de los oficiales, con extraordinario valor e independencia, 
enviaron a Herzen, firmado, un manifiesto de simpatia hacia los polacos, 
e incluso uno de ellos, Hamado Potebnya, visitó Londres en noviembre, 
A todo esto, los polacos habían enviado emisarios a Petersburgo y 
habían obtenido la promesa, por parte de los organizadores de Tierra y 
Libertad, de montar movimientos revolucionarios en Rusia simultá- 
neamente al estallido polonés. 

En todas esas negociaciones y complots Bakunin desplegó su 
mfatigable energia y su optimismo, Estaba convencido de que, tan 
pronto empezara la insurrección, el Ejército ruso en Polonia se pasaría 
como un solo hombre a los insurrectos y la revolución podria ser llevada 
a suelo ruso. Exultaba en su usual barahúnda de scudónimos, 
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criptogramas y falsas direcciones; sostuvo una arrebatada correspon- 
dencia con un simpatizante de Paris que resultó ser un agente secreto de 
la Policía rusa. Una combinación del entusiasmo de Bakunin y la 
experiencia de Herzen podia haber conseguido algo, pero cada uno 
marchaba por su camino y en vez de combinación sólo se produjeron 
pequeñas fricciones y mutua desconfianza. 

La insurrección tan claboradamente plancada fue mal dirigida desde 
el principio: o quizá mejor, el estallido fue demasiado espontáneo para 
que los planes profundamente estudiados se pudiesen llevar a efecto. 
Hacía ya algunos años que la recluta para el Ejército ruso no se aplicaba 
en Polonia; pero las autoridades rusas, conocedoras de lo que estaba en 
el airc, utilizaron el hábil recurso de prevenir li rebelión Mamando 
obligatoriamente a filas a los posibles ¡evultusus, y usi, el 25 de enero de 
1863 se ordenó una leva selectiva, limitada al proletariado urbano, y los 
oficiales de recluta se pusieron inmediatamente al trabajo, Con esta 
medida se forzó la mano al comité y, tras una semana de apresurada 
preparación, estalló la insurrección en ta noche del 22 al 23 de encro con 
un ataque simultáneo a todas las guarniciones rusas. Los rusos alegaron 
más tarde que el Comité Nacional había hecho caso omiso del Comité de 
Oficiales y que se había atacado indiscriminadamente a simpatizantes 
declarados de la causa polaca. Si esto no fue cierto, es lo que muchos 
creyeron. La latente enemistad entre polacos y rusos, que solamente 
podian ignorar los entusiastas como Bakunin, salió inmediatamente a la 
superficie. las esperanzas polacas se vieron frustradas. Ningún oficial ni 
soldado ruso se pasó a los insurgentes, y en Rusia todo permaneció 
tranquilo. Por toda Polonia se extendió una desesperada guerra de 
guerrillas y una excitada tensión alcanzó Europu. Nuda se había 
producido de esta guisa en quince años. desde tos fracasos de 1848 y 
1849, «Es muy cierto», Marx escribió vehemente a Engels en febrero de 
1863, »que da era de la revolución se halla ahora hermosamente abierta». 

El estallido polaco imposibilitó a Bakunin permanecer en Londres. 
Era lógico que Herzen, hombre de letras. permaneciera tranquilo en casa 
celebrando desde La Campana los éxitos iniciales de los insurrectos, 
denunciando las brutalidades de las autoridades rusas, dirigiendo 
llamamientos a los soldados rusos para que no dispararan contra sus 
hermanos polacos y, en privado, expresando la triste convicción de que 
las cosas iban a acabar mal; pero Bakunin, el hombre de acción, el 
tempestuoso petrel' de la revolución, debia estar en su sitio. Polonia 
estaba en llamas y él debia estar alli para aventar y propagar el incendio. 
Por cl momento no se vistumbraba una vía fácil para alcanzar Polonia y 
emprendió ta que le pareció mejor y más al alcance. En febrero tomó el 
barco para Suecia. 

Tan pronto se hubo marchado presentóse una oportunidad que él 


' Ave palmipeda negra que durante las lempertades corre por encima del mar a la 
busca de peces. Es conuderada ave de mal aguero. (N. del T) 
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hubiera acogido con los brazos abiertos, El estallido de la insurrección 
había despertado en los más jóvenes emigrés polucos, la mayoría de los 
cuales moraba en Francia, la laudable ambición de representar un papel 
activo en la contienda. Algunos se contentaron con entrar clandesti- 
namente en Polonia después de atravesar Alemania; otros, rechazando 
este plan pedestre. concibieron el gran proyecto de efectuar un 
desembarco en lu costa báltica y con este propósito recolectaron la 
substancial cantidad de 700.000 francos, la mayor parte de ta cual fue 
subscrita por un rico polaco llamado Branicki, Se reclutaron cerca de 
doscientos hombres, polacos en su mayoría, pero entre ellos había 
también franceses, italianos. húngaros y eslavos del Sur, El jefe de la 
expedición era un tal coronel Lapinski, un filibustero polaco que había 
combatido contra los rusos en c! Cáucaso. Su segundo era un judio 
llamado Stephen Poles, alias Tugendgold, de quien Herzen sospechaba, 
al parecer sin fundamento, que era un espía ruso. Acompañaba a la 
expedición un tal Demontowitcz como «comisario civil», en repre- 
sentación del «gobierno revolucionario» que se había constituido en 
Varsovia. Entre otros miembros hallábase Ladislas Mickic wicz, hijo del 
gran pocta polonés. El 14 de febrero, el pequeño ejército abandonó París 
con destino Inglaterra, donde esperaria embarcación para el Bíntico. 

Este fue el error inicial. El abundante aprovisionamiento en cañones, 
fusiles y municiones que había sido encargado a la firma Whitworth no 
estaba dispuesto todavia para el embarque y nadie se habia detenido a 
pensar en cl problema del transporte. Los legionarios ocuparon parte de 
su forzado ocio haciendo ejercicios por tos alrededores de Woolwich, 
donde pronto despertaron la curiosidad y aseguraron una publicidad 
poco oportuna. The Globe publicó un articulo sobre la «legión polaca», y 
en el tiempo que el barco Netado necesitó para recibir su carga, la 
expedición había dejado de ser un secreto no sólo para los redactores de 
The Globe, sino también para cl Gobierno ruso. El 19 de marzo, el barón 
Brunnov, embajador de Rusia en la corte de Saint James, informó a lord 
Russell que el vapor Gipsy Queen, de Hartlepool, era esperado en cl 
Támesis para embarcar armas, municiones y doscientos polacos con 
destino ul Báltico, c insinuaba que estando cl barco destinado a 
operaciones bélicas contra una nación amiga debia, en rigor, ser 
detenido por el Gobierno de Su Majestad. La información era exacta 
salvo en un detalle: el barco fletado por los revolucionarios no era el 
Gipsy Queen, sino el que ostentaba el menos romántico nombre de Ward 
Jackson?. Iba mandado por el capitán Robert Weatherley y llegó a 
Ciravesend ci 20 de marzo para iniciar el embarque. Al día siguiente, las 
uutoridades aduaneras, alertadas por lord Russell, subieron al barco y 
comprobaron que parte de la carga declarada como «ferreterías 
consistía, en realidad, en armas y municiones, y no dicron el permiso de 
zarpar, pendiente de nuevas investigaciones. En el entretanto, dos 
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oficiules aduaneros permanecieron a bordo para controlar las activi- 
dades que se llevaban a cabo. 

Sin embargo, el intrépido capitán y los organizadores de la expedición 
eran hombres capaces de convertir en insignificantes tales obstáculos, y 
los legionarios recibieron instrucciones de reunirse en la estación de 
Fenchurch Street a las diez de ta noche del 21 de marzo, donde fue 
preparado un tren especial, El escéptico profesional Ierzen, que relata la 
historia completa con más de un grano de malicia, afirma que algunos de 
los legionarios equivocaron la hora y llegaron a la estación a las diez de la 
mañana, Tal error fue singularmente inoportuno. Nuestros héroes, por 
motivo de secreto o de economia, habían omitido saldar sus deudas 
financieras y la dilación les exponia a la chillona persecución de un 
pequeño ejército de patronas y otras interesadas hembras. Herzen, sin 
embargo, menciona Hult como puerto de partida y comete asimismo otros 
errores; quizá podamos titular esta parte de su relato como ficción 
pintoresca. Sea como fuere, el tren especial salió a las diez de la noche 
entre los simpáticos aplausos de una multitud de espectadores y, aproxi- 
mada mente una hora antes, el Ward Jackson, con los papeles sin 
despachar y con los dos aduaneros a bordo, levó anclas de Gravesend y se 
deslizó crío abajo. Esta parte del viaje fue realmente una obra maestra de 
organización. Barco y tren llegaron a Southend simultáneamente poco 
después de medianoche, los aduaneros fueron depositados en tierra, los 
guerreros subieron a bordo y cl Ward Jackson prosiguió su ruta pirata, 
Cuando, al día siguiente, el embajador ruso presentó una nueva nota, el 
Foreign Office replicó, algo ingenuamente, que «la súbita partida del 
Ward Jackson del rio hacen inútiles más pasos por parte de vuestra 
excelencia para procurar información en corroboración de las sospechas 
que me comunicó respecto al destino de tal bajel o, por parte del Gobierno 
de Su Majestad, prevenirla acerca de su intervención en cualquier 
actividad contraria a da ley». El barón Brunnav debiá contentarse con el 
frio consuelo de esta bien redondeada fraseologia oficial. 

En el interin, con algo «le sorpresa por su parte, Bakunin sc vio 
festejado en Estocolmo como la legendaria victima y el legendario 
enemigo del Gobierno ruso. Sus amigos de Londres estaban en lo cierto 
al desconfiar » su discreción y hasta que el Ward Jackson no hubo salido 
evitaron cuidadosamente informarle de la expedición. Pero Bakunin cra 
una fuerza que no podía ser ignorada y era de un inestimable valor en 
toda empresa que requiriera arrojo y valentía. Y una vez segura y en 
marcha la expedición, Herzen y el agente del Comité Nacional Polaco en 
Londres le remitieron sendos telegramas y lo invitaron a reunirse con el 
Ward Jackson tres dias después en lHelsingborg. primer puesto de escala. 
Bakunin partió en seguida de Estocolmo, pero no habia tren hasta 
Helsingborg; cuando llegó el Ward Jackson se hallaba en rada desde 
hacía veinticuatro horas. El capitán y los jeles de la expedición se habían 
instalado en el hotel de la localidad aguardando al nuevo e importante 
recluta, y ta pequeña población zumbaba de excitación, 
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La ilegada de Bakunin fue la señal para un consejo de guerra en el 
curso del cual el capitán Weatherley se dio cuenta por primera vez de los 
riesgos extracomerciales implicados en la empresu en que se había 
metido, El valeroso capitán estaba bastante sutisfecho de haber exhibido 
su osadía ante los oficiales de su propio país, pero no tenia deseos de 
corroborarla ante los oficiales de un crucero ruso, Aumentaron sus 
aprensiones al enterarse de que, debido a la temperatura excepcionat- 
mente benigna, se habian roto los hietos frente a Reval, el puerto militar 
ruso, y no se desvanecieron precisamente con la declaración de uno de 
sus pasajeros, que le aseguró que llevaba bastante pólvora a bordo y que 
antes que permitir la captura del buque lo volarían. Aquella misma 
tarde, un violento temporal vino a reforzar los escrúpulos dei capitán y el 
Ward jackson purmancció dos días más al abrigo de la tormenta en la 
ruda de Heisingborg. Al tercer día mejoró cl tiempo, las dudas del 
capitán fueron desechadas y salieron, ostensiblemente, con Bakunin a 
bordo, hacia la isla de Gotland. en la costa sueca del Báltico. 

Sin embargo, cl capitán Weutherley tenía otras intenciones. Sólo, con 
un puñado de marineros, en medio de aquella banda de extranjeros 
excitados desperados prefirió el disimulo a la resistencia abierta. Al llegar 
a Copenhague anunció que tenia que entrar en el puerto para abastecerse 
de agua fresca, cosa para la que no hubian sido suficientes los cuatro dias 
de estancia en Helsingborg, y prometió que lu operación no les ocuparla 
más de dos horas. Atracado cl buque, bajó imatrediatarnente a tierra y 
rindió visita a sir Augustus Paget, embajador británico. No existe 
constancia de ta naturaleza de dicha entrevista, pero aquella noche el 
capitán Weatherley no regresó ul Ward Jackson, y al dia siguiente 
anunció que no se haría a la mar de nuevo mientras se hallara un solo 
polaco a bordo. El resto de la tripulación desertó también, dejando a los 
legionarios a bordo tan sólo con el jefe de máguinas y un piloto danés. 
Bakunin se apresuró y visitar la Legación británica. sir Augustus Paget 
lo recibió con tada cordialidad y aceptó que el capitán Wentherley se 
habia portado como un bribón, pero se negó a creer que hubiese sido 
pagado por los rusos; le expresó coriésmente su simpatla y lamentó que 
no pudiera obligar a) capitán y 2 la tripulación a zarpar son el buque; 
sólo podía dingir los legionarios a los agentes en Copenhague de los 
propietarios del Ward Jackson, haciendo notar, sin embargo, que por un 
curioso azar estos mismos agentes eran los proveedores de la flota rusa y 
estaban, en aquel momento, preparando la cargu de carbón paca un 
crucero ruso que cra esperado en el puerto. Bakunin quedó encantado de 
la entrevista y encontró que sir Augustus era «un perfecto caballero». 
Los agentes estuvieron muy umables y accedieron proporcionar una 
tripulación danesa para levar cl Ward Jackson a Mulmoc. el puerto 
sueco más próximo, que sólo se hallaba a un par de horas de navegación. 
Allí los legionarios deberian valerse por sí mismos. Faute de mieux, la 
oferta fue aceptada, y en la tarde del 30 de marzo, nueve días después de 
su partida del Támesis, la expedición recaló en Malmoc. Los aventureros 
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fueron hospitalariamente recibidos y alojados en la ciudad y las 
autoridades suecas embarguaron cl buque y retiraron su carga explosiva, 

El poco glorioso final del crucero del Ward Jackson no dio fin, sin 
embargo, a las aventuras del coronel Lapinska y sus legionarios. Durante 
dos meses permanecieron ociosos en Malmoc, disminuyendo inexora- 
blemente en número y decayendo en espiritu a medida que las noticias de 
Polonia se tornaban menos y menos esperanzadoras. Al principiar el mes 
de junio obtuvieron más armas y municiones y fue Netado un buque 
velero denominado Emilia para un último y desesperado intento. Esta 
vez se tomaron precauciones más serias respecto a la publicidad. Se 
anunció que los legionanos restantes regresaban a Inglaterra y, en efecto, 
marcharon a Copenhague, donde embarcaron para Londres; pero en el 
Sund tramsbordaron al Emila. La maniobra no tue descubierta por los 
observadores rusos y el Emilia navegó por el Báltico sin sospechas. 

En su extremidad nordeste la costa de Prusia se estira en una larga y 
estrecha Faja de terreno que cterra una cierta extensión de agua conocida 
por Kurische Haff. El plan era Hegar en botes a la faja indicada, 
transportar éstos a través de ella y navegando a remo por cl Haff, 
alcanzar ta tierra firme. Desde allí, una marcha de dos o tres horas a 
través de Prusia, donde esperaban no ser descubiertos, los llevaría a la 
frontera de Lituania. La idea era bastante descaballada, pero además 
sobrevino un inesperado y precoz desastre. Los botes habian sido 
comprados en Hamburgo y a nadie se le ocurrió comprobar si eran aptos 
para navegar. Cuando el Emilia, bajo cl manto de la noche, alcanzó el 
lugar fijado, fuc arriado el primer bote, y treinta y dos aventureros 
polacos y franceses se metieron en él; pero tan pronto se puso en marcha 
empezó a llenarse de agua y se hundió como una piedra, En la oscuridad 
y la confusión sólo ocho hombres pudicron ponerse a salvo; los 
veinticuatro restantes no volvieron a ser vistos. Con esta pérdida fueron 
tin severamente minados los recursos morales y numéricos de ka 
expedición «que fue abandonada de común acuerdo. Los legionarios 
volvicron a Suecia y de allí a Inglaterra, donde fueron alojados en 
Woolrich en tanto se dispersaban. Los lideres quedaron en Suecia, 
enfrascados en mutuas rectimunaciones entre ellos y con Bukuntn sobre 
las causas del desastre, El último y patético documento «de la expedición 
es una carta escrita desde Woolwich por un superviviente, que se 
describe n si mismo como «literalmente muerto de hambre» con una 
asignación diaria de un chelin y tres peniques, y suplica a Sus amigos que 
le den la oportunidad de «morir dignamente por Polonia en vez de morir 
aquí de inanición», 

Bakunin, que no había tomado parte en la última y desesperada 
inteniona a bordo del Emilia, pasó el invierno de 1863 en Estocolmo, Su 
reputación resultó algo empañada por su participación en una empresa 
que había terminado no sólo ignomintosamente, sino ridículamente. La 
gran rebelión polaca, careciendo de ayuda exterior, iba siendo lenta pero 
implacablemente aplastada por el peso abrumador de las armas rusas, 
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Pero la energía de Bajun Bakunin no conocía desgaste, no podia 
permanecer ocioso. Perdida la causa de Polonia, sus pensamientos se 
dirigierón otra vez a su pais natal. Estableció subrepticiamente 
correspondencia con lo que había quedado del Comité Tierra y libertad 
en Petersburgo, intrigó a Finlandia con la esperanza de poner en pie una 
nueva subversión contra ci Gobierno ruso y repartió (o alardcó de ello) 
setecientos ejemplares de distintas proclamas revolucionarias en el 
interior de Rusia. Y en medio de todas sus otras actividades aún halló 
tiempo para arruinar totalmente sus relaciones con Herzen mediante una 
violenta disputa con el hijo de éste, 

El joven Alejandro, que contaba ya veinticinco años, habia Jisfru- 
tado ampliamente de la prerrogativa juvenil de dar al padre buenos 
motivos de unsiedad. Enviado a Suiza cinco años antes de completar sus 
estudios, se habia enamorado de una muchacha germano-suiza empa- 
rentada con Karl Vogt, el amigo de Herzen; ceran unos amores irregulares 
y Herzen miraba desfavorablemente lu boda, por lo que se sintió aliviado 
cuando Alejandro partió, con una expedición científica, para Islandia. 
La ausencia y la reflexión hicieron su trabajo y a la vucita se rompió cl 
compromiso. Pero lo peor vino después. Alejandro volvió a Inglaterra y 
allí sedujo a una respetable muchacha de la clase trabajadora, llamada 
Carlota Hudson, que le dio un hijo. 

Herzen había descado desde mucho tiempo atrás iniciar a su hijo en 
la arena politica; ahora encontró una razón adicional para mundario 
fuera del país. En mayo de 1864 lo envió a Estocolmo, con la plena 
aprobación de Bakunin. No está claro qué especie de funciones esperaba 
Herzen que el joven llevara a cabo, pero ciertamente no esperaba las 
consecuencias. El joven Alejandro, que hasta cl momento no había 
mostrado ni inclinación ni aptitudes para la politica, dio a entender a 
Bakunin que, en virtud de la posición de su pudre, era cl representante 
acreditado de Tierra y d.ibertad en Suecia. Replicóle Bakunin que ya 
ocupaba él esta posición y que no toleraria interferencias. Los dos se 
mantuvieron en sus trece y sé originó una disputa. Parece que el 
comportamiento de Alejandro fue vano y necio de forma poco corriente 
aun para su edad, y Bakunin cra un niño irresponsable; emplearon las 
pocas semanas siguientes en Escotolmo difamándose mutuamente ante 
sus amigos comunes. Finalmente, Herzen ordenó a su hijo que volviera, 
Oficialmente culpaba por igual a ambos por este absurdo e indigno 
contretemps, pero la indulgencia paternal exacerbó aún más sus 
sentimientos contra Bakunin. 

A partir de aquí los acontecimientos se sucedieron rápidamente hasta 
la ruptura final, Tras la partida de Alejandro, Bakunin reinaba solo en 
Estocolmo. En agosto. en el transcurso de un banquete público, se 
proclamó a si mismo cl representante de Tierra y Libertad, y soh un 
grandilocuente discurso en honor de la organización. Con ingenua 
ponderación (ya que su auditorio era, politicamente, una mezcla), la 
describió como «una sociedad patriótica de amplia hase, conservadora, 
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liberal y democrática a la vez», Comprendia, declaró, todas las clases del 
pueblo ruso: «generales y oficiales en masse, altos y bajos funcionarios, 
terratenientes, comerciantes, curas e hijos de curas, campesinos y 
millares de disconformes viejos creyentes». Estaba orgunizando sus 
propias finanzas, su propia administración, su propia Policía, y pronto 
contarla con su propio ejército. Finalmente, terminó, se habia legado a 
auna alianza formal» con el Comité Nacional Polaco que constituía 
ahora el Gobierno revolucionario provisional de Polonia, Bakunin 
extendió tas manos en señat de bienvenida a todos los «patriotas suecos» 
en nombre de Tierra y Libertad. 

No es conocida la impresión que este discurso produjo en los oyentes 
suecos, pero Herzen, en Londres, se puso furioso, No hizo mucho caso 
de la indiscreción; hacia tiempo que hábla perdido la poca fe que una vez 
tuviera en Tierra y Libertad, pera su exacto espiritu no podía tolerar que 
un hombre que vivía tan poco como Bakunin en el reino de los duros 
hechos Lomara sus más fantásticos sucños como realidades y así tos 
proclamara ante cl mundo, Poco le importaba que Bakunin hubicse 
hecho el ridiculo con su jactancia, poco le importaba que hubiese puesto 
en ridículo a Tierra y Libertad, pero sí le importaba, y en gran mancra, 
que hubiese expuesto al ridículo a quienes, como Herzen y Ogarev, se 
habian asociado públicamente con €l y con aquelli asociación. Intentó 
desautorizar formalmente a Bakunin en las páginas de La Campana, 
pero, aunque con dificuliades, fue disuiuhida de ello por ct más tolerante 
Ogarev. 

El otoño reveló el daño que la identificación con la aventura polaca 
habia hecho La Campana. La insurrección polaca había despertado los 
instintos chauvinistas latentes en la sociedad rusa, Loa prensa oficial 
eventó el tradicional odio ruso hacia Polonia, y Herzen y sus amigos no 
fueron ya acusados de reformistas, sino de enemigos «del pais. El amigo 
de Polonia sólo podia ser el enemigo de Rusia. A tos ojos del rusa medio, 
La Campana se convirtió en el órgano no de la ilustración, sino de la 
traición, y su difusión, que había medrado durante años bajo la 
persecución de la Policia, se hundia ahora bajo la influencia del 
histerismo de guerra, disminuyendo hasta insignificantes dimensiones. 
Para completas su ruina, un polaco Hamado Petkiewicz, probablemente 
pagado por el Gobierno ruso, publicó en Bruselas una «carta abiertas 
donde se acusaba a „Herzen y Cía.» y al «triunvirato de Londres- de 
haber empujado a Polonia a la rebelión com promesas de ayuda de una 
poderosa y extensa organización revolucionaria que había resultado ser 
un mito. Esta «carta abiertas fue ampliamente citada por la prensa de 
Moscú. El infimo contenido de verdad de esta acusación y el intento de 
identificar a Herzen y Ogarev con los peores excesos de Bakunin 
aumentaron las iras de Herzen, Ogarev lo disuadió otra vez de una 
disputa pública; pero en diciembre escribió un articulo en La Campaña 
en el cual, citando la acusación contra «Herzen y Cia.., señalaba 
acremente: 
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A quién incluye cn esta «compañia» lo ignoro. Lon editores de La € ampuna 
no son ninguna compañía. no son más que dos: Herzen y Ogurev, 


Todo el mundo comprendió que cilo significaba la recusación formal 
de Bakunin, pero ningún bien hizo a La Campana. Herzen no escapó a 
las acusaciones contra la antigua alianza y fue simplemente ridiculizado 
en la prensa oficial por su pueril intento de sacudirse un socio indiscreto. 

En octubre, Bakunin dejó finalmente Suecia y volvió a Londres. 
Herzen se hallaba entonces en el extranjero y el inevitable encuentro 
entre los dos hombres fue pospuesto; se efectuó a principios de diciembre 
en Paris. Unas transacciones financieras en las que Bakunin usó de su 
habitual desorden e indiferencia con respecto a la cuestión de débitos y 
créditos hicieron aumentar el enojo de Herzen hasta cl punto de 
ebullición. Recibió a su antiguo amigo en un estado de irritación febril: 


Veré o Bakunen [escribió u Ogarev la víspera del encuentro], sunque 
considero esta perspectiva terriblemente desagradable; detesto la falsedad. Lo 
hago por tí, Ogarev. 


Pero ct encuentro sesudió mejor de lo gue hubiera podido esperarse, 
Herzen era demasiado modesto y demasiado vergonzoso para sus 
agravios de orden económico, y se sentía demasiado cansado o 
demasiado desesperanzado para increpar a Bakunin por su parte de 
responsabilidad en el declive de ¿a Campana. Bakunin, quizá aliviado al 
no serle recordadas unas inoportunas obligaciones monetarias, pareció 
“sinceramente deseoso de paz y decidió no hacer nada que promoviera 
escándalo». Y se separaron con una cordialidad vn poco forzada por 
ambas partes, Herzen, a vueltas todavía con sus penas y sus errores, 
regresó a Londres, Bakunin, que raramente hallaba tiempo para 
recuerdos y nostalgias, se dirigió resueltamente al Sur y siguió viaje para 
Italia. En Italia pasó los cuatro años siguientes, durante los cuales no 
volvió a cruzarse en el camino de Herzen. Sus encuentros posteriores 
fueron pocos e insignificantes, pero Bakunin reapareceró en un extraño 
episodio que siguió a la muerte de Herzen. 

Ya se ha citado en un capitulo anterior el retrato escrito de Bakunin 
contenido en Ai pasado y mis pensamientos. Bueno setá ahora citar el de 
Herzen hecho por Bakunin, menos brillante de color. menos incisivo, 
pero igualmente apto: 


Herzen ha presentado —y continúa soxtemendo— magniftcamente la causa 
de Russ ante el público de Europa, pero en cuestión de politica doméstica es un 
inveterado escéptico, y su influencis no sólo nv es alentadora, sino que es 
desmoralizadora. Es, en primer lugar y ante todo, un escritor de genio, y reúne 
todas lus brillantes condiciones y tados los defectos de su profesión. Cuando en 
Rusia {se halle bien establecida la libertad será, más allá de toda discusión, un 
magnifico periodista, quizá un omdor, un estadista y hasta va administrador; 
pero decididamente no es de la madera de que están hechos los caudillos 
revolucionarios. 


¿0S 


CapfTULO XII 
LOS ULTIMOS AÑOS DE HERZEN 


Se ha dicho que tan sólo los jóvenes o los enfermos —enfermos de 
cuerpo o de alma— escriben sus diarios. El diario de Herzen se divide en 
dos periodos. En los días de su juventud le confiaba los pesares de su 
exilio y la historia de los galanteos con su primera Natalia, Tras su 
matrimonio fue dejado de lado durante veinte años. Luego, a los sesenta 
años, fue de nuevo abierto, principalmente para recibir, en ocasión de 
aniversarios y otros momentos apropiados, tristes reflexiones sobre los 
sufrimientos y calamidades de sus años de actividad. El dia de Año 
Nuevo de 1864 hizo la siguiente anotación: 


Desde 1851 no habia entrado en un nuevo año con una tal sensación de 
horror; veo que no puedo esperar ningún punto brillante ni en mis asuntos 
personales ni en mis asuntos públicos... 

incluso los vínculos de toda la vida se han desvanecido, Nos humillarnos 
nosotros mismos a los ojos de Jos demás. ¿Es la vejez? Los laureles se han 
esfumado: sólo quedan caras viejas intentando parecer jóvenes, 

Ninguna armonia en la vida doméstica. Crecen las dificultades en la tarea, los 
egoísmos son más obstinados y todo se derrumbará sobre las generaciones que 
suben, 

Por todo alrededor, tristeza, horror y sangre. 


El año 1864 justificó sus presentimientos. Prosiguió la rápida 
declinación de La Campana hasta la impotencia y la insignificancia y fue 
un año de continuo infortunio doméstico que culminó en abrumadora 
tragedia. 

El nacimiento de los mellizos habia disipado finalmente el sueño de 
Herzen de ver todos sus hijos reunidos bajo un mismo techo. En el 
verano de 1862, Malwida expuso su intención de trasladar su residencia 
de París a Italia por razones de salud y propuso llevarse consigo a Olga. 
La experiencia había demostrado que Olga no podía vivir con Natalia y 
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no podía pensarse en separarla ahora de Mulwida. Herzen tuvo que 
aceptar a la fuerza la proposición y aún, con el corazón dolorido, hizo 
por su parte otra. La situación de Tata en casa se hacia cada vez más 
difícil. La atmósfera triste y nerviosamente tensa de la casa de Natalia no 
podia ofrecer nada a una muchacha de dieciocho años. En tal ambiente 
era imposible el trabajo y Tats había expresado el desco de desarrollar su 
talento en cl arte. Haciendo justicia a ambas familias, a tas que él queria 
lo mismo, Herzen sabia que debian vivir separadas, y cuando Malwida 
partió para Italia en diciembre mandó a Tata con cilas. La separación 
fue amarga para el infeliz padre, y más aún porque fue obra suya. El 
único consuelo que podía ofrecerse a sí mismo al verlas marcharse, en la 
estación, era que la educación de Tata habis virtualmente legado a su 
término bajo su cuidado y que no habla crecido ignurundo, como Olga, 
la lengua de su madre. 

El verano de 1864 vio reunida la familia completa, incluyendo a 
Malwida, en suelo británico por última vez. Lo pasaron en Bour- 
nemouth, un pequeño balneario cómodamente accesible en ómnibus 
desde la próxima estación de Christchurch. Aquí, el delirio de Natalia 
hacia la autoconmiseración y la autodefensa alcanzó de nuevo una 
intensidad elevada, y rebasó dos limites de la discreción que hasta 
entonces la había retenido. Hama el momento, Natabia habis respetado 
la cámara secreta del corazón de Ierzen, el sanctuasanciónum donde él 
rendia culto a la memoria de su difunta esposa, y había participado, o lo 
habia simulado, en este culto; tenia en ct relicario su propio rincón como 
la amiga a quien la difunta madre habis legado el cuidado de sus hijos, y 
aquel culto le había servido incluso para santificar su liaíson con Herzen. 
Natalia hallaba consuelo a menudo en la idea de que desde allá arriba, en 
alguna parte del otro mundo (cn el que, en momentos de menos 
emoción, no creía), la primera Natalia los miraba y bendecia la unión 
entre cl hombre que había sido su marido y la mujer que habia sido su 
amiga más querida. Fue especialmente característico de los últimos 
románticos invocar la aprobación del oiro mundo para sus amores 
ilicitos. «Estoy segura», dijo Emma Bovary a su primer amante Roger, 
«Que nuestras madres, juntas, en cl cielo, bendicen nuestro amor». 

Pero este culto era, a tin de cuentas, demasiado artificial para 
sostenerse bien. Natalia en rentidad no se engañaba a sí misma. Sabia 
que su homónima y amiga, cuyas humanas cualidades comprendia 
mucho mejor de lo que Herzen las habia comprendido nunca, no estaba 
más calificada que la mayoria de los mortales para gozar del pedestal y la 
aureola de una diosa, y la amargaba tener consciencia de que en el 
corazón y el pensamiento de Herzen la esposa difunta contaba, y 
contaría siempre, más que la amante viva, Sentiase agraviada en la 
misma forma que se agravió en Petersburgo cuando el amigo de Ogarev 
pensaba, obviamente, más en él que en ella. Pero no hubo inmediata 
pro ccación Sin embargo, en Bournemouth, mientras Herzen leig a 

ata en voz alta los capítulos de Ai pasado y mis pensamientos, en que 
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narra la historia de la tragedia de su esposa —los capitulos que sólo 
debian ver la luz cincuenta años después de su muerte—, algo estalló de 
pronto: Natalia interrumpió la lectura con ofensivas y escarnecedoras 
palabras. Siguió una escena de recriminaciones. Se intercambiaron 
insultos que no podia ser fácilmente olvidados. Pasó un mes entero sin 
que hubiera reconciliación. Herzen encontró incluso dificultades para 
mantener un «exterior decente» en consideración a los hijos y le dijo a 
Natalia que queria «cubrirlos a todos de vergilenza». Ella se rió a 
carcajadas y replicó mordazmente que «si tuviera dinero les enseñaría 
una o dos cosas». Amenazó con llevarse a sus hijos a Rusia y habló de 
mandar una petición al zar. Herzen le replicó, por escrito, que si hacia 
eso, él haria público ante todo el mundo el secreto (que hasta el 
momenty «ella habla ocultado incluso a su propia madre) de la 
paternidad de sus hijos. Ninguna de las amenazas fue formulada 
seriamente, pero Herzen y Natalia habian llegado al punto en que las 
ganas de herir al otro habian borrado cualquier otro sentimiento. 

Si bien Natalia en aquel momento no abrigaba estas intenciones de 
regresar a Rusia, participaba, sin embargo, de la corriente ilusión de las 
personas histéricas de que en cualquier parte estaría mejor que donde 
estaba. La vida se había hecho intolerable cn Inglaterra. Durante el 
verano se celebraron en Bournemouth diversos consejos de familia, 
amargos y borrascosos, y se decidió que, tras doce años de residencia, 
Herzen abandonaría su domicilio de Inglaterra y trastadaria su familia y 
sus efectos a Suiza. Además de las razones domésticas existían también 
razones públicas para cl cumbio. La tirada de La Campana, que en los 
dias de prosperidad fluctuaba entre dos y tres mil ejemplares, habia 
bajado a la mezquina cifra de quinientos. Estaba visiblemente murién- 
dose, y el traslado a Ginebra, donde en los últimos años se habian 
congregado muchos refugiados, parecia ofrecer la última y angustiosa 
esperanza de reavivar su prestigio. 

Además, Ginebra poseía, a los ojos de Herzen, otra ventaja sobre 
Londres: estaba más cerca de Italia que, verosimilmente, parecía que iba 
a convertirse en la residencia permanente de sus hijos mayores, 
incluyendo a Alejandro, quien acababa de obtener una cátedra de 
Fisiologia en Florencia. Más dificil era hablar del futuro de Tata. Su 
migración no habia sido un éxito claro. Olga era la única pasión del 
corazón de Malwida y Malwida se hallaba demasiado inclinada hacia un 
lado para mantener el equilibrio entre las dos hermanas; cuando reñian 
siempre era Tuta la que estaba equivocada. Ni sobre esto ni sobre 
cualquier otra cuestión era posible discutir con Malwida. La convicción 
que abrigaba de su recto proceder era aplastante, y Herzen empezó a 
considerarla casi tan histérica como Natalia. «Las dos pierden a la vez la 
cabeza», escribió a su hijo desde Bournemouth, «y Tata, que es menos 
chiquilla que ellas, las calma». Más tarde @ más temprano habria que 
hacer algo por Tata, y esto le pareció también más fácil en Ginebra que 
en Londres. 
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El caso de Ogarev ofrecía dificultades especiales. Su hábito inve- 
terado para la bebida, la creciente frecuencia de los utaques epilépticos y 
el colapso general de su salud parectan reclamar un cambio urgente de 
escenario. Pero el estado letárgico de Ogarev se resistia a todo 
movimiento, y además Mary Sutherland se habia convertido en algo 
necesario para su vida. Todas sus objeciones fueron rebatidas una por 
una y al fin aceptó marcharse siempre que le fuera permitido llevarse a 
Mary consigo. Presentóse todavia otra dificultad de carácter parecido. 
La familia había sostenido hasta entonces a Carlota Hudson y a su hijo 
en Londres, y si bien el joven Alejandro se daba por satisfecho olvidando 
su juvenil imprudencia, Herzen no podía abandonar a un niño par cuyas 
venas corrían algunas gotas de su propia sangre. Carlota Hudson había 
rehusado su invitación para entregarle su hijo; por lo tanto, al hnal, 
Carlota y el chico, cuyo nombre era Alejandro pero at que se conocia por 
cl remoquete de »Toots»!, fueron ambos incluidos en la caravana 
gincbrina *. 

Establecida asi la principal cuestión, siguió un prolongado debate 
acerca de la fecha de partida, que terminó en un compromiso, La 
impaciente Natalia dejaría Inglaterra con sus tres hijos en noviembre; el 
recalcitrante Ogarev permaneceria alli hasta la primavera próxima; 
Herzen, una vez depositados Natalia y los niños en alguna parte de 
Francia, iria a Ginebra para disponer la instalación de la familia y la 
imprenta en aquella ciudad, regresaría a Inglaterra para supervisar la 
partida de Ogarev, Tchorzewski, Ciernecki y la imprenta, así como los 
demás seguidores, 

El programa fue puesta en obra. pero ya en sus primeras realiza- 
ciones fue interrumpido por una brutal y abrumadora tragedia. Tan 
pronto Herzen y Natalia llegaron a Paris con los tres niños, se 
desencadenó en la ciudad una epidemia de difteria y los dos mellizos, que 
recientemente habian cumplido los tres años, sucimbicron a ki 
enfermedad y cl 3 de diciembre murió la niña. En este trágico momento 
toda la responsabilidad de las decisiones recayó exclusivamente sobre 
Herzen. Y cuando el pequeño ataúd fue llevado a Montmartre, donde 
debía esperar su eventual traslado al panteón familiar de Niza, reflexionó 
cuánto hubiera gozado la pequeña difunta jugando con las magníficas 
borlas de plata del paño mortuorio. Luego, pasados ocho dias, el niño 
siguió a su hermana. Ogarev apresuróse y acudir desde Londres, pero era 
evidente que no se hallaba en condiciones de viajar solo y con cello 


* «Trompridllan EN del dy 

da att de Heren son respecto a «Toots» no se halla hbre de incongruencias en 
toda esta embarazosa cuestión. Nu quiso dejar al chico con su madre, pero se puso furioso 
cuando su hijo diole su propio nombre de Alejandro y, también posteriormente, cuando 
Mary Sutherland intentó hacer de Carlota una señora responsable llamándola -señora 
Herzen». El niño creció con el nombre de Alejandro Herzen y se estableció en Balta, donde 
murió el | de encro de 1933. 
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aumentaba, más que aliviaba, las preocupaciones de Herzen. Herzen y 
Natalia tenían pocas relaciones en Paris y, por una rara coincidencia, la 
única que les ofreció consuclo y ayuda fue madame de Salias, aquella 
cuya indeseada presencia había estorbado cl noviazgo de Ogarev y 
Natalia quince años antes. 

El doble zarpazo barrió del corazón de Herzen todas las amarguras y 
resentimientos de los últimos meses, pero casi destruyó la salud mental 
de Natalia. Diose a pensar que ella, y sólo ella, habia insistido en la 
marcha inmediata cuando los demás se habian conformado a pasar el 
invierno en Londres; recordó que fue ella quien insistió de nuevo para 
una parada en Paris en vez de viajar directamente hacia el Sur. Con su 
obstinación, dos veces repetida, habia atraido la desgracia sobre la 
cabeza de sus hijos, y se ncusaba ella misma, ante quien quería 
escucharla, como su asesina. De vez en cuando su mente retrocedia desde 
la tragedia de su muerte a la tragedia de su nacimiento. Súbitamente, un 
rayo de puritana luz teológica surgió en cla, y vio en la muerte de los 
mellizos el castigo de sus propias culpas. Pero la culpa no fue solamente 
suya., Y en estos momentos odiaba a Herzen, participe de su pecado, 
tanto como se odiaba a sí misma, Tras la tragedia estuvo semanas sin 
desnudarse; dormia tan sólo unas pocas horas en una silla o en un diván 
y vagabundcaba sin objeto de habitación en habitación. Durante veinte 
años, o más, sostuvo un cuuderno donde religiosamente registraba los 
sueños en que se le aparecian sus hijos, 

Se hizo esencial sacar a Liza de la infectada ciudad. Cuatro dias 
después de la segunda defunción Herzen y Natalia marcharon con ella a 
Montpellier. Durante el viaje se resfrió, pero no se desarrolló la 
infección, y tras dos o tres días de angustiosa enfermedad se recobró 
rápidamente. Después de Navidad, Herzen dejó a Liza con su madre en 
Montpellier y se fue a Ginebra. Alli encontró, sin muchas dificultades y 
gracias a un amigo ruso, una espaciosa casa de campo rodeada de un 
jardin con árboles abundantes, junto a una de las principales rutas que 
salian de la ciudad. Sobrellevaba el nombre imponente de Cháteau de la 
Boissière. Contenía más de treinta habitaciones y había sido ocupada cn 
otro tiempo por una auténtica gran duquesa, la divorciada esposa del zar 
loco Pablo f. A pesar de tan distinguidas caracteristicas el alquiler era de 
cinco mil francos anuales. En Londres se suponia que los extranjeros 
debian pagar más que los nativos, y las casas que Herzen había alquilado 
nunca le habían costado menos «de seis guineas semanales; el magnífico 
Cháteau de la Boissière representaba una considerable economía en su 
presupuesto. 

Cuando en Ginebra estuvo todo dispuesto Herzen volvió a Mont- 
pellier y, por último, a Londres, Sus últimas semanas en Inglaterra las 
pasó en la pensión de Ogarev, en Richmond. Se hicieron las pocas 
despedidas necesarios y se llevaron a cabo algunos preparativos que 
faltaban para la marcha definitiva. El último número de La Campana en 
Inglaterra apareceria el | de abril, y luego, Ogarev, Ciernecki y el resto 
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de la partida levantarian el campo y saldrian en cómodas clapas hacia 
Ginebra. En el interin, Herzen trastadaría los dos pequeños ataúdes de 
Paris a Niza, llevaría a Natalia y Liza a Cannes y alcanzaría el Cháteau 
de la Boissière a tiempo para dar la bienvenida a los viajeros procedentes 
de Londres. 

La tarde del IS de marzo de 1865, Herzen embarcó en Dover en el 
correo de Calais y dejó las costas inglesas pura siempre. En el transcurso 
de doce años y medio no había echado raices en el pais. Aqui encontró 
un puerto de refugio, pero no los brazos de la amistad. Los ingleses 
habian sido tolerantes. Estaban demasiado ocupados en sus propios 
asuntos para interesarse en los de él. No les importaba lo que un 
extranjero pensara de ellos y daban «1 entender claramente que ellos 
raramente pensaban nada respecto a un extranjero. esa recibido en todas 
partes con cortesía, pero con fundamental indiferencia. No había habido 
calor para el lado expansivo de la naturaleza de Herzen, y cuando se 
despidió quizá sus impresiones se hallaban indebidamente nubladas por 
sus sufrimientos personales de los primeros y los últimos años de su 
estancia en Inglaterra, Su espíritu revivía, naturalmente, las circuns- 
tancias de su llegada y su partida y olvidaba los momentos gozosos que 
existieron de por medio. Mirando, sin embargo, hacia atrás, en los años 
de su vida no había muchas cosas especificamente inglesas cuya pérdida 
lamentara, excepto quizá la mostaza Colman, los encurtidos ingleses y la 
salsa de setas. Sólo los dos polacos tuvieron algún pesar por abandonar 
su país de adopción. El galante Tchorzewski, abandonado en la fea 
Ginebra, echaba de menos «les belles vues de Haymarket», el barrio de 
las prostitutas elegantes; y Ciernecki y su esposa, que habian vivido cinco 
años al abrigo de la imprenta en Caledonian Road, «soñaban todavía 
en los abiertos ciclos de King's Cross y los amphos horizontes de 
Tortenham Cour Road». 

lla gran reunión en el Chateau de la Boissiere tuvo lugar a mediados 
de abril. Ciernecki y la immrenta fueron instalados convenientemente en 
una parte de Ginebra, y Mary y Carlota, con sus retoños, en otra. Pero 
Herzen pronto experimentó la fuerza de la máxima horaciana acerca de 
quienes se apresuran a cruzar cl mar. Ogarev siguió bebiendo y Natalia 
encontró Ginebra un lugar tan intolerable para vivir como Londres o 
Bournemout, y se demostró que la miserable agitación del año último era 
tan compatible con el clima suizo como con el inglés. Hasta el magnífico 
Chàteau de la Boissiere no colmó las esperanzas en él depositadas, y 
Herzen descubrió que «se habia sacrificado el confort a beneficio de las 
salas de recepción», De nucvo reaparecieron las recriminaciones, 


No puedo llegar a comprender [escribió Hersen a Ogarer el $ de junio] qué 
quiere Natalia de mí. ¿Qué les hace falta? ¿Cómo puede irse a Rusia? ¿Qué quiere 
indicar al «anunciar- su separación de ti? ¿Y a quién? Son los crónicos 
malentendidos. ¿Por dónde quiere empezar? Tata lo sabe, Sacha lo sabe. ¿Querrá 
indicar que va a comunicarlo a la Policia? ¡E irse a Rusia en invierno! Tampoco 
tú podrás hallar una solución, pero piensa en una respuesta. Acabaré diviendo: 
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«Haz lo que mejor te parezca. Han muerto dos, Llévate al tercero bajo tu 
responsabilidad. = 
Antes de terminar el verano, Natalia habia tenido violentas peleas 
con Tara, con Olga y. naturalmente, con Malwida von Meysenburg. 
Habló incluso de volver a Inglaterra, de donde tan precipitadamente 
había huido. En septiembre se llevó Liza con ella a Montreux, al otro 
extremo del tago. 
Liza tenía ahora siete años y ni su madre ni su aya inglesa, miss 
Turner, eran una compañía ideal para esta alegre y nerviosa chiquilla. 
Natalia ha perdido [escribió Herzen a su hijo, por aquel tiempo] toda 
capacidad para educar a una máx. Cuando Liza hace una travesura ella Mora, 
habla de morir, etc. Miss Turner es una boba, aunque de buen natural, o mejor 
i dicho, no es una boda. es una mujer inglesa: para los patrones ingleses no es tan 
i estúpida. 


Había llegado cl momento de que Liza recibiera una educación más 
| regular, y la búsqueda de una escuela se convirtió en el tema constante de 

la dificil odisea de Natala, Ninguna escucla le gustaba, y cuando quería 
molestar de modo especial a Herzen iniciaba suavemente el tema de 
fundar una escuela ella misma. El invierno pasado en Montreux fue 
seguido por una estancia de pocas semanas en Lausana. El otoño 
siguiente escogieron Niza. La sepultura de sus difuntos hijos atraía y 
ataba a Natalia a la pequeña ciudad costera, tan ilena de trágicos 
recuerdos para el hogar de Herzen: y en Niza permaneció dos años. La 
atmósfera de mausoleo, irresistible para una madre, podia no ser la más 
apropiada para el desarrollo normal de la hija superviviente; pero aquí, 
en una escuela regida por una mujer americana, parece que fue donde 
Liza recibió la única educación consecuente que jamás le tocó en suerte, 
Luego vino la infructuosa búsqueda de una escucla en Alsacia, seguida, 
durante los últimos años de la vida de Herzen, de experimentos varios en 
Bruselas, Florencia y París. Durante todo este periodo el infeliz Herzen 
dividia su tiempo entre Natalia y Ginebra, y los años eran una inacabable 
serie de insultos, lágrimas y amenazas. He aqui un extracto de una de 
tas cartas de Herzen a Nutalia, escrita en 1866 y que no difiere, subs- 
tancialmente, de docenas de otras: 

Desde ayer me siento como si hubiera pasado una seria enfermedad. ¡Te 
atreviste a proponerme que no debicra ver a Liza durante varios años! Y puedes 
hacer eso después de todo lo que ha sucedido y sabiendo cuán necesaria me es! 
Nunca lo permiliré sí antes no he mucrto o no he enloquecido. Tú creer que me 
asusta el juicio de fa sociedad porque no he querido que la gente nos arrastrara, a 
nosotros y nuestro nombre, por el fango. Estás equivocada, Haré a mis amigos. 
cercanos y lejanos, jueces de este intento de arrebatarme, por un irrefrenable 
capricho, el hijo que estoy intentando salvar con m limitado amor, No permitiré 
nunca que consumes este crimen. llamaré a juicio a tu hermana y a tu padre. 
Encontraré a gente que venga especialmente desde Rusia. 


Es raro volver a encontrar en estos poéticos desvarios del perturbado 
anciano la noción del «tribunal de honor» que ya había intentudo 
invocar para confusión de Herwegh. 
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Entre estas tormentas de ira y llanto habia relámpagos de reconci- 
liación y de nuevos propósitos para el futuro. Por parte de Natalia tales 
momentos iban acompañados por un reavivado ardor sexual, o quizá 
estaban dictados por el mismo. Este era el único medio seguro de agradar 
a Natalia, y Herzen le hubiera gustado más si hubiese exhibido menos 
filosófico despego. 


Tan sólo las relaciones intimas fescribió a Orgarev) pueden volverla en si por 
una temporada. Sí, es un formidable remedio. Puedo darte mi palabra; lo he 
estudiado y estoy seguro de cello. 


De haberse establecido tal diagnóstico en el dia de hoy pudiera 
tomarse por la fácil expresión de una teoria de moda, pero sentado en 
1867 por alguien que nunca se habia inmiscuido en problemas de 
psicologia morbosa, es convincente. Demasiado apasionada para man- 
tener su propia estabilidad a menos que fueran colmados y libremente 
satisfechos sus apetitos sexuales, demasiado romántica para despojar su 
satisfacción de vinculos sentimentales, demasiado honesta o demasiado 
ignorante de sus propias necesidades para establecer nuevos vinculos 
aptos pura satisfacer sus anhelos físicos, Natalia Ogarev es una figura 
más familiar, para nosotros, en la literatura moderna que en la de la 
época en que ella vivió. El infortunio no disminuyó ni un ápice su anhelo 
de hijos y más hijos. Durante el periodo que acabamos de ver, dos o tres 
veces se imaginó estar encinta, y la espera de un hijo, que hubiera puesto 
a algunas mujeres en condición histérica. restablecia completamente en 
Natalia, durante unas pocas semanas, su amabilidad y su ecuanimidad. 
Con el descubrimiento de su error, de nuevo el caos oscurecia su mente. 

La marcha de Natalia y Liza a Montreux desvaneció las últimas 
esperanzas de Herzen en una vida familiar unida en el Cháteau de la 
Boissière. Malwida y Olga habían vuelto a Italia. Tan sólo quedaban 
Tata y Ogarev, y el estado de éste iba de mal en peor. Tuvo serios ataques 
cuando no había nadie junto a él para atenderle y un par de veces se cayó 
con una vela encendida en la mano. En cierta ocasión, al parecer en ruta 
para visitar a Natalia y Liza en Montreux, se desplomó al borde del 
camino, y fue llevado, semunconsciente, al puesto de Policía de Vevey. 
La Policía atribuyó su estado, quizá correctamente, no a la epilepsia, 
sino al alcohol; sus amigos pudieron rescatarlo tras algunas dificultades. 
Obviamente, requeria una constante vigilancia y no se le podía dejar por 
mucho tiempo solo, pero en este punto su tercera obstinación opuso una 
barrera insuperable. No queria oír hablar de una enfermera o un 
cuidador. De necesitar alguien hubiese querido que lo cuidara Mary y no 
otra persona, y no era cuestión de tracrse a Mary a vivir èn el Château. 
Sobre esto, en consideración al bienestar de la familia, Herzen impuso un 
veto absoluto, Pero, a pesar de todo, Ogarev debía estar con Mary; se 
encontró un chalet en e) amable suburbio de Lancy, donde el antiguo 
propictario de cuatro mil siervos se instaló en la primavera de 1866 con 
Mary y Enrique Sutherland, y con Carlota Hudson y Toots, 
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Cuando Ogarev se hubo marchado, el Chàteau resultó más desme- 
surado que nunca y se reveló como un costoso capricho, por lo que 
Herzen y Tata se mudaron a una pequeña casa de planta baja en el Quai 
Montblanc, el nuevo barrio residencial en la orilla opuesta del lago. Un 
año más tarde se mudaron de nuevo al Boulevard Plainpalais, en cl 
centro de la ciudad. Herzen, en constante movimiento, habia perdido ta 
necesidad y también el gusto de poseer un hogar estable, Desde los 
gloriosos dias de Orsett House no había vivido nunca bajo el mismo 
techo por más de unos pocos meses, Se convirtió. de hecho, en lo que en 
espiritu habla sido ya desde su partida de Moscú en 1847: un vagabundo 
sobre la faz de la tierra. 

Tampoco en el traslado de la imprenta Suiza acompaño a Herzen la 
buena fortuna politica. En Inglaterra. La Campana se había granjeado la 
irreductible oposición de los timidos liberales, que preferian el patrio- 
tismo a la libertad, y habia perdido la circulación en Rusia, pero todavia 
retenia su prestigio, cualquiera que fuera su valor, entre la pequeña 
colonia de los refugiados políticos de Londres. En Ginebra hasta esto se 
habia perdido. Habia numerosos emigrados rusos residentes en Suiza, 
pero eran hombres de una generación nueva y de otra escuela ideológica, 
Ya al alquilar el Chíáteau de la Boissiere, Herzen habla albergado sus 
temores: 


En los últimos dias [escribió a Ogarey el 2 de enero de 1865] me he dado 
cuenta de que a pesar del palazzo que Kasatkin encontró para mi, Ginebra es 
imposible o, cuando menos, casi imposible, debido a tanto entrometido y tanto 
mirigante. Quizá sea gente bienintencionada, pero la importancia que se dan 
oscurece el panorama. 


No obstante, aunque estaban más que justificadas por los hechos, 
ahogó sus aprensiones, pero desde el primer momento se estableció una 
abierta enemistad, amarga y mutua, entre Herzen y los rusos de Ginebra. 

Sus causas eran profundas, aunque no, excepto para el propio 
Herzen, oscuras. Herzen pertenecía a la generación rusa de los años 
cuarenta; debido a la educación recibida conservó en gran medida las 
tradiciones y las costumbres del aristócrata ruso. El romanticismo cra su 
religión, el liberalismo su fe politica y la democracia constitucional su 
ideal para Rusia. La generación de los años sesenta había crecido en una 
Rusia que Herzen nunca conoció. En Londres había tenido su primer 
roce con Chernyshevsky y, más tarde, con los campeones de Tierra y 
Libertad. Pero los nihilistas en masse eran un nuevo y extraño fenómeno 
para él a su llegada a Ginebra. Estos jóvenes eran materialistas en 
religión y revolucionarios en teoria y práctica. Sus opiniones eran 
tajantes y decisivas. El primer paso para llevar adelante la reforma cra 
demoler estrepitosamente la totalidad del sistema en existencia; el 
segundo paso era prematuro discunrlo. Eran agresivos en todo. Los años 
cuarenta les parecian una época casi antediluviana, y los escritos políticos 
de Herzen les inspiraban el sano menosprecio que sienten los alumnos de 
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las escuelas superiores por los cuentos de hadas de su infancia. El primer 
número de La Campana aparecido en Ginebra contenta una carta abierta 
de Herzen al zar a raiz de la muerte de su hijo primogénito, en la que 
exhortaba a Alejandro a enmendar su camino, y era, en substancia, una 
acusación débilmente velada. Puso en ella su mejor trabajo y es 
considerada como una buena pieza de periodismo combativo. Cuando 
los jóvenes radicales clamaron contra esta carta, simplemente sirvió para 
convencerte cuán capciosos y cuán deshonestos eran. No pudo compren- 
der que cada una de sus palabras constituía una grave ofensa para 
aquellos hombres que estaban absolutamente convencidos de que el 
único instrumento que legítimamente debía usarse en relación con los 
autócratas no cra la pluma, sino el revólver o la bomba, 

Las diferencias políticas pueden ser amargas, pero carecen del 
peculiar grado de exasperación personal que alcanzan cuando están en 
juego cuestiones de dinero. En Londres, Herzen siempre se hallaba 
dispuesto a meter mano en el bolsillo para atender a los refugiados 
necesitados, y su generosidad no se había agotado cuando cruzó el canal. 
Pero en Ginebra las apelaciones a su caridad fueron mucho más 
numerosas que en Londres y últimamente sus recursos se habian visto 
severamente mermados. Sus tres hijos mayores continuaban todos 
dependientes de su apoyo y en la actualidad no se hallaban reunidos bajo 
el techo familiar, con lo que los esperados subsidios experimentaron un 
considerable aumento. Natalia y Liza vivían ahora aparte y había que 
mantenerlas. La imprenta, que no hacia mucho cubria sus propios 
gastos, se había convertido en una pesada carga financiera. Además, sus 
rentas ya no estaban intactas: entre sus inversiones había bonos de 
algunos Estados del sur de ja Unión Americana. Las peticiones de los 
rusos de Ginebra, siempre en aumento, acabaron por descomponerte los 
nervios. «Doy y doy, y acabaré cansándome de dar», dijo a un visitante 
durante su primer año en Ginebra. «Yo no soy Creso.- 

A los rusos de Ginebra, impreparados como estaban para aceptar a 
Herzen como su oráculo político, no les desagradaba utilizarlo como su 
banquero, pero en cuanto descubrieron que no era una fuente inagotable 
le pagaron con toda la esperanza de una humillada independencia. 
Empezaron a circular rumores acerca de los extraños principios de este 
miltonario revolucionario. ¿No había vendido sus tierras y sus siervos a 
buen precio cuando abandonó Rusia? ¿No era amigo de Rothschild” ¿No 
poscia una casa de su propiedad en el barrio elegante de Paris y bonos en 
la mayoría de los Gobiernos capitalistas de Europa y América? ¿No 
habia recibido abundantes fondos de parte de ricos simpatizantes para 
dedicarlos a la causa revolucionaria. Y, sin embargo, estaba en Ginebra 
viviendo como un real personaje en una lujosa mansión, publicando un 
periódico que nunca había sido revolucionario y que desde hacía mucho 
tiempo nadie leía, y negando toda ayuda a sus pobres y humildes 
hermanos que trabajan activamente por la revolución. Tales rumores 
eran la comidilla de la colonia rusa de Ginebra, yendo en aumento 
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cuanto más circulaban. Los sentimientos se fueron cxcitando, y burlas y 
denuestos lanzados por excitados compatriotas cayeron sobre Herzen 
hasta en las calles, 

El más hábil y enérgico de los radicales oponentes de Herzen era un 
joven llamado Alejandro Serno-Solovievich, hermano menor del Nicolás 
Serno-Solovievich, cuyo artículo en apoyo de La Gran Rusia fue tan 
temerariamente publicado por Ogarev en La Campana. Nicolás regresó a 
Rusia, fuc detenido por la Policia y murió mientras cumplía condena en 
Siberia. La detención de su hermano actuó sobre los nervios del 
impresionable Alejandro. Por aquel tiempo también habla abandonado 
Rusia y visitó Londres, donde fue amablemente recibido por Herzen, y. 
por último, se estableció en Ginebra. Aquí encontró un hogar en una 
pensión regentada por una dama 1usa, una tal madame Shelgunov. 

Madame Shelgunov fue una figura notable. Su marido era un joven 
publicista radical que propugnaba los avanzados puntos de vista a la 
moda acerca de las relaciones de los sexos y de las obligaciones 
resultantes del matrimonio: y su esposa. con su consentimiento y 
aprobución, tomó por amante a un amigo y colega del esposo, un tal 
Mikhailov. Desgraciadamente, las atenciones de la Policia rusa te 
robaron, de un solo golpe, marido y amante, los cuales pasaran unos 
meses en la cárcel y luego fueron deportados a Siberia, La doblemente 
despojada esposa y amante los siguió hasta allá, donde estuvieron en 
breve y extática unión. Pronto. sia embargo, madame Shelgunov 
descubrió que su salud requería una prolongada estancia en alguna zona 
de clima más hospitalario. y emigró a Ginebra, donde, con su habitual 
espíritu de empresa, estableció una modesta pensión para emigrados 
rusos. Aproximadamente por la época en que llegó Alejandro Serno- 
Solovievich, ella estaba dispuesta para cualquier nuevo adorador, y 
Alejandro asumió el papel con distinción. Era un ardoroso y excitable 
amante. Sus nervios no se habian recobrado todavia de la condena y 
muerte de su hermano, y a madame Shelgunov le producia, secre- 
tamente, un cierto temor, si bien al temor pronta se añadió la pasión, ya 
que era tan excitable como excitante. Además, sus principios radicales 
eran intachables, y la dama, aunque vcleidosa en cuanto a las 
individualidades, fue siempre fiel a sus convicciones. 

Al cabo de un tiempo madame Shelgunov empezó a cansarse de su 
inquieto amante. Entonces se hallaba encinta de él, y cuando nació el 
niño lo mandó tranquilamente a Siberia junto a su marido, para que io 
criara junto con el chico que le habia presentado (en cl más ortodoxo 
sentido de la palabara) unos años antes. Algunos amantes se hubieran 
sentido muy aliviados con este práctico y expeditivo método de 
desembarazarse de un estorbo, pera Alejandro estaba hecho de una 
materia más apasionada, y al descubrir lo que había ocurrido se sumió en 
un tempestuoso delirio acerca de tos sagrados derechos de la paternidad 
y trató de matar a su amante. Pero habia ya perdido todo poder sobre 
cla, Madame Shelgunov estaba tan hastiada como asustada, Tan 
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habilidosa como siempre, persuadió a las autoridades locales de que 
Alejandro se encontraba en tal estado mental que era imprudente dejarlo 
sucho. Y se acordó recluirlo en un asilo. Así, habiendo resuelto 
satisfactoriamente el asunto del hijo y del amante, se hallaba de nuevo 
dispuesta a encararse con la sociedad radical de Ginebra. 

Todo esto ocurría mucho antes de ia llegada de Herzen al Château de 
la Boissière, Natalia relata cómo una tarde, estando todos sentados en el 
Chateau, irrumpió Alejandro Serno-Solovievich, desgreñado y con ojos 
extraviados, en cel circulo familiar. Acababa de escapar del asilo de 
alienados, y tras caer de rodillas y pedir perdón a Herzen por los 
vituperios que contra él había amontonado, pormenorizó extensamente 
la historia de sus quejas contra su última amante. Este relato, como otros 
que adornan las Afemorias de Natalia, no es estrictamente veraz. 
Alejandro, al estar salvadoramente encerrado en el asilo de alienados de 
Ginebra, no había tenido todavía oportunidad de insultar a Herzen ni lo 
hizo hasta algún tiempo después de que este último hubiera dejado el 
Cháteau de la Boissicre. Es probable que esta salida del asilo fuese menos 
teatral de lo que pretende Natalia, pero, sea como fuese, las autoridades 
locales no lo requirieron para ingresar de nuevo, y pasó los cuatro años 
siguientes en Ginebra dedicado a actividades políticas, que sólo cesaron 
con su fallecimiento, a los treinta y un años, en 1869. 

Fue en el verano de 1866 cuando la guerra entre Herzen y los 
tadicales entró en su fase decisiva. En abril, aproximadamente cuando 
Herzen se mudó del Château al Quai Montblanc, un joven estudiante 
llamado Karakozov disparó contra Alejandro Il en Petersburgo. Fue el 
primer intento de usar el asesinato como arma política y dividió de nuevo 
profundamente la opinión a favor y en contra del nihilismo. La 
Campana. consecuente con sus principios, rehusó aprobar el atentado y 
se refirió a su autor con la despreciativa y anónima denominación de 
«algún fanático". Los radicales, que hicieron de Karakozov su héroe, 
arremetieron furiosamente contra Herzen. Herzen agravó aún más ta 
ofensa publicando otra «carta abierta» al zar. Y se produjo la ruptura. 
Luego, en diciembre, escribió un largo artículo que se publicó en diversos 
números de La Campana con el irónico título de Friunfa el orden. En sus 
primeros párrafos era sencillamente una repetición más de la ya tan 
repetida exposición de sus puntos de vista acerca de la politica europea y 
rusa, y no despertó especial revuclo. Pero la bomba estaba al final, donde 
Herzen definia sus relaciones con los radicales. Tras pagar tan bello 
tributo al caudillo radical Chernyshevsky, que había sido deportado a 
Siberia en 1864, declara abiertamente que nunca había habido anta- 
gonismo alguno con el movimiento acaudillado por Chernyshevsky en 
Rusia y el movimiento existente en el extranjero representado por Ogarev 
y Él mismo. «Constituiamos un complemento uno del otro.. De esta 
forma Herzen ofrecía la rama de olivo a los radicales y ello implicaba que 
aquellos que ahora le atacaban no eran auténticos discipulos de 
Chernyshevsky. 
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Este pasaje desencadenó en los radicales de Ginebra, especialmente 
en Serno-Solovievich, una indignación frenética. No disponlan de 
periódico alguno, pero hallaron la forma de hacer pública una réplica 
colectiva que tomó la forma de una «carta abierta» a Herzen, firmada 
por Serno-Solovievich e impresa privadamente en Vevey en la primavera 
de 1887, bajo el título Nuestros asuntos domésticos. Serno-Solovievich no 
había tenido a menudo el lujo de usar la imprenta y descargó toda la 
elocuencia acumulada que hasta el momento sólo había hallado salida en 
pensiones y cafés sobrecalentados. 


Desde hace mucho tiempo [eseribió) he dejado de leer vuestro periódico y de 
interesarme por él. Vulgares y muy conocidos sones, frases retóricas y 
llamamientos. viejas variaciones sobre un viejo tema, ocurrencias alguna vez 
inteligentes pero más a menudo sosas, lugares comunes acerca de Tierra y 
Libertad... Todo esto se ha convertido en algo demasiado tedioso, demasiado 
aburrido, demasiado repulsivo... Si, la generación joven os ha comprendido. Y 
porque os ha comprendido se ha alejado de vosotros, azqueada. ¡Y soMdis aún en 
ser su guía, en que «tenéis un poder y una fuerza en Rusia». en que podéis ejercer 
todavía el caudillaje y representar a la juventud! ¿Vos, nuestro caudillo? Ja, ja. 
ja... La generación joven òs ha sobrepasado en mucho en cl conocimiento 
completo de hechos y aconteceres. Sin daros cuenta de que habéis sido dejado 
atrás, agitáuws las debilitadas alas con toda vuestra fuerza, y luego, al ver que el 
pueblo sólo se rie de vos, acusáis rabiosamente a la generación joven de 
ingratitud para con su maestro, el fundador de ja escuela, ¡el primer gran 
sacerdote del socialismo ruso! Vos sois un poeta, un pintor. un artista, un 
narrador de historias, un novetista..., lo que queráis, pero zo un jefe politico, y 
menos aún, un pensador politico, el fundador de una escuela y una doctrina... 

¡Que vos erais el complemento de Chernyshevsky! ¡Que marchabais codo con 
codo con Chernyshevsky! No esperaba de vos tal idea, y eso que os he estudiado 
muy a fondo... ¡Vos el complemento de Chernyshevsky! No, señor Herzen. Es ya 
demasiado tarde para buscar refugio tras Chernyshevsky. Froppo tarde. pasó la 
oportunidad. Entre vos y Chernyshevsky no hubo, no pudo haber, nada en 
común. Sois dos elementos opuestos que no pueden existir uno al lado del otro, 
ni siquiera uno cerca del otro. Representáis dos naturalezas hostiles que no se 
complementan, sino que se destruyen. Os diferencidis completamente en todo, no 
sólo en vuestra fitosofla de la vida, sino en vuestra actitud para con vosotros 
mismos y pará con los demás; no sólo en las cuestiones generales, sino en los más 
nimios detalles de la vida privada... 

El engreimiento es vuestra gran desgracia y os ciega totalmente... Descended 
a la tierra, olvidad que sois un gran hombre, recordad que las medallas con 
vuestra efigie fueron acuñadas no por una posteridad agradecida, sino por vos 
mismo, por vuestra riqueza manchada de sangre. Observad más de cerca lo que 
os rodea y quizás entonces 01 deis cuenta de que vuestras resecas hojas y vuestras 
culebras de papel no interesan a nadie, de que vos, señor Herzen, sois un hombre 
muerto, 


Herzen leyó esta cruda diatriba en un estado de ánimo cercano a la 
desesperación. La sutileza de sus argumentos podía triunfar ante 
cualquier Serno-Solovievich, e incluso podía ganarle puntos en una mera 
competición de lenguaje vulgar y bajo: el año anterior se había referido a 
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sus enemigos radicales como a «esta sifilis de nuestros anhelos 
revolucionarios», Pero ni invectivas ni sutilezas podían refutar —al 
contrario, más bien lo reforzarian— el hecho de que el planfeto hubiese 
sido tan certeramente lanzado, Herzen habla perdido la confianza de la 
generación ascendente. Podía aún tener razón a sus propios ojos, pero ya 
no estaba a la vanguardia de un gran movimiento. Su estrategia podía ser 
perfecta, pero el ejército ya no lucharía bajo su mando, Era un general 
sin ejército. Y agachó la cabeza ante el vendaval. Era un hombre viejo y 
muy fatigado. «El folleto de S-S.», escribió a Natalia, «es tan repugnante 
que no me atrevo a mandártelo», 

Durante varios meses suspiró por hallarse libre de tos agobios de La 
Campana. Ogarev aún escribía, pero no se podia confiar en él —si es que 
alguna vez se pudo— para llevar a cabo su parte de trabajo diario 
editorial. La pruducción mecánica estaba todavia, naturalmente, en las 
capaces manos de Ciernecki. Pero la responsabilidad era únicamente 
para Herzen, y con su constante viajar actual y la declinación de su salud 
no podia soportar la carga. Y se le ocurrió una brillante idea, El 1 de julio 
La Campana cumpliria su décimo aniversario; la celebración podia tomar 
la forma de unas vacaciones de seis meses, Si Herzen hubicra sido un 
hombre joven habria encontrado alguma resonante contestación al 
descaro de Serno-Solovievich, pero ahora ta réplica digna era el silencio, 
La Campana habia funcionado invariable mente toda una década entera, 
sin vacilaciones ni cambios, Era merecedora de un respiro. 

Herzen se dio cuenta, en su corazón, de que esto era el fin. Sólo tenia 
cincuenta y seis años, pero las decepciones de su público y, aún más, las 
de su vida personal lo habian hundido antes de tiempo. Hicieron 
aparición los primeros sintomas de una diabetes y cra un mártir del 
eczema. Visitó a varios médicos y en su correspondencia empezaron a 
reflejarse largamente las curas ensavadas. La Campana reanudó su 
publicación el | de enero de 868, pero ahora en francés, a fin de obtener 
un público internacional en vez de uno puramente ruso. Ocasionalmente 
publicó un suplemento en lengua rusa para recordar a la gente lo que 
habia sido. Pero la empresa estaba condenada al fracaso, «¿Les interesa a 
los franceses saber la verdad de algo y aún mucho menos acerca de 
Rusia?», escribió Turguenev. La leña estaba húmeda y el fuego no se 
prendió. 


Nos hemos equivocado [escribió tristemente Herzen a Ogarev al aparecer el 
primer número), Está claro que a nadie le interesa una Campana. sea francesa o 
sea rusi. En tales condiciones no puedo trabajar. 


Añade que los radicales los miran como «unos viejos bullungueros 
que han perdido el sentido», y su tono sugiere que está inclinado a 
aceptar esta definición. La Campana luchó en francés durante cl año 1868 
y muriá de inanición. 


En el verano de 1X68, Herzen, presintiendo quizá que lo hacia por 
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última vez, reunió a su alrededor u todos los miembros dispersos de su 
familia. Alquiló por un mes el magnífico Cháteau de Prangins, que se 
levanta en medio de un jardín bien poblada de árboles, sobre el lago de 
Ginebra, no lejos de Nyon. Aqui empezó a reunirse toda la partida a 
medidos de agosto. Llegó el primero Herzen con Natalia, Liza y Tata; 
luego hubo que ir a buscar a Ogarev, estático como siempre y remiso en 
escapar, aunque fuese por unas pocas semanas, del celoso cuidado de 
Mary; más tarde llegaron Olga y Malwida, que estaban en Alemania, y 
finalmente Alejandro con su joven esposa Teresina, con quien se había 
casado quince días antes en Florencia. La reunión se prolongó hasta 
mediados de septiembre. En paz con el mundo y consigo mismo, el viejo 
Herzen presidió su tribu con la dignidad de un patriota y la munificencia 
de un grand seigneur. De nuevo tuvo, per unas breves semanas, la 
sensación de aquella amplia y desahogada vida que no conoce las 
vulgares preocupaciones politicas o económicas, la vida del caballero 
ruso que instintivamente persistía en él, aun en sus más revolucionarios 
momentos, como el ideal del bienestar personal. 

Pero al mirar alrededor de la mesa, muchas nubes oscurecieron sus 
ojos y le asaltaron tenebrosos pensamientos, Ácerca de la tragedia de 
Natalia nada se podia decir que no se hubiera dicho mil veces en los 
últimos diez años; mejor era no pensar más en ello (dado que seguia el 
camino de ta locura) y rogar secretamente que nada viniera a perturbar ta 
paz del corto verano de Prangins. Más preocupación sentía Herzen al 
fijarse cn su más viejo amigo —su único amigo. en realidad—, el 
camarada de las aspiraciones de juventud y de los triunfos de la madurez. 
Ambos, Herzen y Ogarev, habían sido duramente golpeados en la lucha 
por la vida, pero mientras el primero buscó un pasajero refugio en una 
confortable villa a la orilla de un lago suizo, Ogarev se habia retirado 
para siempre a vivir en el rococó «castillo en ej aire» de su propia 
fantasia, poblado en parte por graciosas formas de un pasado romántico 
y en parte por la gente iletrada de los barrios bajos ingleses. Ogarev se 
había convertido en un enigma. No de afectaba la diferencia entre el 
pasado y el presente, vivía igual e mdiferentemente en ambos, Ya no 
pertenecía a este mundo, y cuando, silencioso y abstraído, se sentaba 
entre sus compañeros nadie podía estar seguro de si su cerebro se hallaba 
embebido en fragancias poéticas o en vapores de alcohol. Herzen era un 
hombre de carne y de sangre que se hallaba en condiciones materiales, 
utilizando ampliamente el término, para vivir noventa años. No podía 
vivir, como Ogarev, inmaculado en medio de la suciedad, en un mundo 
de espectros incorpóreos, 

De entre sus hijos, a los que tanto amó, podia mirar con gratitud y 
confianza despejada de nubes a Tata y Liza. Tata, que hubía alcanzado 
los veinticuatro años, se habia convertido en la compañera y confidente 
de sus años declinantes. No poseia una notable capacidad, y en esto su 
cariñosa ambición paternal quizá se había frustrado, pero sentia que 
meluso en el caso de que él hubiera muerto ahora podía confiar en las 
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genuinas cualidades de su cabeza y su corazón. Era una rusa y era su hija: 
no podia hacerle mejor cumplido. Tampoco sentia miedo alguno por 
Liza. A los diez años ya era la más precozmente inteligente de sus hijos, y 
quizá la mas parecida a él. Su educación irregular parecia haberle 
acelerado, más que impedido, el desarrollo del buen sentido; poscia, de 
modo natural, cierta suficiencia, un carácter un tanto intrnsigente y 
autoafirmativo, pero todo esto pasaría. Herzen tenia para Lisa la 
indulgencia del hombre viejo para con su hijo más pequeño y estaba 
contento de ella. Podría ser una figura en el mundo y aunque no tenía 
derecho legal a su nombre, le haría honor, 

Pasó luego a su único hijo. Habian transcurrido más de doce años 
desde aquella vispera de Año Nuevo en Richmond, cuando él había 
consagrado solemnemente al joven Alejandro a la causa de Rusia y la 
revolución. La promesa no fue cumplida. Alejandro no pudo ser 
inclinado a nada más que a un amable interés para con la patria que 
había visto por última vez cuando contaba ocho años de edad y con la 
reacción común de la juventud contra su medio ambiente. No quería 
saber nada de politica ni de revolución. Herzen, dolido por la defección, 
consideró a su hijo débil e irresoluto. Era sensible a los encantos 
femeninos, como lo había sido su padre antes que él, pero no habia 
tratado bien estos asuntos. Empezó con unas relaciones, Juego rotas, con 
una muchacha suiza; luego tuvo el escándalo de Carlota Hudson y 
Toots, y ahora, súbita e irreflexivamente, se habia ligado, en un 
precipitado matrimonio, con una chica italiana de humilde origen. 

Fue un extraño romance. Tata, durante su estancia en Florencia, 
prosiguió celosamente sus estudios de dibujo y pintura. Un dia, ella y su 
hermano observaban una bandada de muchachas que salian de una 
fábrica vecina, Una de ellas, una llamativa morenita de dieciséis años, 
atrajo su atención, y Alejandro, descuidadamente, manifestó que aquella 
que tenían ante los ojos era una belleza más digna de ser pintada que la 
vieja criada que Tata usaba como modelo. Tal sugestión dio su fruto. Se 
acercaron a la muchacha y tras largas negociaciones (sus padres eran 
unos honrados trabajadores y veian la invitación como cosa sospechosa) 
se acordó que, mediante una conveniente gratificación, la chica posaria 
para que Tata la retratara?. La nueva modeto, cuyo nombre era Teresina 
Felici, demostró ser no sólo bella, sino también inteligente. Una vez 
terminadas las sesiones de pose, hermano y hermana siguieron intere- 
sándose por ella. Alejandro era impresionable y Tata bondadosa de por 
si, y entre los dos arreglaron las cosas para que Teresina pudiera tener 
ciertos vestigios de educación. Fue una disculpa brillante. Su belleza 
maduró y el interés de Alejandro muduró también con ella. Dos «ños 
después del primero encuentro, él habló de matrimonio, y a pesar de la 
áspera oposición de Herzen la boda se cfectuó, Ante las súplicas de su 


Ti retrato dde de Teresa pintado ca ema ocasrón se halla todavia en poder de 
Mile, Herzen. 
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padre. Alejandro prometió aguardar un año, pero fue más fuerte la 
naturaleza y el matrimonio se llevó apresuradamente a cabo, sin el 
consentimiento del padre, a primeros de agosto de 1868. 

La muchacha era, indudablemente, una belleza, pero cra también, 
como se lementaba Herzen, «una plebeya cien por cien, fría y 
calculadora...-, y la deslumbraba el dinero en contraste con su anterior 
pobreza». No tenía «ni nacimiento, ni casta, ni educación», y no hablaba 
otro idioma que el suyo. Pero lo peor era que Alejandro estaba contento 
con ella y pasaria el resto de sus dias enseñando a estudiantes italianos o 
suizos, viviendo en un limitado confort con su bourgeoise esposa italiana 
y engendrando un montón de hijos. Herzen, a la edad de Alejandro, ya 
había efectuado un matrimonio romántico, habia cumplido una sen- 
tencia de destierro por sus opiniones y sobresalía de entre los demás. Y 
era una figura en cl mundo. El joven Alejandro —reflexionaba, con más 
que una sombra de menosprecio— no era el hombre que su padre habia 
sido. 

Pero los nubarrones más oscuros cruzaron ante la cara de Herzen 
cuando sus ojos se posaron en las delicadas facciones y la grácil figura de 
Olga. que se acercaba ya a los dieciocho años. Cuando dicz años atrás el 
carácter de Natalia había conducido a Olga fuera del hogar y él dejó que 
Malwida se la llevara a Paris y luego a Italia, ¿se paró a pensar que estaba 
perdiendo a su segunda hija para siempre? ¿Se le ocurrió que ésta, en un 
pais extraño y entre gente extraña, se formaría un nuevo circulo de 
intereses y relaciones, y que ahora, cuando ya se hallaba al borde de su 
condición de mujer, las palabras y las ideas de su padre serían totalmente 
extrañas para ella? Pues esto es lo que había sucedido. Habia ya rumores 
de un pretendiente en forma de savant francés llamado Monod. Herzen, 
que estuvo con él, lo calificó de «un capaz y honesto conservador» ¡Qué 
bajón. para una hija de Herzen, pensar en casarse con un típico miembro 
de la mojigata bourgeoisie francesa! Pero en todo caso, lHegara o no la 
cosa a buen fin. habia perdido 2 Olga. Durante todos esos años había 
agradecido a Malwida sinceramente el haber salvado a su hija del 
ingobernable carácter de Natalia, y ello la había separado irrevoca- 
blemente de €l, 

Miró a Malwida. sentada entre ellos, con una mezcla de respeto, que 
no le podia negar, y de disgusto que apenas podía ocultar. Estaba tan 
segura de si misma como siempre, como una obsesa, como una 
desaprensiva cn la persecución de un fin que cree que es bueno, Se habia 
transformado (no se requería mucha transformación) en una acicalada y 
engreída solterona que hablaba mucho de sus dolencias y de los climas en 
que podía o no podia vivir. La franela cra su religión y predicaba la 
franela para la cura de todas las enfermedades de la carne. Si un hombre 
se hubiera tragado arsénico —se chanceaba Herzen— le hubiera dicho 
que podría salvarse vistiéndose de franela. En su devoción por Olga, los 
años le habian hecho todavia más concentrada, más dominante, más 
recelosa. Vigilaba con ojos de lince todo intento de rapprochement entre 
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Olga y los demás miembros de su familia como a una amenaza para su 
propia paz espiritual. No fueron mal las cosas en Prangins, pero cuando 
scis meses más tarde, en un esfuerzo para recobrar o. en cierto modo, 
conocer a sus hijos, Herzen invitó a Otga a visitarlo sola por un mes, la 
respuesta fue una firme negativa. «No estaría bien para Malwida.» El 
rechazo alcanzó al padre en el corazón. Olga había caido totalmente bajo 
el dominio de la voluntad de hierro de Malwida, y Herzen escribió a su 
hijo que «el criminal egoismo de Malwida se ocultaba bajo una capa de 
idealismo». Al final dijo, inctuso, palabras amargas para su hija, 


En realidad, Olga no quiere a nadic y es una devota de la Meysenbug, como 
un chiquillo lo es del aya que lo mima, lo defiende y oculta sus faltas. 


Todos habian conspirado por respeto y afecto hacia Herzen, para 
lograr que la reunión de Prangins fuera un éxito, pero todos se sintieron 
aliviados cuando, a mediados de septiembre, tocó a su fin. Malwida 
habia contado los días hasta que pudo sacar a su pupila de la peligrosa e 
inconveniente atmósfera del desorden ruso. Alejandro, consciente de la 
desaprobación del duro corazón de su padre bajo la cortés acogida 
dispensada a él y a su esposa, na quiso prolongar la prueba. Ogarev 
dormia mal en Prangins y a menudo recibía cariñosas e impacientes 
epistolas de Mary Sutherland tendiéndole la mano. Entre Herzen y 
Natalia amenazaba una recrudescencia de la eterna discusión sabre ta 
educación de liza. Se intercambiaron las despedidas apropiadas y, 
recogiendo cada uno su equipaje, se dispersaron todos... por última vez. 
Herzen, advertido por los médicos de su enfermedad, se fue a practicar 
una cura de seis semanas a Vichy. Antes de Navidad, Natalia y Tata 
cayeron enfermas de viruela, una calamidad que afivió la tensión moral 
habitual por unas semanas. Herzen tenia entonces ante sí solamente un 
año de fatigado vagabundeo. 

Los últimos meses de su vida empezaron aproximando tal vez el fin 
con una tragedia estrictamente previsible. En otoño de 1869, Herzen 
estaba en Paris con Natalia y Liza. Tata se hallaba en Florencia con 
Alejandro y su esposa y Olga con Malwida. Tata estaba recibiendo, 
desde hacia pocos meses, las atenciones de un italiano llamado Penizi, 
cuyo gatanteo te gustaba pero cuyo carácter inspiraba desconfianza. Tata 
dudaba. Herzen estaba, sin embargo, preocupado de que su hija favorita 
se casara con un italiano, y desde París le escribió cautelosas cartas, 
rogándole aplazara toda decisión hasta estar más segura del estado de su 
corazón. Sospechando la oposición, cl ardoroso Penizi arreció en el 
ataque y pidió una respuesta inmediata, Tata lo despidió. Luego, un día, 
apareció mostrando una pistola y poniéndose melodramático anunció 
valientemente su intención de saltarse la tapa de los sesos. Ella 
permaneció irresoluta. Y entonces, en vez de llevar a cabo su amenaza, 
Penizi optó por la menos drástica alternativa de recorrer la ciudad 
difundiendo calumnias acerca de Tata Ciertamente, esta conducta se 
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asemeja de modo superficial a la de Herwegh con la primera Natalia, y la 
historia las une alrededor de una frase, indistintamente atribuida a 
Herzen y a la misma Tata, según la cual »clla había también hallado su 
Herwegh». 

Puede que el lector se sienta inclinado 3 estar de acuerdo con el 
comentario de Herzen de que nada hubiese pasado de haber habido en 
aquel lugar una mujer sensata. Pero Tata no consultó a nadie, excepto al 
débil y condescendiente Alejandro, a la joven e irresponsable Teresina y 
a la acicalada y antipática Malwida. Tenia un temperamento impre- 
sionable. No estaba acostumbrada a tratar con hombres jóvenes que se 
amenazan a sí mismos con pistolas y tuvo un serio trastorno nervioso en 
el que imaginaba hombres en acecho en la oscuridad de las habitaciones 
para suicidarse ante ella o bien matarla. Se remitió un telegrama a 
Herzen, refiriéndose a vun trastorno mental», que lo aterrorizó, y en 
pocas horas recogió el equipaje y salió hacia el Sur con Natalia y Liza. 
Dejó a éstas en Génova y siguió, por postas, hasta Florencia. AMi las 
cosas no estaban tan mal como había temido. Las imágenes desenca- 
denudas por el choque estaban ya desapareciendo y los principales 
sintomas cran un agotamiento físico y un extremado nerviosismo. Cuidó 
a su hija con la ternura y la ansiedad de una madre y en una quincena 
pudo llevárscla, a salvo con él, de nuevo a París, lejos de la gente de 
Florencia, tras un viaje en cómodas etapas. Natalia y Liza regresaron 
también con ellos. Olga y Malwida siguieron unos días más tarde. Estas, 
en Paris, tenian sus propios quehaceres no desconectados con Monod, el 
joven savant. 

Y así, ocurrió que cuando Herzen, pocas semanas después, fue 
sorprendido en Paris por su enfermedad fatal, se halló rodeado por tres 
de los cuatro hijos supervivientes, El 14 de enero de 1370 se quejó de un 
dolor en pecho y costado y al día siguiente el médico diagnosticó una 
inflamación de los pulmones. Durante varios días su estado fue serio, 
pero no desesperado. El 19 de enero pareció reanimarse y dictó un 
característico telegrama a Tchorzewski, en Ginebra: 


Pasado gran peligro. Disgustado con los médicos, aqui como en todas partes. 
Mañana trataré de escribirte. 


Aquelía misma tarde tuvo accesos de delirio y a primeras horas de la 
mañana del 21 de enero falleció. Tata, Natalia y Liza, Olga, Malwida y 
Monod estuvieron presentes en sus últimos momentos. 

Herzen habia perdido su importancia política. Poca gente lo conocia 
en París, y su muerte no causó sensación. Sólo la Policía, irascible y 
nerviosa (Pierre Bonaparte, el reprensible primo del emperador, acababa 
de matar a un periodista radical y el entierro casi habia constituido un 
motin), sospechó Ea posibilidad de una manifestación e insistió en que el 
cortége deberia partir para el Pere-Lachalse una hora antes del momento 
previsto. Tan sólo un puñado de amigos siguió al féretro. En febrero el 
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cuerpo fue trasladado al panteón familiar de Niza. Dos años más tarde le 
fue erigida en éste una desafortunada estatua de tamaño natural en 
bronce. En ella, Herzen, severo y con levita, mira todavía, desde lo alto 
de su pedestal, hacia el azul Mediterráneo. 
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UN VOLTERIANO ENTRE LOS ROMANTICOS 


Entre las páginas de la vida de Herzen revolotea, par los años sesenta, 
la figura de otro exilado político ruso: el principe Pedro Dolgorukov. 
Entre los destinos de ambos existe, a primera vista, la más estrecha 
analogía. Ambos eran miembros de la casta aristocrática de terra- 
tenientes; ambos habian abandonado por voluntad propia su pais natal 
en busca de una libertad de pensamiento y de palabra que les era negada 
en suelo ruso; ambos fueron proscritos por el Gobierno de Rusia, y 
ambos dedicaron su vida a atacar al Gobierno ruso públicamente por 
medio de la prensa. Sin embargo, aquí termina su parecido. Los dos 
hombres ofrecen un contraste fundamental en cuanto a carácter y 
tradición. Por edad, Dolgorukov era más joven que Herzen, pero en 
espíritu pertenecía a una generación anterior. Dolgorukov era el 
auténtico retoño de una de las grandes familias que habían regido Rusia 
bajo los sucesores de Pedro el Grande, Fue por puro accidente de su 
idiosincrasia personal que se convirtió en rebelde en vez de ministro. 
Nunca se encontró totalmente cómodo entre los demás refugiados en el 
extranjero; generalmente, la incompatibilidad era mutua. Participaba de 
sus opiniones políticas, pero sus sentimientos intimos le eran ajenos y 
antipáticos. Dolgorukov era un racionalista del siglo xvn; Herzen y 
Ogarev eran idealistas del XIX. Si Herzen fue escéptico, lo fue como 
reacción por sus fallidas esperanzas. Dolgorukov era escéptico por 
tradición y por convicción de toda su vida. Fue un volteriano entre 
románticos. 

Pedro Dolgorukov nació a fines de 1816 y quedó huérfano en el 
primer año de su vida. Fue criado por su abuela, y a la edad conveniente 
entró, como su aristocrático linaje exigía, en el cuerpo de Pajes 
Imperiales. Al igual que su abucio, su padre y sus tíos, parecía destinado 
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a una brillante carrera militar, pero a los quince años, una falta, cuya 
naturaleza no ha sido registrada, causó su degradación y posteriormente 
su despido del cuerpo. Este precoz infortunio amargó la totalidad de su 
carrera subsiguiente. Tal mancha en el escudo arruinó sus posibilidades 
de ser distinguido en cualquier rama del servicio imperial. Mediante 
influencias obtuvo un cargo menor en cl Ministerio de Instrucción 
Pública, recientemente creado. Sin embargo, este humilde rango pareció 
a los ojos del ambicioso joven menos un favor que una desgracia. 
Tampoco fue bien recibido en la sociedad petersburguesa. Su presencia 
resultaba desagradable y cojeaba ligeramente. Intentó compensar estas 
desventajas con el diestro uso de una lengua cáustica, pero su maestría 
con esta arma mermó aún más su popularidad. 

Contaba, a pesar de todo, con amigos entre los jóvenes elegantes de la 
ciudad, y fue protegido, entre otros, por el embajador de los Paises 
Bajos, barón Heeckeren, un viejo roué que halló compensación a sus 
decadentes fuerzas alentando intrigas y aventuras en la generación 
ascendente. Probablemente partició en muchas travesuras maliciosas, 
pero también en esto le persiguió la mala suerte y por una de estas 
aventuras su nombre se ha visto marcado para siempre en las páginas de 
la historia. El joven Dolgorukov conocia las maneras y costumbres de la 
sociedad en que se movia. Cuando, en otoño de 1836, sin haber cumplido 
aún los veinte años, escribió una hoja anónima satirizando a Alejandro 
Pushkin, debió de haber tenido en cuenta la posibilidad de un trágico 
dénouement. Los hombres de aquella época quitaban la vida a los demás 
y arriesgaban la propia por los menos biliosos insultos: pero él no podía 
prever, a pesar de toda su fantasía y su malicia, que su victima seria 
celebrada por la posteridad como el más grande de los poetas rusos, y 
que, cerca de cien años más tarde, los biógrafos, los historiadores de la 
literatura y los peritos caligrafos trabaja rían todavía para desembrollar 
los más nimios hilos de esta trágica madeja y establecer su culpabilidad. 

El fatal documento que se hizo llegar simultáneamente a Pushkin y a 
varios de sus amigos, reza, en su texto original francés, como sigue: 


Les Grand:Croia, Commandeurs ct Chevaliers du Sérénissime Ordre des 
Cocus, réunis en Grand Chapitre sous la présidence du vénerable Grand Maitre, 
de VOrdre. Son Excellence D. L. Narychklinc. ont nommé a l'unanimité 
Mr. Alexandre Pouchkine coadjuteur du Grand Muitie de POrdre des Cocus et 
Historsographe de l'Ordre. 


Le weerétaire perpétuel; 
Cont J. BoR! 


Lo Grandes Cruces, Comendadores y Caballeros de la Serenisima Orden de tos 
Comudos, reunidos en Gran Capítulo bajo la presidencia del venerable Gran Maestre de la 
Orden. Su Excelencia D.L Narychkin, han nombrado por unanimidad al señor Alejandro 
Pushkin coadjutor del Giran Maestro de ta Orden de ds Cornudos e Hirtorrógralo de la 
Orden El secretaria perpetrado Cine) Bores eN deb da 
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Les exvtdurdos románticos 


La alusión era brutalmente obvia. Dmitri Naryshkin habia ocupa- 
do durante muchos años una sobresaliente posición en la corte de Alejan- 
dro I donde su esposa reinaba como la amante favorita del zar. y el conde 
José Borch era otro noble cuya esposa habia hecho carrera gracias a la 
distribución, generosa pero discriminada, de sus favores, Natalia 
Pushkin rivalizaba en encanto con estas notables bellezas y, al decir de 
algunos, en flaqueza, e incluso circulaban rumores de que había 
prendido en la sensibilidad amorosa del zar Nicolás |. Su marido podía 
muy bien ser promovido a un alto cargo en la Serenisima Orden de los 
Cornudos. 

Nunca se han podido hallar pruebas concluyentes de la infidelidad de 
Natalia, y puede que Pushkin dijera la verdad cuando trató de amparar 
su reputación, pero lo cierto es que clla y su hermana sentian, en el otoño 
c invierno de 1836, amorosas inclinaciones hacia un bello francés 
llamado George Dantes. Este joven habia sido adoptado como hijo por 
el barón Heeckeren, y añadiendo cl apellido del barón al suyo propio se 
llamó a si mismo Dantes-Heeckeren. Cuando Pushkin recibió el diploma 
de la Orden de los Cornudos sospechó inmediatamente que por alli 
andaba la mano del barón Heeckeren. Sabía que el nombre de su mujer 
había sonado como comprometido por la amistad, por otra parte 
inocente, con Dantes, y vio en todo el asunto un despreciable complot 
contra su honor urdido por el padre y el hijo adoptivo. Y retó al joven a 
duelo, 

Tras diversos y vanos intentos de reconciliación el duclo se celebró en 
febrero de 183? y Pushkin cayó mortalmente herido. Dantès huyó del 
país. El zar pidió la retirada del embajador de los Países Bajos y se negó a 
recibirlo antes de Ja partida. Luego, a pesar de las laboriosas 
investigaciones de la Policía, el asunto tocó a su fin. Aunque nadic 
dudaba de que la cosa habia tenido origen en el circulo del barón 
Hecckeren, permanecia incierto el autor material. Las sospechas se 
dividieron entre el propio barón, un tal principe Gagarin y el principe 
Pedro Dolgorukov. Pronto, sin embargo. menguó el interés por el caso, y 
sólo veinticinco años más tarde un escritor llamado Ammosov, en un 
folleto tilulado Los ultimos días de Pushkin, citó por su nombre por 
primera vez a Dolgorukov como autor de la hoja. Dolgorukov, que en 
aquel momento se hallaba en Londres, respondió con una indignada 
negativa que se publicó en La Campana y en otros periódicos rusos. Una 
vez más cl interés decayó por falta de prueba evidente. El asunto no tuvo 
solución hasta 1927, año en que dos ejemplares de la hoja fucron 
sometidos. junto con muestras de la escritura de Heeckeren, Gagarin y 
Dolgorukov, a un perito caligrafo del Departamento de Investigación 
Criminal de Leningrado. quien declaró, sin lugar a dudas, que la hoja 
habia sido escrita, aunque con letra disimulada, por Dolgorukov, 

Poco después del duclo y de la muerte de Pushkin, Dolgorukov 
abandonó toda pretensión de aspirar a una carrera oficial y se fue a 
París. El estudio de gencalogias se había convertido en su afición 
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favorita, y halló en ct pasado histórico de las grandes familias rusas 
ancho e interesante campo para su espiritu malicioso e investigador. En 
encro de 1843 publicó en Paris, bajo el seudónimo de «Conde Almagro», 
un folleto titulado Notice sur les familles de la Russie. Se trataba de un 
trabajo sobre el tema, más vivaz de lo que sugiere el título, en el que 
Dolgorukov pintó a los antecesores y las antecesoras de la mayoria de 
sus amigos como unos monstruos inhumanos y sanguinarios, cuyos 
pasatiempos más inocentes eran la traición y el regicidio. Las autori- 
dades no tardaron en descubrir la identidad del «Conde Almagro» y 
Dolgorukov fue invitado por el embajador ruso en París a regresar a 
Rusia. Algo sorprendentemente, se halló dispuesto a obedecer la 
intimación «tan pronto como hubiese tenido tiempo de consultar con su 
médico y reparar su carruaje»; en cl momento que puso los pics en sucio 
ruso fue detenido y, tras examen del caso, confinado por doce meses en 
Vyatka, donde Herzen había cumplida tan recientemente una larga 
sentencia de destierro por una indiscreción menos notoria, 

Durante unos años Dolgorukov se mantuvo inactivo. Parecia haber 
aprendido ta tección y se ocupaba en preparar una monumental 
Colección de gencealoglas rusas, exenta de toda la escandalosa mate- 
ria del libelo de Paris. En 1848 tuvo Jugar el interludio de un 
desafortunado matrimonio. Como la mayoria de los hombres que hablan 
frecuentado al barón Heeckeren, Dolgorukov prefería los placeres 
homosexuales, y la única satisfacción que halló en ta boda fue la de 
maltratar cinica y brutalmente a su esposa. Esta tuvo de él un niño y 
luego lo abandonó para siempre. La Colección de genealogías rusas, 
terminada y publicada en cuatro volúmenes entre 1855 y 1857, fue 
acogida con algún aplauso, pero este logro relativamente respetable no 
fue, ni con mucho, suficiente para satisfacer su orgullo de autor. 
Simplemente le avivó la apetencia para más resonantes éxitos. Recordó 
los alegres dias del «Conde Almagro» y pensó que había sobrepasado ya 
los cuarenta años y su acuciante ambición de dejar su marca en el mundo 
todavía no había sido satisfecha. En 1859 abandonó Rusia por voluntad 
propia, y tras un breve intermedio en ltalia, donde se entrevistó con 
Cavour en Turín y tuvo un duelo en Florencia, se estableció de nuevo en 
París. Vendió sus propiedades y consiguió transferir al extranjero un 
capital de cerca de un cuarto de millón de rublos. 

Dolgorukov pasó los nueve años restantes de su vida en el exilio que 
él mismo se impuso, A estos años se debe el lugar que ocupa en esta 
galeria de retratos. Puede ser que el éxito de Herzen y La Campana 
excitaran la celosa ambición de Dolgorukov antes de dejar Rusia; en 
cualquier caso, el ejemplo de Herzen fue, durante los pocos años 
siguientes, su principal fuente de inspiración. En abril sacó a la luz en 
Paris, esta vez con su verdadero nombre, un libro titulado La vérité sur la 
Russie. Abandonando la liviana chismografía personal del «Conde 
Almagro», se limitó a una implacable revista de la historia y las 
instituciones de su país, y expuso unos elaborados proyectos de reforma 
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para todas las ramas de la administración. Se refirió a Alejandro Jl en 
términos de una exagerada e hipócrita cortesía, pero los zares anteriores 
no salieron tan bien librados de sus manos. Citó, aprobándolo, lo dicho 
por Napolcón de que Alejandro | era «tan falso como un griego del 
imperio bizantino», y describió los treinta años de reinado de Nicolás 1 
como «una guerra de treinta años contra da civilización y el buen 
sentido», No fue ahorrada ninguna de las instituciones existentes, 
excepto el zar. 


El Gobierno de Rusia cs en este momento [escribía como conclusión) 
exactamente como una nave que se balancea en el océano a merced de tos 
elementos y sin dirección alguna. El capitán está animado de las mejores 
intenciones, pero los contramacstres y los pilotos son increiblemente estúpidos. 
Entre ellos y los pasajeros existe una indomable aversión mental y una incesante 
tucha. Pero el capitán no piensa en reemplazarlos por hombres capaces y prefiere 
esperar que contramaestres y pilotos mueran y que los hombres capaces alcancen 
una tranquila vejez antes de confiarles ed mando del barco. Y, entretanto, la nave 
puede dirigirse hacia un arrecife... 


En La vérité sur la Russie. Dolgorukov tiene mucho cuidado, 
mientras expresa su personal estima para Herzen, en apartarse de las 
opiniones de éste. Herzen es socialista, y él, Dolgorukov, es monárquico 
constitucional. Sin embargo, a pesar de esta diferencia de opinión, sus 
armas han sido claramente tomadas del arsenal de Herzen. Su proyecto 
de reforma contiene ideas tan caras a Herzen como la liberación de los 
siervos, la abolición del castigo corporal y ta supresión de la censura, 
Mandó un ejemplar del libro a Herzen, y en cl verano de 1880 fue a 
Londres para visitaric. 

La cantidad de cartas que en éste y los siguientes años van 
encabezadas con la fórmula «Honorable Principe», dan testimonio a la 
satisfacción de Herzen respecto a este nuevo y distinguido recluta de la 
causa, «El libro de Dolgorukov», escribió a un amigo, «es muy bueno. 
Muchas anécdotas de los galcotes, a quienes en Rusia llamamos 
ministros». En público hablaba del libro aún con mayor calor, y en las 
páginas de La Campana le dio la bienvenida procurando allanar las 
aparentes diferencias en principio entre Dolgorukov y él, exponiendo 
quc existen indudablemente circunstancias que hacen necesarias «formas 
transitorias» como la monarquía constitucional. Su única lamentación 
era que Dolgorukov había ocultado a medias la identidad de alguna de 
sus victimas usando tan sólo sus iniciales en vez de los nombres 
completos. 

En otoño del mismo año, Dolgorukov fundó un periódico ruso con el 
título de El Futuro, impreso en Leipzig y publicado en París. La imitación 
de La Campana era NMagrante, pero halagadora. El mismo explicó a 
Herzen que él tocaba en do menor y Herzen en de mayor, «lo que me 
induce a concluir», escribe Herzen a Turguencv, recordándonos que 
vivia en la edad de oro de los juegos de palabras, «que El Futuro es el 
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frére uterin de La Campana». El Futuro murió prematuramente a los 
pocos meses: las autoridades rusas hablan aplicado (si hemos de creer a 
Dolgorukov) «áureas medidas de persuasión» al impresor. Le sucedió £7 
Hombre Justo, publicado en Bruselas, primero en ruso y luego en francés 
(bajo el título Le Véridique), y éste a su vez dejó paso a una Hoja de 
Noticias que continuó su precaria existencia hasta 1864. Ninguna de estas 
publicaciones, a pesar de haber adquirido una cierta notoriedad por sus 
revelaciones acerca de la vida privada de rusos prominentes, actuales y 
pasados, nunca gozó de la autoridad moral de Le Campana. El principe 
Dolgorukov era hombre de recursos y poscia en abundancia aquella 
clase de talento que a menudo se confunde a si mismo con un genio, pero 
no podía rivalizar con Herzen ni como pensador ni como estilista, ni, 
sobre todo, en la esencial cualidad de inspirar confianza en su sinceridad. 
No existe motivo válido para considerar sus opiniones como insinceras, 
pero cuando se analiza su conducta aparecen siempre a los ojos del 
observador el descontento y la ambición personal como los principales 
ingredientes de su carácter, 

En el Ínterin, la carrera periodista de Dolgorukov fue puntuada, y 
casi interrumpida, por un episodio que requirió toda su destreza y 
seguridad para desembarazarse de él. Los origenes del asunto se 
remontan a 1856, cuando se hallaba ocupado, en Rusia, con cl último 
tomo de su Colección de gencaloglas rusas. Entre las familias cuyas 
genealogías aparecian en este volumen se hallaba la del principe 
Vorontsov. Al igual que muchas familias nobles rusas, los Vorontsov 
hacían remontar su linaje a Rurik y los varingos?*, pero las brumas del 
pasado sc cemían sobre su más remoto origen, lo que permitió 
sarcásticos comentarios de que los Vorontsov contemporáneos repré- 
sentaban tan sólo la mera reaparición de un nombre antiguo en el si- 
glo XVII, no autorizada por ninguna continuidad de sangre. En 1856 el 
príncipe Dolgorukov escribió al principe Miguel Vorontsov pidiéndole fe 
proporcionara documentos que arrojaran luz sobre los puntos Oscuros 
del árbol familiar. La carta estaba concebida en términos de exagerada 
cortesía, pero en el mismo sobre se encontró una nota sin firma y escrita 
en letra desfigurada que decia lo siguiente: 


Su excelencia cl principe Vorontsov dispone de un medio seguro para obtener 
que su genealogia se estampe en el Libro Ruso de Gencatogías en la farma que le 
interesa. Este medio consiste en pagar al principe Dolgorukov 50.000 rublos de 
plata y todo se arreglará conforme a sus descos. Pero no hay tiempo que perder. 


No existe nada registrado acerca de lo que el principe Vorontsov 
pensó al recibo de esta misiva. Escribió uma formal y cortés respuesta a la 
carta del principe Dolgorukov y añadió la siguiente posdata: 


? Los varingos fueron el primitivo pueblo suso. Rurik (o Riurik) fue su primer 
monarca, en 862. (N. del 1.) 
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Con gran sorpresa he encontrado en su carta una nota sin firma cuya letra no 
parece ser la suya, Le mando una copia de ella. Quizá pueda usted descubrir 
quién ha tenido la audacia de introducir tal nota en una carta sellada por usted 
con w propio schlo. He considerado nesesario conservar el original junto a la 
carta con que me ha honrado, pero estoy dispuesto, en cuanto nos veamos, A 
poner en sus mano» dicha nota para el caso que deser usaria con el propósito de 
descubrir la persona que la escribió. 


El principe Dolgorukov expresó su asombro ante la extraordinaria 
«nota de una mano desconocida» introducida en un sobre sellado con su 
propio sello, pero no mostró descos de proseguir la investigación. En el 
transcurso de aquel año murió el principe Vorontsov y pareció que el 
incidente habia terminado pira siempre. 

Pero Dolgorukov no se libró tan fácilmente del asunto. El principe 
Vorontsov se habia callado, pero cuando en abril de 1860 publicó en 
París La vérité sur la Russie. un redactor halló la oportunidad de publicar 
en un periódico de noticias denominado Le Courrier du Dimanche el 
relato completo de Ja historia de la petición de los $0.000 rublos, 
afirmando rotundamente que la nota, había sido obra de Dolgorukov y 
suprimiendo sólo el nombre de la persona a quien fue dirigida, Era 
imposible permanecer silencioso ante esta pública acusación y Dol- 
gorukov escribió una réplica que el mismo Courrier du Dimanche insertó 
en su propio número. En ella negaba todo conocimiento de la 
mencionada nota, apuntaba que habia sido fabricada por el principe 
Vorontsov y afirmaba que aunque había pedido que le fuese mostrado el 
original no lo hubia conseguido nunca. Esta última afirmación era 
manifiestamente falsa. Vorontsov le había ofrecido mostrarle la nota y 
Dolgorukov, discretamente, habia ignorado la oferta, Pero como la otra 
parte habia fallecido no pudo contradecirle, y de nuevo pareció que el 
escándalo había sido convenientemente enterrado, 

No obstante, la nueva alegación contra el principe Vorontsov le 
pareció demasiado al hijo mayor de éste, que le había sucedido en el 
título, y el principe Simón Vorontsov interpuso una acción judicial 
contra Dolgorukov en el tribunal Civil del Departamento del Sena, por 
difamación de su padre. Instaba a! tribunal a declarar que el autor de la 
anónima petición de 50.000 rublos era Dolgorukov, a obligar a éste a 
publicar el veredicto en diversos periódicos a sus propias expensas y a 
abonar el coste de la ucción al demandante. Un duelo entre dos principes 
rusos que ponían mutuamente en tela de juicio sus respectivos honor y 
veracidad ante un tribunal francés, fue un espectáculo que despertó un 
cierto interés en el Paris del Segundo Imperio. La causa se prolongó 
desde diciembre de 1860 hasta enero de 1861. Fue presentado el original 
de la misiva anónima y se llamó a un perito caligrafo. Este declaró que la 
nota era escrita de mano de Dolgorukov. En virtud de este pronun- 
ciamiento, el tribunal dictó sentencia a favor del demandante, al que dio 
satisfucción en los tres extremos solicitados. 

Un carácter con menos recursos que Dolgorukov podia haber 
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sucumbido a tan aplastante golpe, pero él empeñó todo su prestigio en 
procurarse una aureola de mártir y rápidamente proctamó y vociferó que 
el asunto entero no era más que un complot político, que la Policía de 
Alejandro II había conspirado con la de Napoleón IL para castigarle por 
las opiniones subversivas expresadas en su libro, y que donde se hallaban 
en juego intereses políticos la conducta de un tribunal francés era una 
simple parodia de justicia. La sentencia podía incluso ser explicada 
basándola en influencias personales. Todo el mundo sabia que ct duque 
de Morny, medio hermano del emperador, tenia todos los resortes de la 
justicia en sus manos: y cl duque de Morny estaba casado con una 
Troubetskoy. Era natural una alianza entre la antigua y principesca casa 
de los Troubetskoy y la antigua y principesca casa de los Vorontsov. Este 
ardid era ingenioso y plausible, y Herzen, entre otros, fue cogido en él, 
Ardiendo en justa indignación ante la victimación de un emigrado 
político, escribió en La Campana, en un lenguaje de desacostumbrada 
violencia: 


Raramente un tribunal ha pronunciado sentencia con tan compicio desprecio 
de pruebas positivas excepto, naturalmente, en un pais donde los jueces son 
escogidos de entre la chusma de aristócratas rusos que viven en Paris. 


Desgraciadamente, el perito caligrafo soviético que examinó de 
nuevo el documento en 1927, y que dificilmente podía ser sospechoso de 
complicidad con la Policia de Alejandro 1} o de Napolcón I, no dudó 
en apoyar el veredicto del tribunal francés. El también opinó que la 
petición anónima de 50,000 rublos y el diploma de la Serenísima Orden 
de los Cornudos procedían de la pluma del principe Pedro Dolgorukov. 

Alguien hubo, de todas formas. incluso en aquel tiempo, que no se 
impresionó por las protestas de inocencia de Dolgorukov, Turguenev, 
por su condición de residente en París, quizá conoció et asunto mejor que 
Herzen. Vivia en una situación de orgulloso distanciamiento de los 
asuntos políticos, que ): permitía sostenerse fácilmente entre los dos 
campos y no participaba en absoluto de la firme convicción de Ierzen, 
según la cual, ante una diferencia de criterio entre un emigrado político 
ruso y un tribunal francés, debía ser necesariamente este último el 
equivocado. En esta ocasión dio pruebas de un poder de discriminación 
poco frecuente y escribió a Herzen lo que sigue: 


Harás bien si en el futuro evitas tocar cl asunto ni con el dedo meñique. 
Dolgorukov —entre nosolros— es moralmente un hombre muerto, y no 
enteramente sin razón. Has hecho cuanto has podido en lu Campana; era 
necesario apoyarle por principio, pero ahora déjalo 2 su destino. intentará 
convencerte, pero niégate. Inútil decirte que ello no te obliga a apoyar a los 
Vorontsov. Adopta la actitud de Júpiter, situado por encima de todas estas 
querellas. 


Pero Herzen no quiso : n modo alguno escuchar las advertencias del 
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buen sentido. Se había metido en la cabeza que Dolgorukov era un 
hombre, si no de su mismo cuño, sí, en cierto modo, en su misma 
situación, y que hubiera sido cobardía y traición abandonarlo en la hora 
de la necesidad. Al año siguiente se presentó otra oportunidad de 
demostrar su kaltad. Cuando Ammosov publicó su folleto acusando a 
Dolgorukov de ser autor del escrito contra Pushkin, Dolgorukov publicó 
en su Hoja de Noticios un indignado memis de toda complicidad en el 
asunto. Herzen, una vez más, aceptó sin más pruebas el démenti y lo 
reprodujo en La Campana. 

No obstante, a pesar de todos estos servicios, está claro que el 
acercamiento de Herzen a Dolgorukov fue más politico que personal, y 
tas relaciones entre los dos fueron más cordiales cuando no estaban 
juntos. En 1863 Dolgorukov estuvo corto tiempo en Londres y los roces 
fueron constantes. Dolgorukov habia conservado mucho más que 
Herzen los prejuicios esenciales del aristócrata ruso; las maneras 
superiores y despóticas que de hicieron impopular en Petersburgo en su 
juventud no habian menguado con la edad y el exilio. Con su 
temperamento provocó algunos incidentes embarazosos. Uno de los más 
divertidos lo cuenta Natalia Ogarev en sus Memorias. «Debe recordarse 
—explica— que los ingleses consideran el pan duro más saludable y lo 
prefieren al pan tierno, y que es más fácil cortar el pan duro en rebanadas 
finas, que untan luego con mantequilia y las comen en grandes 
cantidades en el té de la tarde.» El principe Dolgorukov ignoraba este 
raro gusto nacional, y cuando en un hotel campestre halló el pan duro en 
el plato lo echó inmediatamente por la ventana. El comportamiento del 
camarero estuvo a la altura de la ocasión. Aproximándose a Tchor- 
zewsKi, que acompañaba al principe, le preguntó cortésmente si su amigo 
se hallaba a menudo sujeto a estos ataques. Techorzewski tuvo 
dificultades para hacerle comprender que el principe estaba libre de toda 
sospecha de alienación, explicándole que se trataba de «un caballero de 
muy mal genio». 

Alguna vez la ofensa fue más seria. Un domingo, después de comer 
en casa de Herzen en Tendingion, Dolgorukov atacó violentamente a 
Polonia en presencia de varios polacos que se hallaban sentados a la 
mesa. Herzen perdió su temperancia y gritó que en su casa no se debían 
oír ataques a la martirizada Polonia. Dolgorukov cogió su sombrero y su 
bastón y se marchó sin despedirse de nadie; las relaciones estuvieron 
rotas durante dicz días. Tales incidentes parece que no eran infrecuentes. 
Otra pendencia de carácter cómico ilustra la clase de genio que poseía 
Dolgorukov en sus años de decadencia. Una vez oyó casualmente decir a 
Jules, cocinero francés de Herzen, que ocasionaba más molestias él solo 
que todos los demás huéspedes juntos, y sacando un cuchillo que llevaba 
siempre consigo, se puso a insultar y amenazar al cocinero. Este se arrojó 
impetuosamente sobre el principe y la refriega adquirió visos alarmantes. 
Herzen y un amigo separaron a los contendientes, y Dolgorukov, 
rabioso, dijo que no pondría más tos pies en aquella casa hasta que Jules 
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fuese despedido. La historia tuvo el subsiguiente final: viendo que 
Herzen no tenía intención de desprenderse de su cocinero, Dolgorukov 
invitó a Jules a su casa y la reconciliación se llevó a cabo ante una botella 
de champaña. 

La pendencia con Jules tuvo lugar después de que ambos, Herzen y 
Dolgorukov, hubieran emigrado a Ginebra, donde en 1867 Dolgorukov 
publicó el primer tomo de sus llamadas Memorias. Ningún libro ha 
llevado nunca titulo tan inapropiado. Consiste en un sistemático exposé 
de las actividades de las principales familias rusas durante la primera 
mitad del siglo XVII, un monótono y nauseabundo relato de inmundi- 
cias, sangre y torturas, Herzen le dio la bienvenida en La Campana con 
un estusiasmo del que el lector moderno puede dificilmente participar, 
pero incluso él hubiera preferido algo que comprometiera más directa- 
mente a los contemporáneos dirigentes de Rusia. 


Hemos vísto a los bisabuelos de nuestros verdugos de Petersburgo y Moscú 
[termina la recensión), Echaremos ahora un vistazo a sus abuclos y pediríamos 
sinceramente al autor que cuanto antes nos ponga en relación con sus padres. 


El primer tomo de las Memorias representa el último acontecimiento 
en la curiosamente estéril y embrutecida carrera de Dolgorukov. En el 
verano de 1868 se puso al borde de la muerte, afecto de hidropesia, en 
Berna. Su único hijo, un joven de dieciocho años, acudió desde Rusia a 
verle, pero aquel hombre infortunado no había creido nunca en la virtud 
humana y no tenía ciertamente motivos para esperar ningún afecto filial, 
Apareció en él el convencimiento de que su hijo había sido enviado por el 
Gobierno ruso para apoderarse de sus papeles, las comprometedoras 
notas para más tomos de las Memorias, que podrían ser peligrosos para 
su propia época. Su decaido espiritu volvióse hacia un amigo de cuya 
sinceridad y de cuyo honor (aunque a menudo se hubiera peleado con él) 
no podla dudar, un amigo que quizá conservara todavía algun vestigio 
de confianza en él. Mandó llamar a Herzen para instituirlo heredero y 
albacea de estos papeles. 

Herzen, que a la sazón se hallaba en Lucerna, respondió a la llamada 
y acudió a Berna. En el camino se encontró con George Henry Lewes y 
Mary Ann Evans. cuya compañía reavivó sus decaidos ánimos. Con 
todo, mo habia sospechado el horror que le esperaba al lado de la cama 
del moribundo príncipe. «Ningún escritor trágico», dijo luego a 
Turguenev, «ha inventado nunca nada más terrible, Quizá algún día 
describa este lecho de muerte». No dejó constancia literaria de ello. Mi 
pasado y mis pensamientos no alcanzó a los últimos años sesenta, pero 
frases sueltas de una carta escrita a Ogarev, mientras estaba todavía bajo 
la inmediata impresión del hecho, trazan para nosotros los perfiles de la 
escena. 


Dalgasukos está mus mal fewribió el 11 de julio, cinco semanas antes del 
fin). pero su robusta constitución lo sostiene como una fortaleza. Le han drenado 
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el agua por las piernas, que fluye continuamente. Completamente hundida la 
cara, tesulta en cierto modo dignificada. Habla inconcxamente y tiene dos ojos 
empatados, No sabe cuán cerca se halla de la muerte, aunque lo supone. Y, sobre 
todo, se agita en su interior una terrible lucha. Estuvo enormemente contento de 
verme. pero sin demostrarlo me estrechó la mano y me dio las gracias. En el 
mundo entero sólo tiene confianza en mi y en mi substituto Tehorzcwski. Por la 
mañana llamó a éste y a Vogt, a quienes contó que su hijo le habia envenenado 
por la noche con un liquida amarillo que había vertido de una botella. (Mejor 
que no repitas esto a nadic.) Luego, tras varias acusaciones tremendas, llamó a 
Vogt para que dijera a su hijo que regresara en seguida a Rusia, asegurando que 
podia pasarse sin él, y no habló más del asunto, Vogt, aterrorizado, llevó el 
mensaje. El hijo, naturalmente, se enfadó; entonces Dolgorukov lo llamó y le 
pidió perdón. Cuando llegué hizo salir a todo el mundo y asténdose a mi con las 
dos manos se incorporó y 11jÓ sus extraviados ojos en los mios. «Herzen, Herzen, 
por cl amor de Dios. En nadic conflo sino en s, a nadie respeto sino a 1i. Dime: 
¿es todo esto locura y delirio?» «Puedes ver por ti mismo que es locura. Nada te 
ha sucedido.» SI, si, evidentemente fue delirio. ¿Qué opinas? ¿Delirio?» (Y diez 
veces repitió lo mismo.) Luego, bruscamente, bajando los ojos repitió dos veces: 
«No, pero desde ahora, por el amor de Dios, vigila lo que hagan conmigo.» 


Herzen no podia hacer nada más. Y pasados dos dias, tras otra 
salvaje escena entre Dolgorukov y su hijo, huyó de aquella pesadilla, El 
17 de agosto un largo final coronó por fín esta infortunada existencia, 
Hasta que la cercania de la muerte no alteró sus nervios, Dolkorukov 
habia sido siempre excesivamente racionalista para creer en el afecto 
humano o para sentir su necesidad, y sus convicciones sólo habian sido el 
instrumento de su ambición. En la noticia obitvaria que apareció en La 
Campana, las rutinarias expresiones de pesar eran prontamente seguidas 
por Ja triunfal aseveración de que sus papeles estaban «cn manos 
seguras», y que un día contribuirian a la derrota de los esbirros del 
imperio zarista. 

En el último momento Herzen habia rehusado el papel de albacea 
literario, Los papeles pasaron a las «seguras manos» de Tchorzewski, y 
la extraña historia de su destino pertenece a un posterior capitulo, 
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EL AFFAIRE NECHAEV, O EL PRIMER TERRORISTA 


En toda historia de la revolución debe haber un lugar reservado para 
la sobresaliente figura de Sergio Nechacv. Nechaev fue uno de aquellos 
hombres que por la pura fuerza de una personalidad dominante se 
imponen a sus contemporáneos y a la posteridad. En el transcurso de 
una metafórica carrera, que terminó a los treinta y cinco años, no 
culminó, literalmente, nada, Tenía pocos seguidores y estos pocos 
merecían más llevas el nombre de incautos que de discípulos. La 
conspiración que llevó su nombre, y por la que muchos de ellos sufrieron 
encarcelamiento y deportación, no fue ni siquiera un fiasco; fue, 
simplemente, agua de borrajas. Nechaev creía en la destrucción del orden 
existente no porque tuviera, como Herzen, una romántica fe en la 
democracia o, como Bakunin, una más romántica fe en la naturaleza 
humana: creía en la revolución como dogma válido y suficiente por sí 
mismo; y no creía en nada más. Su originalidad y su importancia 
histórica radican en la incondicionalidad de su creencia y en a forma en 
que la trasladó a la práctica. No se limitó a la mera proclamación, sino 
que actuó sobre la hipótesis de que la moral no existe y de que, en interés 
de la revolución (del que él mismo era el único juez), todo el repertorio 
de crímenes, desde el asesinato a la más pequeña ratería, era legítimo y 
laudable; cosa que, al fin y al cabo, podía incluso no haber sido tan 
extraordinariamente desconcertante. Pero Nechaev llevaba su lógica aún 
más allá. Aplicaba estos principios con igual alacridad a sus enemigos 
que a sus presuntos amigos. Engañó a cuantos conoció, y cuando ya no 
fue capaz de seguir engañando, su poder desapareció. Su audacia no tu- 
vo límites y llevó su valor personal al limite extremo de la temeridad. Era 
una abrumadora y sin par combinación de fanático, fanfarrón y mal 
educado. 
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Sergei Nechaev era hijo de un cura de pueblo ruso, una clase de gente 
despreciada. ignorante y frecuentemente inmoral. Tuvo una distinguida 
carrera escolar que le sirvió, principalmente, para encender en él una 
desmesurada ambición, Sus enemigos lo tacharon luego de «iletrado» o 
«semiletrado», pero debemos suponer que estos términos insultantes 
iban dirigidos más a sus maneras o a su moral que a su educación en el 
más estrecho sentido de ta palabra. Probablemente estaba destinado a la 
misma profesión que su padre: a los veintiún años, que alcanzó en 1868, 
era profesor de Teologia en una escuela de Petersburgo. Los circulos 
estudiantiles, en cl Petersburgo de los años sesenta, hervian de ideas 
revolucionarias, y el joven Nechacy fue particularmente susceptible a 
ellas. Pronto se convirtió en el espiritu dirigente de un pequeño grupo de 
estudiantes cuya ambición cra promover una revolución en Rusia. No se 
ha probado que tuvieran organización alguna v ye entregaran a algo más 
peligroso que la palabreria juvenil, pero las autoridades vigilaban 
atentamente sus movimientos. Antes de mucho, Nechaev y sus cama- 
radas fueron llevados a presencia de la Policía e interrogados, y Nechacv 
fue puesto bajo «observación policial». 

El ingenioso y emprendedor joven, oliendo cl peligro, o fastidiado de 
la monótona profesión de maestro de escuela, decidió desapareces y —lo 
que era mejor — hacerse una reputación con la desaparición, Envió a sus 
camaradas una nota en la que les decía que habia sido arrestado y lo 
llevaban a «una ignorada fortaleza». La nota daba a entender que la 
había arrojado por la ventana de un furgón «e la Policia, y que, recogida 
por un estudiante anónimo, éste la había mandado a su destino. No 
había en esta historia nada francamente improbable, por lo que sus 
compañeros estudiantes no encontraron moguna dificultad en creerlo, y 
mientras organizaban un mitin pasa pedir su libertad, él ya estaba en 
camino hacia el Sur. En marzo de 1369 atravesó la frontera con un 
pasaporte falso y se dirigió a Suiza, el hogar espiritual de los mártires de 
la revolución. 

No fue simple coincidencia que el primer personaje a quien se 
acercara a su llegada a Gincbra fuese el veterano Bakunin. En el campo 
de extremistas Bakunin se hallaba en aquel momento en el punto más 
alto de su reputación. Su inmenso prestigio revolucionario atrajo al 
joven, que esperaba compartirlo algún dia, aunque por el momento sólo 
contaba con energia, fe en sí mismo y fértil imaginación. Al igual que 
todos los que visitaban a Bakunin, Nechaev quedó impresionado por la 
gigantesca figura y la personalidad magnética del viejo luchador. y 
resolvió inmpresionarlo a su vez. Le expuso que acababa de evadirse de la 
forialesa de Pedro y Pablo, donde habia sido encarcelado como cabeza 
de grupo de un movimiento revolucionario estudiantil, y había sido a 
Suiza como delegado del Comité Revolucionario Ruso, que tenia el 
cuartel gencral en Petersburgo y que estaba organizando la revolución en 
todo cl país. 

Bakunin nunca habia encontrado a nadie cuyo talento para el bluff 
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superase al suyo y, sobre todo, no habia dado nunca con nadie que 
tuviese su propia y singular habilidad para inventar sociedades políticas 
de las que era el comandante en jefe y cuyas filas apenas existían fuera de 
su imaginación. Pero por una afortunada, aunque ilógica, concesión de 
la suerte, los que gozan engañando a los otros son, por regla general, a su 
vez engañados con mayor facilidad. Dado que en el temperamento de 
Bakunin no anidaba el escepticismo, creyó cuanto Nechaev le dijo. Este 
participaba del don de Bakunin de despertar la admiración y confianza 
de sus nuevas relaciones, y Bakunin se entusiasmó a las primeras de 
cambio, como otros se habian cntusiasmado tan a menudo con él. 
Pronto empezó a designar a Nechaev con el tierno apodo de «Boy» 
(Bakunin recordaba unas pocas palabras inglesas de sus años de estancia 
en Londres), y entre cellos se establecieron las más afectuosas relaciones, 
al tiempo que Bakunin expresaba la mayor impaciencia por participar en 
la fabor y en los laureles del Comité Revolucionario Ruso. Más tarde 
circuló entre los emigrés de Suiza una misteriosa historia, según la cual 
Bakunin habría entregado a Nechaev un documento prometiéndole 
implícita obediencia «hasta el punto de falsificar billetes de banco», y 
que firmó, en señal de completa sumisión, con un nombre de mujer: 
«Matrena». Se ha dicho que esta declaración se encontró entre los 
papeles de Nechacv después de su detención y que fue destruida, pero el 
testimonio es demasiado frágil para ser digno de crédito. Si existió algún 
documento con la firma «Matrena», probablemente se trataba de una 
clave (forma de mixtificación a la que Bakunin cra muy aficionado) no 
mvestida del siniestro significado que el rumor le atribuyó. 

La difusión de esta historia, verdadera o falsa, indica suficientemente 
la ascendencia de Nechaev sobre el viejo revolucionario. El entusiasmo 
de Bakunin puede explicarse en parte por las circunstancias en que se 
hallaba. Se había peleado con Herzen, y el débil y blanco Ogarev no 
contó por mucho tiempo como luchador en la causa revolucionaria. En 
cualquier caso, ambos habían perdido el contacto efectivo con Rusia, 

La Megada de Nechaev trajo a Bakunin un soplo de la tierra nativa a 
la que ya no volveria a ver. pero que, en medio de sus preocupaciones 
internacionales, todavia a veces llenaba sus sueños; y vio en ello una 
oportunidad de trabajar por la causa de la revolución en el país que aún 
tenia más cerca del corazón. Ninguna otra tierra hubiera podido ejercer 
cl mismo efecto. El lado sentimental de su naturaleza, que parecia haber 
muerto desde hacía largos años con los recuerdos del hogar y de la niñez, 
lo hizo reabrir y revivir este peligroso y seductor «Boy» ruso, 

Este nuevo entusiasmo lo sacó del letargo que, en los últimos años, 
tendía a hacer presa en él. Cuando Herzen legó a Ginebra en mayo 
—fue su última reunión con sus viejos amigos— encontró que Bakunin 
«habia mejorado mucho de salud; habia perdido cincuenta libras de 
grasa siguiendo una dieta, pero consumía enormes cantidades de carne y 
de vino». Estaba trabajando como una locomotora, pera una Jocamo- 
tora «que había dado demasiado vapor y corría fuera de railes”. Durante 
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ta primavera y el verano se imprimicron en Ginebra una docena, o más, 
de proclamas y folletos para ser distribuidos en Rusia por Nechaev., 
Lucían títulos como A los estudiantes de la Universidad, A nuestros 
jóvenes hermanos de Rusia o El catecismo revolucionario, y algunos de 
ellos llevaban la firma de Nechacv. La mayoría fueron escritos por 
Bakunin, algunos quizá par el propio Nechaev, y uno o dos por Ogarev. 
Publicóse un único número de un nuevo periódico bajo el titulo de La 
Justicia del Pueblo, que era cl nombre que Nechacv habia dado a su 
imaginaria organización. 

Bakunin, sin embargo, no estaba contento con esta colaboración 
puramente literaria y. hubiese o no existido la declaración firmada 
«Matrena», no hay duda alguna acerca de la autenticidad de otro 
documento suficientemente notable de por si. Lleva fecha del 12 de 
mayo, y dice lo siguiente: 


El portador de la respuesta es uno de los representantes acreditados de la 
Sección Rusa de la Alianza Revolucionaria Mundial. Núm. 2.771, 


Lleva la firma «Michaci Bakunin», y en el sello estampado figuran las 
palabras «Alianza Revolucionaria Europea. Comité Central». Es un 
tanto raro, aunque característico, que Bakunin no hiciera ningún 
esfuerzo para introducir a su nuevo protegé en su «Alianza Secretas, 
nebulosa sociedad secreta a través de la cual habia buscado hasta 
entonces promover la causa de lu revolución en Europa; ni siquiera 
—por cuanto sabemos— le informó de su existencia. Y no pudo resistir 
la tentación de inventar. en la excitación del momento, una Alianza 
Revolucionaria Europea o Mundial totalmente nueva, de la que nunca 
volvió a oír hablar y de la que libró un certificado con un número que 
daba a entender, a aquellos escogidos a quienes queria impresionar, que 
en csta nunca oida organización habia, por lo menos, otros 2.770 
miembros obedeciendo sus Órdenes en distintos rincones de Europa. Así, 
Nechaev, que se autotitulaba representante de un inexistente Comité 
Revolucionario Ruso, recibió de Bakunin autoridad para actuar en 
Rusia como representante de una inexistente Alianza Revolucionaria 
Europea. Deliciosa situación, con pocos puralelos en la comedia o en la 
historia. El punto interesante del que nos faltan pruebas es hasta qué 
punto se engañaron mutuamente, 

Había. sin embargo, un sólido fundamento de realidad en otro 
aspecto de las relaciones entre estos dos magnificos charlatanes: ambos 
precisaban dincro y ambos carecían de inclinación —aunque no de 
habilidad— para ganarlo por métodos ordinartos. Varios años atrás, 
Bakunin había hablado por primera vez de escribis sus Memorias, y por 
aquel tiempo recibió una tentadora oferta por parte de Buloz, el famoso 
editor de la Revue des Deux Mondes. Pero en tanto que pudiera pedir 
dinero prestado, el orgullo le prohibía recurrir al vulgar expediente de 
trabajar para obtener el pan de cada día. Li llegada de Nechaev le 
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proporcionó una excelente oportunidad para obtener dinero por medios 
más de su agrado. Todo buen revolucionario debería contribuir 
realmente a la causa que Nechaev vino a representar; durante la 
preparación del estadillo revolucionario, los que lo preparaban podian 
considerarse con títulos legítimos bastantes para vivir de los fondos 
aportados por estos hipotéticos donadores. 

Pero además habia algo todavía más sólido en perspectiva. En 1858, 
un rico y excéntrico terrateniente ruso llamado Bakhmetiev se había 
convertido al comunismo y, con cl firme fanatismo del idealismo ruso, 
diose a fundar una comunidad modelo en una isla de cualquier parte del 
Pacífico. Lanzado por este camino visitó a Herzen y Ogarev en Londres 
y, considerando que poscia más dinero del que era necesario para su 
proyecto, les entregó la suma de 800 libras para propaganda revolucio- 
naria en Rusia, Una vez cumplido este caritativo acto, Bakhmetiev se 
desvaneció en cl Pacifico y jamás se volvió a oír hablar de él. Incluso su 
existencia pudo parecer un cuento de hadas para la entrada, en los libros 
de un banco de Londres, de un crédito de 800 libras en la cuenta 
conjunta de Herzen y Ogarev. Estos, con su escrupulosidad y precaución 
habituales, se habían contentado con hacer uso sólo de los intereses de 
esta suma para destinarlos a propaganda, y en 1869 el capital del «fondo 
Bakhmetiev» se hallaba todavía intacto. ¿Qué podía ser más apropiado, 
dijo Bakunin, que gastar este fondo, «de cuya existencia se había 
probablemente enterado por Ogarev, en la empresa revolucionaria 
apadrinada por «Boy» y por él mismo? 

El escepticismo que toda la vida había profesado Herzen se habia 
intensificado con la edad. Había conocido a Nechaev en Ginebra y le 
desagradó profundamente. No tenía confianza en Bakunin y no quería 
vir nada de plan. Pero el débil y desmoralizado Ogarev no podía luchar 
contra ta constante presión de Bakunin y Nechaev y, a instancias suyas, 
siguió importunando a Herzen con cartas en apoyo de Ja proposición. 
Herzen, debilitado y ya enfermo, tampoco podía resistir indefinidamente 
tanta incomodidad, y a fines de julio accedió a que Ogarev pudiera 
disponer como te apeteciera de la mitad del fondo. Indicó que, cuando 
menos, el dinero estaría mejor empleado montando una imprenta 
revolucionaria en Ginebra, y añadió —bastante acremente— que tal 
empresa serviría más para proporcionar un medio de vida seguro a 
Bakunin que para las aventuras de Nechaev en Rusia. El consejo fue 
desvido y la suma de diez mil francos (400 libras) pasó a manos de 
Bakunin y luego, presumiblemente algo disminuida, a las de Nechacv. 

La visita de Nechacv a Suiza había tenido, en verdad, un éxito 
superior a todo lo que razonablemente podía esperarse. Habia obtenido 
un mandato firmado por el famoso revolucionario Bakunin en nombre 
de una Alianza Revolucionaria Europea que (cualquiera que fuese su 
opinión personal acerca de su valor) serviria para impresionar a sus 
colaboradores estudiantes en Rusia, y además habia conseguido 
disponer, sin trabas, de una cantidad de dinero sustancial. En posesión 
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de estos valiosos accesorios y armado con paquetes de folletos y 
proclamas, a fines de agosto regresó a Rusia, El invierno se emplearía en 
la organización de la revolución. Nechaev aseguró a Bakunin que la 
proyectada revolución empezaría, sin falta, el 19 de febrero de 1870, 
noveno aniversario de la liberación de los siervos. 

Poco dice a favor de ta habilidad o vigilancia de la Policía rusa el que 
Nechaev, con tal hoja de servicios y tales intenciones, pudiera entrar en 
Rusia, permanecer tres meses en ella, cometer un crimen notorio y 
regresar a Suiza sin prisa especial, sin daño y sin ni siquiera molestias, 
Pero así fue como ocurrió. Nechaev estableció su cuartel general en 
Moscú. El nombre de Bakunin todavía actuaba a modo de conjuro en los 
circulos revolucionarios; Nechaev, como representante de una mítica 
Alianza Europa. pidió absoluta obediencia a sus seguidores. Sus ideas 
acerca de la organización revolucionana eran elementales y parece que se 
limitaron a la formación de grupos de cinco miembros, cada uno de los 
cuales constituia un comité revolucionario secreto. Las funciones de 
estos grupos cran mal definidas, pero lenían un rasgo singular y 
característico: ningún grupo tenía contacto con otro e incluso era 
desconocido de los demás. y todos dependian absolutamene de la 
dircoción y coordinación de Nechaev. 

Las cuidadosas investigaciones hechas subsiguientemente por la 
Policía no lograron descubrir plan concreto alguno de revolución 
preparada por esta notable organización que compartia, casi exclusiva- 
mente, el elemento de apariencia y bluff, tan importante ingrediente de 
las actividades revolucionarias de Bakunin y Nechacv; no existia hecho 
alguno suficientemente probado para la acusación. En Moscú, un 
estudiante llamado Ivanov, que pertenecía a uno de los famosos grupos 
de cinco, mostrábase inclinado a negligir la primera y más perentoria 
obligación que incumbia a los elementos de la sociedad: la incuestionable 
obediencia a los mandatos de Nechaev; y éste vio la importancia de 
conar la rebelión incipiente mediante un coup dramálico, Temia, o 
pretendia temer, que Ivanov iba a denunciarlos, y persuadió a los demás 
miembros del grupo que se unieran a €l a fin de asesinar al traidor en 
perspectiva. Alcanzaría asi dos objetivos: se desembarazaría de un 
rebelde y ataria los otros a él por su complicidad en un crimen común. 
Nechaev difería de sus camaradas en la pronta disposición para llevar a 
la práctica la crueldad de la que otros sólo hablaban. El asesinato de 
Ivanov fue obra de Nechaev, pero los restantes miembros del grupo se 
hallaban presentes. En el último minuto les embargó el pánico y por 
poco no se estropeó el plan entero; su poco glorioso papet se limitó a la 
aquiescencia más que a la ayuda. 

El asesinato de Ivanov, en el que Dostoievsky basó la intriga de su 
novela Los endemoniados, tuvo lugar el 21 de noviembre de 1869, cuatro 
días después fue hallada la victima en una charca. Rápidamente fueron 
conocidos los detalles del crimen y produjeron enorme impresión. 
Nechaev, realmente sorprendido por ta magnitud de la sensación 
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provocada, se dio cuenta de que no podia contar, por más tiempo, con el 
letargo de la Policia, y se preparó para la fuga. Salió de Rusia a mediados 
de diciembre y a primeros de enero de 1370 reaparecia en Suiza. 

Entretanto, había ocurrido un cambio en el modo de vida de 
Bakunin. Sus circunstancias domésticas eran especiales. ln los años de 
destierro en Siberia se había casado con Antonia Kwiatkowski, hija de 
un comerciante polaco de la ciudad de Tomsk. Elia era veinticinco años 
más joven que su marido, bonita, con la cabeza vacía, despreocupada y 
carente por completo de la fiera energia y el entusiasmo revolucionario 
que animaba a su esposo. Fue un matrimonio raro para su condición, 
que quizá sólo pueda explicarse por falta de otros pretendientes en la 
aburrida sociedad de una pequeña ciudad siberiana. Pero por parte de él 
tal matrimonio fue aún más raro. En ningún periodo de su vida le habían 
atraido o interesado las mujeres; todo lleva a pensar que este gigante de 
sobrebumana energía era sexualmente i impotente. Tras su fuga, la esposa 
ke siguió a Europa, se unió a él en Suecia y juntos viajaron por Francia e 
lalia. En Nápoles se enamoró de un joven abogado italiano llamado 
Gambuzsi, un socialista amigo de Bakunin, y se convirtió en su amante. 
En 1867 los Bakunin dejaron Italia pata irse a Ginebra, donde. al poco 
de llegar. Antonia daba a luz un hijo. 

En ta primavera de 1869, aproximadamente en la época en que 
Nechaev aparece por primera vez en Suiza. Antonia marchó a Nápoles 
con el nido para visitar a su amante. Paco después escribió que se hallaba 
otra vez en cta y Que volvería al lado de su marido a fines de año. 
Bakunin no se sorprendió en absoluto. Nunca había pedido. ni esperado. 
fidelidad, y se hallaba poseído de los mejores sentimientos de afecto para 
la simple y amable esposa y su prole. Pero la charlatanería de Gincbra 
acerca del nacimiento del primer niño habia herido su sensibilidad. En 
aquel momento pocos lazos le maban a Gincbra, y decidió retirarse 
durante todo el invierno, informando de su paradero ten sólo a unos 
pocos intimos. Escugió la parte italiana de Suiza, y a principios de 
noviembre se estableció en la pequeña ciudad de Locarno, al borde del 
lago. Era «como el remo de los cielos», escribió a Ogarey, «tras la árida y 
enormemente prosaica atmósfera de Ginebra». Además, era dos veces 
más barato. En diciembre, cuando se cumplian ocho meses desde que se 
había marchado con el hijo, Antonia regresó de Halia. 

Por la tanto, cuando Nechaev volvió a Ginebra, en encro de 1870, se 
encontró con que Bakunin se hubia ausentado desde hacía algún tiempo, 
Obtuvo de Ogarev su dirección y a principios de febrero peregrinó a 
Locarno, dende halló a su amigo y cómplice entrascado en da inesperada 
tarea de traducir la obra cumbre de Marx, Das Kapital, al ruso. Bakunin 
era de nuevo pobre; su esposa se le habis presentado recentemente con 
una hija y aceptó cl encargo de un editor ruso de traducir Das Kapital por 
la cantidad de 1.200 rublos (120 libras), de los que habia recibido 300 por 
adelantado. Bakunin estaba ya cansado de los retorcidos párrafos de 
Marx. y nada le costó a Nechaes convencerle de que un trabajo de esta 
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indole era impropio de un genio, que tan sólo debiera emplearse en una 
más directa promoción de la revolución. Los 300 rublos recibidos y ya 
gastados parecian de momento constituir un obstáculo, pero Nechaev 
supo cómo tratar este aspecto del asunto. No es conocido hasta dónde 
Bakunin se identificó con la idea y los medios de Nechaev para librarie 
de su contrato, pero li cosa consistió en escribir una perentoria carta al 
editor requiriéndole, en nombre del comité secreto de La justícia del 
Pueblo, para que dejar en paz a Bakunin y amenazando con des- 
agradables consecuencias en la eventualidad del incumplimiento de la 
orden. Puede que la suerte de Ivanov hiciera pensar al editor, un judío 
ruso llamado Polyakov, que la amenaza no se hallaba completamente 
vacía de sentido '. 

La supresión de esta obligación libró a Bakunin de un trabajo 
impropio, pero le privó, también, de la perspectiva de obtener 900 rublos 
más de la misma fuente, y con todo ello no resolvia el problema de la 
subsistencia; ni él ni Nechaev podían vivir de los inexistentes recursos de 
un comité imaginario, Y entonces pensaran de nuevo en el «fondo 
Bakhmetiev». Herzen acababa de morir cn París, y Ogarev, el su- 
perviviente depositario del fondo, estaba presumiblemente autorizado 
para disponer de la mitad restante. La idea les pareció llegarles 
demustado oportunamente para demorar su ejecución ni un solo 
momento. Bakunin pidió urgentemente a Ogarev que la reclamara a los 
albaceas del patrimonio de Herzen. 


No es sólo tu derecho fescribió el 22 de febrero). sino tu deber sagrado. y ante 
este sagrado deber toda consideración de delicadeza personal debe ser 
desechada. En este asunto debes actuar con severidad romana, debes ser un 
Brutus. 


Bakunin no se contentó con cartas. Tras reflexionar, pareciéndole el 
asunto demasiado vital, pidió prestados 80 francos al hijo de su patrona 
para pagar el viaje y, a mediados de marzo, se marchó a Ginebra 
(adonde Nechaev le habia precedido) para estar en el escenario de la 
acción. 

Ogarev no vaciló en aceptar el romano papel que le fue asignado y 
escribió al joven Alejandro Herzen, quien, con la prontitud del que desea 
impacientemente lavarse las manos de un fastidioso asunto, reconoció la 
obligación y se trasladó en persona a Ginebra para hacer efectivo el 
dinero. El acto se realizó con todas las formalidades. Estaban presentes 
—además del joven Herzen y Ogarev— Bakunin, Nechacv, Natalia 
Ogarev, Tata Herzen y dos o tres rusos más. El joven Herzen puso la 
suma de 10.000 francos, que constituia la segunda mitad del fondo, en 
manos de Ogarev (quien entregó un recibo), que a su vez la entregó a 


' Este incidente figura entre los cargos que Marx adujo contra Bakunin en 1872 y 
que determinaron la expulsión de éste de la Internacional. 
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Bakunin y éste la pasó a Nechaev. Nechacv no dio ningún recibo, 
esperando que sus amigos confiaran en st «honor revolucionario». Y 
cuando, pocas semanas después, Ogarev se lo pidió, respondió escue- 
tamente que no era costumbre de su comité dar recibos. 

Este notable acontecimiento no permaneció mucho tiempo secreto. 
Cundió la voz por los círculos revolucionarios de Ginebra y se extendió a 
Londres, donde Karl Marx pronto recogió tan sabroso chisme: 


Entre otras cosas [escribió y Engels el 24 de marzo] hay el interesante hecho 
de que Bakunin, que hasta el momento habia atacado furiosamente a Herzen, 
empezó inmediatamente después de su muerte a entonarle himnos y ahora ha 
coronado su propósito: los fondos de propaganda, alrededor de unos 25.000 
francos anuales, que el rico Herzen recibió de Rusia (de su partido), han sido 
transferidos a Rakinin Parece que a Bakunin le gustan esta clase de «herencias», 
a pesar de su prejuicios contra las herencias en general. 


Marx, siempre dispuesto a creer lo peor de sus adversarios, creyó a 
pies juntillas este curioso fárrago de realidad y ficción, En una carta a 
Kugelmann, escrita pocas semanas más tarde, afirma osadamente que 
Herzen habia estado recibiendo una pensión anual de 25.000 francos del 
«pseudosocialista partido paneslavo de Rusia». Sin embargo, circuló con 
mucha más aceptación el descrédito del viviente Bakunin que cl del 
difunto Herzen; dos años más tarde, Marx todavía hacía circular 
asiduamente el rumor de que Bakunin vivia de los subsidios que llegaban 
de Rusia. A lo targo de 1372 Bakunin tomó cartas en cl asunto e indujo a 
Ogarev a firmar un docuntento declarando que «Bakunin no se hallaba 
presente cuando yo (es decir, Ogarev) puse el dincro en manos de 
Nechacv en presencia de Natalia Herzen». Pero Ogarev estaba, a fines de 
1872, demasiado agotado de cuerpo y alma para que su firma tuvicra 
mucho valor de convicción. En realidad Bakunin era tan inescruputoso 
como imaginativo; su presencia en el acto en cuestión queda bien 
atestiguada por el desinteresado testimonio del j Joven Alejandro Herzen. 
Su papel en todo el asunto es claro. El fuc el primer instigador de la 
transferencia y el canal a través del cual pasó el dinero. Pero el único que 
se benefició fuc Nechuer. 

El «fondo Bakhmetiev» no fue el único nidal donde Bakunin y 
Nechaev pusieron sus codiciosos ojos durante la entrevista de Locarno; 
en cuestión de necesidades financieras la revolución era un abismo sin 
fondo. El siguiente episodio de esta poco edificante historia se centra en 
la persona de la hija mayor de Herzen. El primer pensamiento de Tata 
cuando murió su padre fuc para Ogarev, que habia recibido cl golpe 
solitariamente recluido en Ginebra, y se apresuró a visitarlo, cariñoso 
impulso que tuvo lejanas consecuencias. 

Tata Herzen, como su hermano y su hcrmasta, había heredado de su 
padre una pequeña fortuna, pero. a desemejanza de ellos, había 
heredado asimismo un sincero, si bien mal definido, estusiasmo por la 
revolución, A Nechaey va se le había ocurrido que entusiasmo y fonuna 


247 


Edward H. Carr 


podian ser convenientemente puestos al servicio de la causa revolucio- 
naria, y su presencia en Gincbra le proporcionó una espléndida 
oportunidad, Tata era de naturaleza romántica e impresionable y 
acababa apenas de recobrarse de su infortunado asunto con el italiano 
Penizi, por lo que se hallaba en un momento de particular susceptibili- 
dad para nuevos atractivos y para dar un objetivo nuevo a su vida, 
Ogarey sirvió otra vez de sumiso aunque inconsciente instrumento de 
Nechaev. En ausencia de este emprendedor joven (que estaba con 
Bakunin en Locarno) encendió la excitable imaginación de Tata 
hablándole de la inminente revolución rusa, de lu estrecha cooperación 
entre los emigrados en el extranjero y los revolucionarios del interior, 
que Nachacv había ido a establecer, asi como del propósito de resucitar 
Lu Cusmpuna, cuya yue él había propugnado calurosamente. Por el 
momento, y a falta de otra ocupación, Tata intentó poner un poco de 
orden en cl caos de los papeles de Ogarey y escogió creer que se había 
empeñado en un trabajo de importancia revolucionaria. Regresó a París 
con Natalia y anunció firmemente su intención de establecerse en 
Ginebra. 

Tal anuncio dio la señal para una ruda batalla. El joven Alejandro, 
que había sucedido a su padre en la dignidad de jefe de la casa Herzen, 
protestó contra el proyecto de su hermana alegando su debil salud. 
Bakunin, informado por Nechacv, no tuvo más escrúpulos para con la 
fortuna de Tata que para con el «fondo Bakhmeticv», Temeroso de la 
debilidad de Ogarev, apeló a éste consu usual y apasionada vehemencia: 


Debes. y sólo tú puedes hacerlo [reza su carta del 22 de febrero). salvar a tu 
hija mayor ?. Si tendrá capacidad e interés para trabajar por la causa de Rusia ya 
lo veremos. Tú, desde luego, no violentarás sus opiniones ni sus descos en nombre 
de un patriotismo abstracto y a despecho de su salud y su felicidad, cosa que no 
iría con tu carácter, Pero yo creo y ni crees que en la causa rusa hallará una nueva 
vida, aunque elfos crean lo contrario. El futuro demostrará quién tiene razón y 
quién está equivocado. Pero lo primero es que la salves. Porque yo no dudo. 
Ogarev, que si permanece con ellos perderá la cabeza Debes libraria del 
inconsciente e instintivo egoismo de esta gente, que se ocullan a sí menos bajo 
una máscara de buenas razones y del usual buen sentido buurgeoss, ¿Acaso la 
pobre y quenda Tata no ha de tener otro camino en su vida que convertirse en el 
aya de los niños de Alejandro o la «cuidadora de mamá Natalia», o la compañera 
de aquella virgen germano-»Wwagnesiana-pomenainiana?, con el consuelo de 
permitirscte pintar unos pequeños y bonitos cuadros ina Bloue hinein? t. 

Tienes que insistir en que Tata se venga contigo, y para prevenir que te lo 


O wa. Tata, Los asuntos familiares de Herzen y Oygares estaban los subcientemente 
embrsllados para que Bakunin escribiera como si no sólo Liza, sino todas las hujas de 
Herren fueran nominalmente de Ogarev. 

> Osea, Malwida von Meysenbusg. Esta se había encontrado con Wagner ca Parts en 
1360 y era desde entonces una ferviente devota de él. Lo de «pomeraniana » parece haber 
sdy un rego de imaginación de Bakunin. 

2 En tonos azulados. (N del T.) 
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nieguen bajo el pretexto de que ercy un exalté o un loco, o de que has perdido el 
puicio, debes mostrarte el más razonable de los seres. No les escribas una carta 
mflamada de patriotismo, sino una carta bien fazonada y con unas gotas de 
escepticismo, Para ellos el escepticismo es buen sentido y fue en este buen sentido 
que murió nuestro querido Herzen. 


Es posible que de haber leido la carta alguien con más espiritú crítico 
que Opgarev hubiese arglido que cl «inconsciente e instintivo egoismo» 
no era monopolio de una de las partes. 

La resolución de Tata se mostró irreductible y Alejandro apeló a 
Natalia para que no la dejara ir sola a Suiza. Hacia fines de febrero, 
Natalia, Tata y Liza salieron juntas de Paris para Ginebra y tomaron 
habitaciones en una pequeña pensión no lejos de Ogarev. Alejandro 
escribió a Natalia en términos de evidente alivio. 


Te agradezco de todo corazón tu carta, Estaba más que alarmado por la 
pobre Tats y me habia inquietado mucho, pero confieso que su última carta me 
ha tramquilizado. Ya no emtá enferma. Pero se la han Mevado. Dice que está a 
punto de conocer todo lo que se está haciendo y que si ve que no está de acuerdo 
con sus métodos y objetivos, o no puede hacer nada, los dejará y regresará 
conmigo. Todo lo que podemos hacer es hacerle constantemente presente el lado 
desfavorable de la totalidad del usunto, y cuando se haya convencido lo dejará. 


Pero tan pronto como Natalia y Tata se habian aposentado en 
Ginebra estalló un nuevo escándalo, Se estaba preparando una colección 
de trabajos póstumos de Herzen para su publicación. En los últimos 
años de su vida, Herzen habia escrito una serie de Cartas a un viejo 
camarada. El «viejo camarada» no era otro que Bakunin. y las cartas 
constitulan un vigoroso y razonado ataque a toda su política, a la cual 
calificaba. nada impropiamente, de «ciego caminar en falso tras el 
Desconocido Dios de la Destrucción», Bakunin y Noches de algún 
modo se enteraron, en Locarno, de que el destino de estas cartas era ed de 
ser incluidas en el primer volumen de los trabajos póstumos; parecia 
importante con vistas a sus intenciones respecto del «fondo Bakhmeticv» 
y la herencia de Tata, que ellos pudieran ser considerados como 
herederos espirituales de Herzen, y desde su ángulo de enfoque la 
publicación de las cartas sería singularmente inoportuna. Y decidieron 
prevenirse. Ánte todo intentaron una persuasión pacifica a través de 
Ogarev como intermediario, pero pronto se dieron cuenta de que era 
necesario tomar medidas más drásticas, y Nechacv recordó el método 
tan felizmente empleado con el editor ruso de Dos Kapital, Asi, pues, el 7 
de marzo se remitió una comunicación al joven Alejandro, avalada con 
ci membrete «Oficina de Agentes Extranjeros de la sociedad revolucio- 
naria rusa La Justicia del Pueblo». en la que se requería a lu «familia de 
Herzen- para que desistiera de la publicación de tales cartas, añadiendo 
que si su aviso na era tenido en cuenta, La Justicia «del Pueblo se veria 
obligada a recurrir a medidas «menos delicadas». Pero la amenaza cayó 
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en cl vacío. Nechaev habia juzgado mal a su hombre. y a la única 
reacción provocada por el ultimátum fue de indignación. Las Cartas a un 
vieja camarada aparecieron a su debido tiempo y ningún miembro de la 
familia Herzen sintió la mano vengativa de La Justicia del Pueblo. 

Estos acontecimientos hicieron a Alejandro más ansioso de rescatar a 
su hermana de la fatidica influencia bajo la que habia caldo, pero 
entonces fue imposible sacarla de alli. A mediados de marzo, Bakunin 
llegó a Gincbra en persecución del «fondo Bakhinetiev» y, por primera 
vez, introdujo a Fata en casa de Nechacv. liste contaba. con un 
magnetismo natural para coronar el objeto de su ambición y en seguida 
ejerció presión sobre ella para que pusicra servicios y fortuna a su 
disposición. Bakunin y Ogarer, activo e insistente cl primero, pasivo y 
complaciente cl segundo, 3e prestaron ambos a este desagradable juego. 
«Una mujer joven y bonita siempre puede ser útil», respondió Bakunin 
cuando Tata preguntó cómo ella podría servir a la causa, y acabó 
sugiriéndole que existen hombres ricos. jóvenes y viejos, a quienes se les 
podia inclinar al interés de la revolución. Pocos meses más tarde, cuando 
ya hubia roto con Nechaev, Bakunin escribió con respecto a aquél en 
términos de raro candor: 


Si to presemáis a un anugo lo primero que hará será sembrar la discordia, el 
escándalo y la intriga entre vosotros y os hará pelear. Y si el amigo tiene esposa o 
una hija, hará todo cuanto pueda para veducirta y hacerle un hijo, a fin de sacarla 
así del poder de la moral convencional, e invotucrarla, aun a pesar de ella, en 
alguna protesta revolucionaria contra lu sociedad. 


la acusación es realmente singular procediendo de un impugnador 
tan resuelto del orden social existente, y do que es aún más, tratándose de 
alguien que tres meses antes había hecho cuanto estuvo en su mano para 
convenir a la hija de un viejo amigo en un instrumento de Nechaev. 

No fue por falta de celo en Bakunin que Pata Herzen escapó ilesa del 
cepo que había ayudado a prepararle. Nechaev la empleó primeramente 
en la tarea inocente y desprovista de aventura de escribir direcciones en 
sobres, sugiriéndole que cilo le seria útil para luego falsificar cheques. De 
todas formas, su intención inmediata era cl proyecto de resucitar La 
Campana como órgano de propaganda de sus ideas, y para este 
propósito le hacia falta el dinero de Tata y cl nombre de Herzen. Pero 
Nechacv desconocía el freno y el tacto y carecía de experiencia en el trato 
con jóvenes damas que habian recibido una esmerada educación y se 
hallaban empapadas de convencionales nociones de moral y de 
conducta. La chica, destumbrada y fascinada en el primer momento, 
estaba asustada, Natalia Ogarev, actuando por una vez con sentido, le 
recordó la antipatía de su pudre por Nechaev; su hermano se mostraba 
francamente hostil a todo el asunto y, tras buena lucha, Tata le negó su 
nombre para la nueva publicación. Nechaev, enojado por la obstinación 
de esta «señorita de tres al cuarto». tuvo que recurrir a Ogarev. Y el 
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primer número de la nueva época de /.a Campana apareció el 2 de abril 
de 1870, con el siguiente prefacio: 


Hacia wna nueva orientación de La Campana 


Presento esta nueva aparición de Le Campana con la firme convicción de que 
la aceptaréis con toda devoción por la causa de ta libertad rusa. Vosotros no 
traictonaréis la bandera levantada por Herzen, bajo la cual todo hombre de 
pensamiento libre puede expresar sus ideas y opiniones, sin perjuicio, natural- 
mente, del principal propósito de la liberación de Rusia. Con esta convicción 
nunca podremos hallar motivo alguno de desacuerdo, y permaneceré, hasta el 
final de mi vida, vuestro devoto colaborador. 

N. OGAREV 


La reaparición de La Campana fue un completo fracaso, y tras seis 
números dejó de publicarse. Presumiblemente, su breve carrera fue 
financiada por el «fondo Bakhmetiev», 

Con la corta resurrección de La Campana Nechaev alcanzó la cumbre 
del prestigio y del éxito, pero —si bien no se produjo ningún hecho 
decisivo que señalara el comienzo de su decadencia== 2 partir de este 
punto, por alguna intangible razón, todo empezó a irle mal. Un ruso 
llamado Lopatin, cuyas credenciales revolucionarias eran impecables, 
llegó a Ginebra. Era el único hombre que habia visto a Nechaev en 
acción en Rusia y en Suiza, e hizo el mejor uso de sus conocimientos: 
expuso a Tata Herzen y a todo cuantos quisieron escucharle la verdadera 
historia de la muerte de Ivanov. Contó que las cicatrices de los dedos de 
Nechaev eran las huellas mortales de la victima, que en su agonia había 
mordido al asesino hasta llegar al hucso?, Aseguró a sus oyentes que 
Nechaev no había estado nunca encarcelado en Rusia y que su alegada 
fuga de la fortaleza de Pedro y Pablo, de la que tanto alardeaba, cra una 
mvención suya tan sólo emparejada en audacia con la del Comité 
Revolucionario Kuso y su vasta organización, que jamás hablan existido 
fuera del creativo cerebro de Nechaev. No todos creyeron a Lopatin, 
pero las dudas fueron minando cl crédito de Nechaev. Por otra parte, la 
diplomacia y el servicio secreto rusos se habian vuelto más activamente 
interesados en su captura, e incluso las autoridades suizas se convencie- 
ron de que Nechaev era un personaje peligroso. En mayo, la Policia 
detuvo equivocadamente a un emigré ruso llamado Serebrennikov, por 
Nechaev, y lo tuvo unos dias preso hasta que su identidad fue 
establecida. Nechacv permaneció oculto en Ginebra o sus alrededores, 
moviéndose rápidamente de un lugar a otro sin dejar nunca dirección. 
Una vez Ogarev había enviado a Tata en misión secreta por cuenta de 
Nechacv al pequeño pueblo montañés de Le Locle, en el Jura. Otra vez 


* Es curioso conugnar que en la novela de Dostorvsky y Los ridemontados. que 
ugue estrechamente la hintoria del asesinato de Ivanov por Nechnev, los dedos del 
axveuno son mordido» no por la victima, sino por el suxcida-maníaco Kirilov. 
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Natalia y Tata tuvieron escondido a Nechaev unas semanas en su casa. 
Pero el hechizo se habia roto y las dos ma hicieron ningún secreto de su 
impaciencia para sacudirse tan engorroso huesped. 

El final llegó en una violenta disputa con Bakunin. Es singular que 
ninguna de nuestras abundantes fuentes acerca del asunto Nechaev no dé 
ninguna explicación coherente de la ruptura; el campo se hatta, por to 
tanto, abierto a las reconstrucciones especulativas. Los biógrafos amigos 
de Bakunin dicen que éste no podía tolerar por más tiempo la singular 
impermeabilidad de Nechaev respecto a las consideraciones morales, 
pero observadores más despegados recuerdan el proverbio sobre 
querellas entre ladrones. Probablemente la explicación de la querella es 
de orden crematistico y psicológico. Ya en febrero Bakunin debió, según 
sus propias palabras, «superar una falsa vergüenza», y presentó a 
Neclraev las «condiciones en que él podría entregarse totalmente a la 
causa». Incluso dio cifras, cifras que, marginalmente, arrojan una 
interesante luz sobre el coste de la vida en Suiza en aquella época: 150 
francos al mes si permanecia el Locarno y 250 sı tenía que ir a Ginebra. 
Pero Nechacv ya no era, en la primavera de 1870, el desamparado 
vagabundo que hiciera aparición en Suiza un año antes. Encaramado en 
los hombros de Bakunin había alcanzado una posición de algún relieve 
en los círculos revolucionarios y, gracias al «fondo Baklimetiev», de 
independencia material. En resumen: ya no necesitaba a Bakunin. Se 
había dado cuenta de su vanidad de veterano y de su impotencia ante las 
cosas prácticas, y vio que ya no podía esperar ni temer nada de él. 
Ciertamente su ayuda no merecía pago alguno, y la gratitud no era una 
cualidad reconocida por Nechaev. Bakunin no fue invitado a participar 
en la reaparición de La Campana. y cuando éste escribió una carta 
criticando su ambigüedad programática. se publicó una réplica editorial 
que se refería a «hombres de escaso amor propio que permanecen 
alejados de todo trabajo activo so pretexto de no estar de acuerdo con 
este o cl otro punto de detaile». A Bakunin le afectó amargamente el 
despreciativo olvido del joven; su orgullo tuvo que pagar caro su anterior 
entusiasmo, Poscia en verdad una naturaleza imperiosa y raramente le 
preocupaban los escrúpulos, pero había sido superado en esta lucha por 
el imperioso y nada escrupuloso «Boy». 

El 14 de junio Bakunin escribió a Ogarev, desde Locarno, que parecia 
inevitable una ruptura con «Boy», ruptura que tuvo lugar cuando, al mes 
siguiente, se presentó en Ginebra. Nechaev, que todavia se sostenía entre 
los papeles de osado fanático y de aventurero pirata, se dio cuenta de que 
el juego había terminado. No se preocupó. Habia exprimido a estos 
bobos rusos hasta dejarlos secos, Suiza se había vuelto demasiado 
peligrosa para él y decidió llevar sus actividades a la más amplia arena de 
Londres. Llevóse consigo un montón de documentos comprometedores 
pertenecientes a Bakunin, Ogarev y otros, robados —o por lo menos asi 
lo decia Bakunin— para hacerles un chantaje a sus propietarios en 
cuanto se presentara una ocasión favorable. Bakunin empleó los dias 
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siguientes escribiendo cartas de prevención a sus congéneres politicos de 
varios países acerca del «Boy». a quien antes les había encomendado 
como la niña de sus ojos. 

La historia de Nechacv puede ahora ser rápidamente concluida, En 
Londres fundó un nuevo periódico ruso, La Comuna, que sólo tuvo dos 
números de vida, en el primero de los cuales figuraba un ataque a Herzen 
y una carta abierta de Ogarev y Bakunin en la que osadamente les 
reclamaba «el saldo del fondo Bakhmettev». La suma en cuestión se 
elevaba a 1.410 francos con 50 céntimos que, aparentemente, representa- 
ban los intereses pendientes en el momento en que el «fondo» fue partido 
y que habian quedado en manos de Ogarev; pero como éste habia 
aprestado» parte a Bakunin, cra de presumir que no estuvieran 
disponibles, No ha quedado rastro de la estancia de Nechaev en Londres. 
Dos años má» tarde fue lo bastante temerario para volver a Suiza y se 
estableció en Zurich con nombre y pasaporte falsos. Sin embargo, su 
presencia fue denunciada por un polaco llamado Adolfo Stempkowky, 
un pintor de rótulos que tras haber actuado como patriota en la 
insurrección de 1863 se habia convertido en agente secreto ruso, El 
Gobierno de Rusia consiguió convencer al Gobierno federal que cl 
asesinato de Ivanov no era un crimen político, sino un delito común, y 
las autoridades suizas, en vez de amparar a Nechaevy como refugiado 
politico, decidieron su extradicción como criminal. Bakunin cuenta que 
habiendo tenido noticia del peligro que corría Nechaev y no guardándole 
rencor por el pasado, mandó un mensajero a Zurich para prevenirle. 
Nechuwv se encogió de hombros. comentó que los bakuninistas trataban 
de echarlo de Zurich y permaneció en su disparatado paraiso hasta que 
unos dias después la Policia lo detuvo. Esta más que dudosa anécdota 
permite a Bakunin cerrar el patético capítulo de sus relaciones con 
Nechaev con una especie de victoria moral. 

Nechauev sostuvo en el juicio una inquebrantable actitud de desafio. 
Protestó, vociferó contra el hecho de ser considerado como un criminal 
común y no como un reo político, y fue retirado de la sala dando grandes 
voces. La sentencia fue de veinte años de cárcel, que normalmente debían 
cumplirse en un penal de Siberia. pero las autoridades prefirieron 
mantener a este peligroso joven más al alcance de sus ojos y lo 
encerraron en la fortaleza de Pedro y Pablo. Existe la leyenda de que 
consiguió comunicar, gracias a un centinela complaciente. con sus 
amigos de fuera de la prisión, y cuando éstos le preguntaron si debian 
concentrar sus esfuerzos en libertarle a él o en asesinar al ar. 
enfáticamente les conjuró a ignorar su destino y a trabajar día y noche 
para la mucrte del opresor. Fracasó en la intentona, que él mismo 
jactanciosamente se había atribuido, de escapar de aquellos torvos 
muros, pero tuvo la satisfacción de enterarse, en el año noveno de su 
cautividad, de que se había llevado a cabo con éxito el asesinato de 
Alejandro L. Poco después moria de escorbuto, a los treinta y cinco años 
«e edad. 
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CaAprÍTULO XV 
EL AFFAIRE POSTNIKOV, O EL ETERNO ESPIA 


Al final de la sexta década del pasado siglo, el más importante y 
eficaz agente de la sección extranjera de la Policia secreta rusa era un tal 
Karl Arved Roman, de origen letón y de cuna relativamente humilde. 
Escogió la carrera militar, y sus distinguidos servicios en la guerra de 
Crimea le valieron rápidos ascensos, hasta alcanzar el grado de coronel. 
Pero además de sus proezas militares ostentaba también otras cuali- 
dades: al comienzo de la indicada década fue adscrito a la famosa 
Tercera División de la Cancillería Imperial, cuartel general de la Policía 
secreta. En 1869, cuando había cumplido los cuarenta años, obtuvo un 
retiro y se fuc al cxtranjero «por razones de salud», Escupió Suiza como 
lugar de residencia, donde siguió prestando sus valiosos servicios a las 
órdenes de la Tercera División. 

Su primer éxito en el extranjero fue una de aquellas sencillas jugadas 
que llevan la marca del genio. Había transcurrido un año desde ta muerte 
del principe Dolgorukov en Berna y la guarda de sus papeles en las 
«seguras manos» de Tehorzewski. que Herzen había anunciado triun- 
lalmente en La Campana, causó las correspondientes aprensiones en 
Petersburgo. Dolgorukov había alardeado mucho de las revelaciones 
que algún dia podria hacer y nadie sabia qué secretos dañinos podian 
encerrar estos famosos papeles. Durante meses nada se oyó acerca de 
cllos. Tchorzcwski carecía de la energia y de los fondos necesarios para 
su publicación. Nada habia hecho que justificara la confianza depositada 
en él por el moribundo principe Dolgorukov cuando, como llovido del 
ciclo, apareció en escena un coronel retirado ruso llamado Postnikov, 
que simpatizaba claramente con los revolucionarios y que estaba 
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dispuesto no sólo a emprender la publicación de los papeles de 
Dolgorukov, sino a pagar incluso una bien redondeada suma de dinero 
por cl privilegio, La suma se acordó en 7.000 rublos. Tchorzewski picó el 
anzuelo, y, con la plena autorización de Herzen y Ogarev, entregó los 
documentos. El dinero con que se pagaron procedía de los cofres de la 
Tercera División y el coronel retirado no era otro que Karl Arved 
Roman. Los comprometedores papeles pronto fueron guardados en 
lugar seguro en Petersburgo. 

El victorioso coup se llevó a cabo en octubre de 1869, cuando aún no 
hacía dos meses que Roman había llegado a Suiza. Pronto se vio 
ocupado en otro trabajo. En el invierno de 1869-70 recibió instrucciones 
para descubrir, sin alarmar al objeto de la investigación, el paradero de 
la canocida princesa Obolensky. Zoe Obolensky merece ocupar un lugar 
propio en toda recensión de los anticonvencionales aristócratas rusos del 
siglo XIX. Era una hija de la antigua familia rusa Sumarokov y casó 
dentro de la escasamente menos antigua familia rusa Obolensky. Su 
marido, cl principe Obolensky, era un ftel servidor del zar y ocupó, sin 
descrédito alguno, el cargo de gobernador civil de Moscú, pero pasado 
algún tiempo ta conducta de la princesa habia provocado desfavorables 
comentarios. No hacia mucho que exbibía una marcada repugnancia 
para la sociedad de su marido, y prefería vivir, con sus hijos, casi 
continuamente en el extranjero. Estas desavenencias domésticas no eran 
lo suficientemente raras para justificar un escándalo de primera 
magnitud, pero en la conducta de Zoe había un aire de convicción y 
desafío que la distinguía de la categoria ordinaria de esposas errantes. Y 
la rareza no se limitaba a las acciones. En la aristocracia rusa, una 
conducta impropia constituía, antes que nada, una falta de tacto; pero 
profesar ideas impropias era un crimen imperdonable. Y las ideas de la 
princesa Obolensky., aunque vagas. eran decidida y ostentosamente de 
carácter radical. 

El escándalo w hizo notorio pos el año 1865, cuando la princesa y sus 
hijos residian en Italia. Alquiló un palacio en Nápoles, y su personal 
doméstico consistía en un pequeño ejército de ayos, gobernantas y 
sirvientes, más un médico privado que trajo consigo de Rusia. La ciudad 
de Nápoles había sido largamente famosa por su destreza y su 
persistencia en mantener subterráneas intrigas revolucionarias. Hacía 
cinco años que Garibaldi y los mil habían llevado a cabo la «liberación» 
de Nápoles y la habian incorporado al recién nacido reino de Italia. pero 
no se permitió que estos acontecimientos interfiricran en la venerable 
tradición del descontento político. Los impetuosos libertadores habían 
prometido el advenimiento de una edad de oro. pero los napolitanos no 
tardaron en descubrir que ti cotidiana aleación aún contenía una 
generosa mezcla del más bajo metal, e incluso se oyeron voces 
rumoreando que el rey Victor Manuel, reinante en Turín o en Florencia, 
no era mejo. que una reencarnación del propio Rey Bomba, de bendita 
memoria, cuyo vacilante trono habia sobrevivido tan dificilmente a la 
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revolución de 1848. Alrededor de este núcleo local de conspiradores en 
potencia se reunía una abigarrada formación de revolucionarios 
nacionales e internacionales, para todos los cuales la princesa Obo- 
lensky, con la franca hospitalidad de los aristócratas rusos, tenía abierta 
su casa. En el verano, cuando la vida se hizo imposible en la ciudad, 
alquiló la mitad del más amplio hotel de la isla de Ischia, donde siguió 
atendiendo a sus huéspedes con igual prodigalidad, entre las frescas 
brisas del Mediterráneo. La princesa era de las que no hallaban 
incompatibilidad alguna entre una vida lujosa y las ideas democráticas. 

Entre los discipulos de la revolución que se solazaban al sol inmersos 
en la lujosa hospitalidad de Zoe Obolensky había dos eslavos: Bakunin, 
que se había instalado en Nápoles con su esposa, y un polaco llamado 
Mrockowski, Bakunin habia emprendido en Nápoles la tarea de montar 
una Hermandad Internacional Revolucionaria: su política suplía en 
énfasis su carencia de precisión, y la organización era más vaga aún que 
la política. El núcleo de la Hermandad lo constituían un puñado de 
periodistas y abogados italianos, y su carácter internacional parece que 
se reducía a la presencia, de Bakunin, hasta que, por un feliz acontecer, se 
alistó entre sus miembros la princesa Obolensky. Ello implicaba mutuas 
ventajas: la princesa gozaba de la sensación de ser una auténtica 
con»piradora y Bakunin gozaba de la más grande profusión de 
comodidades jumás conocidas en sus anteriores veinticinco años de 
vagabundco desde que salió de Rusia, 

Pero, a la larga, Mrockowsky tuvo más para ofrecer a la princesa de 
to que podía ofrecerle Bakunin, Era costumbre en la ortodoxia moral y 
política del siglo XIX actuar juntos; la princesa se hubiera considerado 
inconsecuente si no se hubiese embarcado con ambos a la vez, si bien el 
emprendedor y diestro polaco supo llegar tan lejos en su favor que se 
convirtió en su amante. Zoe, en su espiritu de reto que tanto agravó sus 
ofensas a los ojos de la familia, no intentó siquiera ocultar el hecho. 
Miockowsk y ingresó también en la Hermandad Internacional; incluso 
existe constancia de un viaje emprendido por él a Francia y Bélgica para 
captar nuevos adeptos a la causa. 

El idilio napolitano duró un par de años, y en 1867 la princesa 
Obolensky y su amante marcharon a Suiza, donde tomaron una casa en 
las alrededores de Vevey. Por una extraña coincidencia, o porque no 
descaba perder de vista a tan magrnánima protectora, Bakunin abandonó 
Italia aproximadamente al mismo tiempo y se instaló en Ginebra al otro 
extremo del lago. Pero tanto las rentas de la princesa como su 
entusiasmo por Bakunin se haltaban en descenso y, desde el mismo 
momento de su llegada a Suiza. Bakunin reanudó la vida de penuria y 
ocasionales beneficios, caracteristica de sus últimos años. Parece incluso 
que los amantes se recluyeron en una oscura existencia, que contrastaba 
mesperadamente con la ostentosa grandeur de Nápoles. Poco se oyó 
hablar de ellos durante dos años, hasta que, hacia fines de 1869, Roman 
recibió órdenes de investigar el paradero de la princesa, que había 
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culpablemente negligido informar de su residencia a su marido o al 
cónsul ruso correspondiente, 

Pronto se reveló cl motivo de estas instrucciones. El principe 
Obolensky, incitado por su cuñado el conde Sumarokov, habla 
mostrado un súbito interés por el destino de sus hijos, expuestos durante 
cinco años al contagio de las opiniones y eì modo de vida de su madre. 
Los dos nobles solicitaron la ayuda del Gobierno de Rusia para la 
recuperación de los niños, y el Gobierno de Rusia la solicitó, a su vez, al 
Gobierno federal suizo. Roman no halló dificultad alguna para localizar 
a la princesa y su poco convencional familia. A comienzos de 1870 el 
principe Obolensky se trasladó a Suiza para recuperar a sus retoños. Un 
miembro del Gobierno federal suizo aguardaba al principe en la estación 
del ferrocarril: acompañados de una patrulla de guardias, se personaron 
en la villa de la confiada princesa. Parece que Mrockwsky no se hallaba 
presente; en todo caso no tomó parte en la escena. Los guardias 
apartasron a la princesa, que no dejaba de chillar, y el secuestro de los 
hijos fue lMevado a cabo sin tropiezos. Zoe nunca volvió a verlos, Ella y 
su amante marcharon a Mentón, donde, habiéndose secado las fuentes 
de recursos de la princesa, Mrockowsky se ganó la vida como fotógrafo, 
La misión de Roman había sido coronada nuevamente por el éxito, 
Bakunin, que temía que Nechaev podia participar del destino de los hijos 
de Obolensky, dirigió una furibunda acusación contra las autoridades 
suizas bajo el título Los osos de Berna y el oso de San Petersburgo, 

Una obra más importante se esperaba, sin embargo, de fiel y eficaz 
agente de la Tercera División. El asesinato de Ivanov y ta huida de 
Nechaev a Suiza habían despertado a la Policia de la singular 
indiferencia con que habia contemplado las precoces aventuras de aque) 
joven, y fue confiada a Roman la tarea de descubrir el paradero de 
Nechaev. Este fue un asunto del todo distinto al de la oculta princesa 
Obolensky. Nechacv, al revés de la princesa, suponía que sería 
perseguido y estaba en guardia. Roman sólo vio una esperanza de llevar 
a cabo tan importante captura: introducirse en la confianza de quienes se 
podia esperar que conocían los secretos de Nechacv. El circulo de 
Herzen, Ogarev y Tchorzewski constituía un punto de partida adecuado: 
desde el momento que habia penetrado en él como el coronel retirado 
Postnikov, editor en perspectiva de documentos de Dolgorukov, debía 
mantenerse a toda costa en su papel y era, por lo tanto, necesario que 
mostrara prucbas de que el asunto de la edición iba adelante. Propuso, 
pues, a sus jefes de Petersburgo que se publicaran, en cfecto, los papeles 
de Dolgorukov, suprimiéndose los pasajes que pudicran ser desagra- 
dables para las autoridades. No era necesario, precisó, espocial apresu- 
ramiento; Tchorzewski había ya perdido un año entero. Tan pronto 
como fuera publicado cl trabajo podria, si fuese necesario, comprarse 
directamente al impresos la totalidad de la edición, asegurándose así que 
no se pondría ningún ejemplar en circulación. Pero tenían que publicarse 
y, sobre 1odo, él debía tener en su poder los originales, que deberían 
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devolverle desde Petersburgo. a fin de que Ogarev y Tchorzewski 
(Herzen acababa de morir en París) pudiesen ver de vez en cuando que 
seguían en sus manos, ya que de otra forma podrian despertárseles 
sospechas. La publicación costaria a la Tercera División 4.000 francos, 
más otros 3.000 para sus gastos personales durante seis meses. La suma 
era considerable, pero este cebo ofrecia una oportunidad de rastrear las 
huellas de Nechacv hasta su secreto cubil. 

La Tercera División, cuya organización era todavía primitiva, 
contaba con pocos agentes del calibre de Roman y, sobre todo, no tenía 
idea de cómo encontrar a Nechaev. El plan de*Roman los dejó 
sorprendidos, pero, al final, a regañadientes, pero admirando su empresa 
y su ingenio, consimticron. Roman, que con el nombre de Postnikov 
circulaba entre Paris, Bruselas y Ginebra. recibió de nuevo los papeles de 
Dolgorukov o, por lo menos, los que tas autoridades no consideraron 
demasiado impropios para imprimir, discutió cuidadosamente con 
Uchorzewski y Ciernecki el orden y la forma de su publicación y confió la 
traducción del ruso al francés a un viejo emigré que habia cómbatido a 
las Órdenes de Garibaldi. 

Habiéndose asi «cubierto» impecablemente, Roman-Postnikov pú- 
sose al trabajo de sacar a sus amigos algún indicio del paradero de 
Nechaev. Hizo coger a Tehorzewski una solemne borrachera a expensas 
del crario ruso, y habiéndole conducido a casa en estado de semiincons- 
ciencia, tuvo la oportunidad de registrar su piso, pero ni sus papeles ni su 
conversación revelaron el precioso secreto, por lo que sacó la conclusión, 
bastante correctamente, que no lo conocia. Durante los primeros meses 
de 1870 se hizo íntimo amigo de Ogarev, al que pronto designó con el 
afectuoso diminutivo usado por sus intimos, Aga. a quien en sus 
últimos informes describe como un hombre «que ha bebido hasta 
olvidar» y del cual no se podía obtener ninguna información coherente. 
Viose con Natalia Ogarev, a la que llama «Madame Herzen», pero no 
pudo ubtener de ella otra cosa que un retrato de su «Último marido». 
Roman era hábil, pero Nechacv había tomando sus precauciones: 
raramente permanecia largo tiempo en un sitio y nunca comunicaba su 
residencia ni aun a los mejores amigos. 

Estos resultados negativos produjeron una triste «decepción tanto a 
Roman como a sus superiores. Estos eran exigentes y recelosos, y Roman 
se vio ante la perspectiva de que su misión, y aun su carrera, terminaran 
en la desgracia. Pero en este momento critico se abrió un nuevo camino 
ante Él, A medidados de abril de 1870 fue presentado a Bakunin, que 
babia llegado a Ginebra procedente de Locarno. Pocas semanas antes 
Roman habia unido, en uno de sus informes, a Ogarev y Bakunin 
definiéndotes como «hombres cuya carrera había terminado», y había 
dado, recibida de segunda mano, la siguiente descripción de este último 
personaje: 


A Bakunin no le queda mucho tiempo de vida. Se halla en avanzado cstado 
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de hidropesia, que ya le ha llegado al cerebro. Se ha convertido, dicen. en una 
bestia salvaje a consecuencia (por encima de tada otra cosa) de su ingobernable 
temperamento y su incapucidad para satisfacer sus apetitos sexuales. 


. Tras la entrevista nunca más se oyó hablar a Roman del decaimiento 
fisico y mental de Bakunin, El agente estaba demasiado ansioso de 
justificarse a los ojos de sus jefes insistiendo en el valor de su nuevo 
amigo. No hay duda que en aquel momento Bakunin se hallaba en 
estrecha relación con Nechaev, y circulaban incluso rumores de que éste 
vivía con él en Ginebra en la misma casa. Roman se apresuró a 
comprobar estos rumores visitando a Bakunin el mismo día de haberse 
efectuado la presentación. Lo encontró en una pensión de las afueras de 
la ciudad. Alargó bastante la visita a fin de convencerse de que Nechaev 
no vivía allí y de que Bakunin no lo esperaba en un futuro próximo. El 
más hábil espía dificilmente podía esperar descubrir algo más en una 
primera visita. Desafortunadamente, antes de que Roman tuviera tiempo 
de estrechar más las relaciones, Bakunin regresó a Locarno. 

Roman tenía un poderoso motivo para exagerar la importancia de 
Bakunin en sus informes a Petersburgo, puesto que le proporcionaba 
una justificación para continuar en su cargo; pero no hay duda que, 
como tantos otros, también él había caido bajo el hechizo del hirsuto y 
desdentado veterano. Bakunin fue, claramente, la personalidad más 
impresionante de los revolucionarios rusos en Suiza. No era tan sólo la 
fuente de información más probable sobre Nechaev, sino que desde el 
punto de vista de un agente del Gobierno ruso merecía por sí mismo ta 
más estrecha observación. Roman argumentó en este sentido a su 
Gobierno con toda la elocuencia y el ingenio de que fue capaz. 

Pero la impresión no habia sido exclusivamente unilateral: Bakunin 
no olvidó las mancras amables y el ingenuo entusiasmo de su visitante; 
cuando volvió a Ginebra de nuevo, en junio, apresuróse a visitar a su vez 
al «gallardo coronel». Era el momento de la peka con Nechaev; con la 
defección de éste, Bakunin había perdido su único contacto directo con 
la tierra natal y Postnikov parecia admirablemente calificado para llenar 
el vacio. Aunque ardiente revolucionario —explicaba— todavía no se 
habla comprometido en el país y podía entrar y salir libremente de Rusta. 
Parecia llovido del ciclo. Bakunin de dijo que él y Ogarev deseaban hacer 
salir un nuevo periódico que ocupara el lugar de La Campana, y todo 
cuanto les hacía falta era alguien que pudiera ir a Rusia y regresar con 
noticias fidedignas de los hechos revolucionarios de allá. El coronel 
retirado Postnikov era el hombre más adecuado para esta misión, y 
cuanto más vaciló, tanto más insistieron Bakunin y Ogarev. La amigable 
discusión produjo una intimidad más estrecha, y Iranscurrida una 
semana Bakunin comunicó algunos secretos a su nuevo aliado. Si no 
descubrió el escondrijo de Nechaev fue tan sólo porque lo desconocía. 
Pero Postnikov vacilaba todavia ante el propuesto viaje a Rusia, y nada 
había decidido aún cuando Bakunin regresó a Locarno, a fin de mes, 
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La causa de estas vacilaciones era sencilla. Postnikov estaba 
dispuesto, pero Roman tuvo que telegraftar a Petersburgo para permiso 
y fondos. Era, y en este punto no se equivocó, una excelente oportunidad 
para informar verbalmente a sus superiores y obtener nuevas instruc- 
ciones. Al fin recibió la necesaria autorización, y Ogarev telegrafió a 
Bakunin en Locarno la agradable noticia de que Postnikov emprendía el 
vieje. Antes de irse, Postnikov comió con su querido amigo Ogarev para 
conmemorar el cumpleaños del último y le obsequió —de nuevo, sin 
duda, a expensas del erario ruso— con una pipa. 

Además de la recogida de información, Bakunin confió otra misión 
delicada al agente de la Tercera División. Bakunin había abandonado 
Rusta treinta años atrás, en 1840, y sólo la había vuelto a visitar como 
preso, Su padre y su madre habían fallecido hacía largo tiempo, pero él 
no habia recibido nunca su parte (o lo que consideraba su parte) de los 
bienes de la familia; las cartas mandadas a su hermanos y hermanas O 
habían sido ignoradas —quizás nunca llegaron a su destino— o habían 
merecido tan sólo puras evasivas, Bakunin no sólo cargó a Roman con 
otra carta más, sino que le suplicó que visitara su vieja casa, en 
Premukhino, en la provincia de Tver, e htciera un llamamiento personal 
a la familia, mostrándoles como testigo fehaciente las estrecheces en que 
su infortunado hermano estaba obligado a vivir. Roman cumplió 
fielmente estas misiones. Entregó personalmente la carta (después de 
haber depositado una copia en los archivos de la Tercera División) en 
Premukhino y regresó con setenta rublos para Bakunin. La pequeñez de 
la suma sugiere más un acto de caridad que el reconocimiento de una 
reclamación. Roman, a su regreso a Ginebra, puso el dinero en manos de 
Ogarev para que fuera transferido a Bakunin, y, hombre metódico, pidió 
un recibo, que fue enviado con su siguiente informe a las autoridades de 
Petersburgo. 

Roman regresó a Gincbra en los primeros dias de septiembre en 
medio de la excitación provocada por la débácle de Sedán. la 
proclamación de la Tercera República Francesa y la inminente ocupa- 
ción de París por los prusianos. Los alarmantes sucesos de las pasadas 
semanas habían resonado hasta en la pacífica Locarno. El estallido de la 
guerra entre los Gobiernos de Francia y Prusia pareció, a quienes cran 
enemigos declarados de todos los Gobiernos, una ocasión Hovida del 
cielo; Bakunin dirigió ávidamente la mirada a su alrededor en busca de 
señales de una incipiente revolución y escribió un folleto altamente 
inflamado en forma de unas imaginarias Cartas a un francés. Su objetivo, 
según comió a su amigo Ogarev, era probar que «si de la presente guerra 
no se originaba en Francia la revolución, el socialismo moriría por 
muchos años en toda Europa». 

Bakunin no pretendia mantener, entre fos poderes en lucha, la 
imparcialidad que sus principios parecian exigir. Por las venas de todos 
los eslavos fluia el odio a todo lo teutón, y Bakunin, además de poseer 
esta herencia común, había sido iniciado en las enseñanzas de los 
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eslavófilos, que creían que Pedro el Germano había sido la fuente de 
todo lo malo de la Rusia moderna. Sus sentimientos para con Francia 
era de otro matiz, pero no menos altamente coloreados. La Revolución 
francesa, más allá de toda disputa, habla dado nacimiento al socialismo 
moderno, y las únicas teorias socialistas que Bakunin conocía se habían 
elaborado en Francia. Francia fue la pionera y la campeona de la nueva 
ilustración, y si bien gozaba con la caída de Napolcón II, estaba 
indefiniblemente horrorizado ante la perspectiva de ver Francia invadida 
por las tropas prusianas y el pueblo francés sometido al odiado yugo 
tcutón. Clamó ruidosamente por un alzamiento popular, que debería no 
sólo rechazar al invasor, sino iluminar ka revolución en toda Europa. 

Era cn Lyon donde Bakunin tenía especialmente fija la mirada. Lyon 
era una de las principales ciudades industriales de Francia, la más 
cercana a la frontera suiza y, sobre todo, alli residia un activo grupo de 
sus amigos y discipulos politicos, el más importante de los cuales era un 
ta! Albert Richard. El momento era crítico. La Opinión pública de Lyon 
dudaba, no entre imperio y república (después de Sedán, Napoleón 
apenas contaba con ningún amigo en Francia), sino entre la república de 
Gambetta y una nueva revolución. Los amigos de Bakunin izaron la 
bandera roja y llamaron a su jete a escena. El veterano decidió «levar 
mis viejos huesos a Lyon y jugar allí, quizá, mi último papel». 

Por ello, cuando el 9 de septiembre Postnikov salió de Ginebra hacia 
Locarno para informarle personalmente de su visita a Rusia, Bakunin ya 
se hallaba en camino de Locarno a Ginebra y Lyon; y asi sucedió que 
tuvieron un teatral encuentro en las calles de Lucerna cuando Postnikov 
estaba aguardando la diligencia (todavía no se habia perforado el San 
Gotardo y no existia ferrocarril para la Suiza italiana) en la que llegó 
Bakunin. Este, soltando rápidamente cl portamantas, se echó en brazos 
de Postnikov y le besó tres veces en la mejilla. En este extraño escenario 
recibió, de un agente del servicio secreto ruso, los primeros saludos de 
sus hermanos tras muchos años de silencio. Postnikov no tenía ola cuya 
que hacer que volver sobre sus pasos, por to que acompañó a Bakunin en 
su viaje hasta Berna. Los fondos de la Tercera División le permitieron 
tomar billete de primera clase, mientras su menos opulento compañero 
viajaba en segunda; y quizá fuera esta diferencia lo que inspiró a 
Bakunin la idea de aprovechar la ocasión para obtener un préstamo. Le 
pidió 250 rublos. En un rasgo de candor añadió que no podía 
«honradamente» prometerle la devolución del dinero en un plazo 
definido, pero que lo haría a la primera oportunidad. Postnikov se 
abstuvo. No estaba seguro de que fuese ésta una clase de gasto que la 
Tercera División aceptara en sus cuentas. Pero Bakunin, mientras 
paseaban por el andén de la cstación antes de ocupar sus respectivos 
compartimentos, insistió, y no tuvo más remedio que acceder. Sin 
embargo, Postnikov no llevaba encima tan gran cantidad de dinero y le 
prometió que en cuanto llegara a Ginebra lo entregaría a Ogarev para 
que se lo remiticra. 
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Los dos viajeros se separaron en Berna. Roman regresó a su cuartel 
general de Ginebra y Bakunin siguió a Neuchátel para ponerse de 
acuerdo con su amigo Guillaume, el impresor, respecto a la publicación 
de las Cartas a un amigo francés. Unos días más 1arde, en visperas de la 
salida de Bakunin hacia Lyon, se encontraron de nuevo en Ginebra, y 
Bakunin pidió al «gallardo coronel» que lo acompañara. En el 
transcurso de la conversación dejó caer la excitante noticia de que 
Nechaev estaba en Lyon. Roman se apresuró a informar a Petersburgo y 
pidió autorización para proseguir la caza en suelo francés. Bakunin dejó 
Ginebra en la tarde del 14 de setiembre con dos camaradas, uno ruso y 
otro polaco. y llegó a Lyon al día siguiente. 

En Lyon la confusión era completa. A la caida de Napoleón IH se 
proclamó tuna república y en el Ayuntamiento se instaló un Cumité de 
Salvación Pública. Este titulo altisonante respiraba el espiritu revolu- 
cionario tradicional, Sus objetivos politicos eran imprecisos y no 
quedaba claro, ni mucho menos, qué cra lo que trataba de «salvar». 
Unos hablaban de salvar la revolución, otros pediam que se llevara a 
cabo una «unión sagrada» de todos los partidos para salvar a Francia de 
Bismarck. El primer acto del comité fue mandar tres delegados, uno de los 
cuales cra Albert Richard, a Paris. para negociar con el nuevo Gobierno 
republicano de Gambetta, cuyas relaciones con él eran totalmente 
indefinidas. Finalmente, el mismo dia de la llegada de Bakunin a Lyon se 
efectuaron elecciones municipales y el prematuro y algo ridiculo Comité 
de Salvación Pública abdicó en favor del nuevo Concejo Municipal. 

Bakanin, gigante entre pigmeos, pronto se aducñó de la situación, y 
su primera idea fue constituir, como de costumbre, un comité 
revolucionario; en ausencia de Richard echó mano de un sastre llamado 
Palix, y el piso de Palix se transformó en improvisado cuartel general de 
una organización revolucionaria que se denominaba a si misma, con 
singular impropiedad, Comité para la Salvación de Francia. Bakunin se 
hallaba ahora de nuevo en su clemento; por primera vez, desde los 
glonosos dias de 1843, saborcaba el gozo embriagador de la revolución. 


Me da vueltas ta cabeza [escribió a Ogarev). Hay mucho que hacer. No existe 
todavia una revolución real, pero existirá. Todo está preparado y a punto para 
una revolución real. O todo o nada. Espero un próximo triunfo. 


Organi/ó mitines de trabajadores y su fácil elocuencia obtuvo en 
todas partes brillante éxito. Se acordaron resoluciones pidiendo ta 
destitución de la oficialidad y su sustitución en el mando por gente 
ctegida por el pueblo, la liberación de los soldados encarcelados por 
motivos políticos. la imposición de contribuciones a los ricos y la 
publicación de una lista de «espías y provocateurs». Por el momento 
Bakunin era el hombre más popular de Lyon. «En el primer día de una 
revolución», habia dicho de él alguien, en París, en 1848, «es un perfecto 
tesoro; en el segundo día habría que matarlo». 
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Alentada por su éxito inicial, la Federación de Comités para la 
Salvación de Francia (cl único comité existemte ya se había multiplicado 
en la imaginación de Bakunin) lanzó una proclama que se fijó por las 
calles de Lyon el 26 de septiembre. Esta proclama ostentaba una 
veintena de firmas, entre ellas las de Bakunin, Palix y Richard, pero su 
estilo detataba claramente la mano del primero. He aqui el texto de este 
caracteristico documento: 


REPUBLICA FRANCESA 
FEDERACION REVOLUCIONARIA DE COMUNAS 


La desastrosa situación del país, la impotencia de las autoridades y la 
indiferencia de las clases privilegiadas ha puesto a la nación francesa al borde del 
abismo. 

Si el pueblo organizado para la revolución no actúa rápidamente, el futuro 
está perdido, la Revolución está perdida, todo está perdido. Inspirados por la 
inmensidad del peligro y considerando que la desesperada acción del pueblo no 
debe ser demorada un momento más, los delegados de la Federación de Comités 
para la Salvación de Francia, en la sesión del Comité Central. han acordado 
proponer la adopción inmediata de las siguientes resoluciones: 


1.” Habiéndose mostrado impotente la máquina administrativa y guber- 
namenta! del Estado. es abolida. El pueblo francés asume la total posesión de su 
destino. 

2.* Se suprimen todos Jos tribunales criminales y civiles y se substituyen por 
la justicia del pueblo, 

3.* Se suprime el pago de impuestos y deudas hipotecarias. Los impuestos 
serán sustituidos por las contribuciones de los comunilarios federados extraídas 
de las clases ricas en proporción a las necesidades de la seguridad de Francia. 

4+ Habiendo dejado de existir, el Estado no intervendrá en el pago de las 
deudas privadas, 

S.. Se suprimen todas las organizaciones municipales existentes y se 
sustituyen en todas las comunas federadas por Comités de Salvación de Francia, 
los cuales ejercerán todos los poderes bajo la inmediata vigilancia del pueblo, 

6.* Los Comutés de las capitales de Departamento enviarán, das delegados a 
la Convención Revolucionaria para la Salvación de Francia. 

70 Esta Convención se reunirá inmediatamente en el Ayuntamiento de 
Lyon, dado que se trata de la segunda ciudad de Francia y la mejor situación 
para proceder enérgicamente a la defensa del país, Esta Convención. apoyada 
por la totalidad del pueblo, salvará a Francia, 


ÍA LAS ARMAS!!! 


Según la constancia que de estos acontecimientos dejó Richard, los 
miembros franceses del Comité para la Salvación de Francia no 
panticipaban de la confianza ni el optimismo de su colega y lider ruso, 
Secretamente no estaban persuadidos de la eficacia de los métodos de 
Bakunin para salvar a Francia, y eran aún más escépticos acerca de la 
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popularidad de estos métodos entre el proletariado trancés. Su tempes- 
tuosa energía los arrastró a firmar la proclama, pero sólo se vieron 
forzados al desarinado intento de traducir este programa en acción por 
circunstancias imprevistas cuando ya habían ido demasiado lejos para 
retroceder. El difunto Comité de Salvación Pública había nacionalizado, 
en un momento de entusiasmo, las fábricas, y las había convertido en 
Talleres Nacionales. El concejo municipal que heredó esta bendición del 
comité se encontró con que el experimento estada agotando sus últimos 
recursos. Ante ello escogió este poco propicio momento para reducir los 
salarios en los Talleres Nacionales de tres francos a dos y medio por día. 
Tal acción estuvo bien calculada para despertar la indignación incluso en 
el pecho de aquellos que carecian de interés abstracto en la revolución, y 
el Comité para la Salvación de Francia estudió la situación. Bakunin 
descaba aprovechar la ocasión para un llamamiento general de la clase 
trabajadora a las armas. Cierto es que su proclama terminaba con las 
palabras «¡A las armas! », pero cello cra un recurso oratorio que nadie 
cumplió, y Bakunin se hallaba solo en su afán de pasar de las palabras a 
los actos. Puesto a votación, el comité decidió organizar una manifes- 
tación pacifica. 

Al día siguiente. en respuesta al llamamiento del comité, una 
multitud de algunos miles se concentró ante cl Ayuntamiento, y los 
delegados de los obreros penetraron en su interior para pedir que fueran 
restablecidos los jornales de tres francos, pero los consejeros municipales 
habían adquirido prudentemente otros compromisos y no se hallaban en 
la casa, Cuando la mulitud tuvo conocimiento de ello irrumpió 
violentamente en el edificio con los miembros del comité tras cllos. Nadie 
sabe concretamente lo que ocurrió. pero sólo habían tenido tiempo de 
soltar algunos discursos cuando apareció un destacamento de la Guardia 
Nacional, que echó a la multitud del interior, arrestó a Bakunin y a uno o 
dos más y restableció el orden. 

Sin embargo, la incruenta batalla del 28 de septiembre pasó por 
varias fases de real compromiso. Una hora después, de nuevo ki multitud 
hizo irrupción dentro del edificio, desarmó al pequeño destacamento y 
somó a Bakunin, El comié se encontró, con algo de sorpresa por su 
parte, de nuevo amo de la situación, y resuelto a no desperdiciar 
oportunidad se sentó a deliberar sobre la formación de un gobierno 
provisional. Bakunin. nunca a la baja, aconsejó la detención del alcalde y 
los dirigentes bourgeois, pero no estaba claro con qué fuerzas se podrían 
llevar a cabo estas detenciones, y nadie más hizo ninguna otra 
sugerencia. En este momento empezaron a converger en la plaza diversas 
compañías de la Guardia Nacional. Los miembro del comité, atisbando 
por das ventanas, viéronse rodeados no ya or entusiastas partidarios, 
smo por los fusiles Cheassepot de la Guardia, y cuando escureció se 
deshizaron fuera de ta casa, ocultándose vergonzosamente. A la caída de 
la noche los consejeros municipales se reinstalaron sin menoscabo 
alguno gracias a su volatilización, Al dia siguiente Bakunin, tras haber 


2AS 


Edward H. Carr 


pedido prestado a Palix el importe del viaje. dejó Lyon, trasladándose 
furtivamente en tren a Marsella. En su posterior relato de la tragico- 
media de Lyon atribuye tranquilamente el fracaso a la «traición» y la 
«cobardía» de los demás miembros del comité, incluido Richard, de 
quien no volvió a hablar nunca con respeto. Y los franceses replicaron 
atribuyéndolo al engaño de este dominante ruso, que habia pretendido 
enseñar cómo se hacen las revoluciones, a los herederos de la más grande 
revolución de la historia. 

En medio de la conmoción del 28 de septiembre llegaba a Lyon otro 
personaje: el coronel retirado Postnikov, que pocos días antes había 
recibido una carta de Bakunin rogándole que pidiera prestados 500 
rublos a Tchorzewski para necesidades de la revolución. «O moriré», 
había escrito Bakunin, «o muy pronto devolveré el dinero». A pesar de 
sus teóricos puntos de vista sobre la propiedad privada, tenía la firme 
convicción que una revolución triunfamic era un lucrativo negocio para 
sus promotores. A la carta habia seguido un telegrama en el que Antonia 
suplicaba a su hermana Julia que «fuera en seguida a Lyon y que le 
trajera vistas de Suiza». in este ingenuo cifrado, «Antonia» es Bakunin; 
la «hermana Julia», Postnikov. y las «vistas de Suiza», las recién 
impresas Certas a un francés. Los 500 rublos no se habian obtenido, pero 
Postnikov llegó debidamente a Lyon con 300 ejemplares del famoso 
folleto. No encontró, sin embargo, a su amigo aquel día, y en tos 
próximos fuc informado de que ya habia huido. En cuanto a Nechacv, el 
otro objeto de su búsqueda, no halló rastro alguno de él; o no había 
estado nunca en Lyon (la hipótesis más probable) o se habia marchado 
antes de la revucita. Roman-Postnrkov regresó cabirbajo a Ginebra y lo 
explicó a sus superiores en un esfuerzo apologético. 

“Tenia razón al predecir su disgusto respecto a este viaje infructuoso, 
Recibió, sin más, orden de regresar a Lyon y seguir la búsqueda de 
Nechaev, en quien estaban más interesados que en el enfermo y 
dessercditado Bakunin. Entretanto la reacción había iruntado cn Lyon. 
Alguien había disparado contra el alcalde y las autoridades estaban 
nerviosas. La Policia siguió con interés las andanzas de Postnikov y llegó 
a la sabia conclusión que era un cómplice de Bakunin. Fue detenido, y 
luego lo soltaron con la condición de que abandonaría la ciudad en las 
próximas veinticuatro horas. «He servido durante nueve años», escribió 
pesarosamente en su informe, «y nadie me habia ofendido. Y ahora he 
tenido que sufrir las ofensas de estos ruines y vulgares franceses». 

A su regreso a Ginebra, a fines de octubre. Px.sinikov halló dos cartas 
que le habia mandado Bakunin desde Muiseclia, En la primera le 
suplicaba que contribuyera en ly medida que pudiese a la «causa 
común»; la segunda Hevaba incluida otra carta que deberia remitir, 
«observando las mayores precauciones», a los hermanos de Bakunin, y 
en la que, aunque no ha sido conservada, podemos asumir con seguridad 
que pedia dinero. Esta carta fue debidamente remitida por Roman a sus 
jefes, que la reexpidieron a su destino. El incidente divirtió al jefe de la 
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Tercera División, que, jocosamente, anotó en el informe de Roman: 


No se imagina el viejo revolucionario que la Tercera Diviión lleva su ternura 
al extremo de poner sellos a las cartas que manda a sus hermanos. 


Bakunin pasó tres semanas cuidadosamente oculto en Marsella, 
donde vivía carente de las contribuciones para la «causa común», 
vendiendo sus escasos bienes. Hasta que la situación se hizo demasiado 
peligrosa. Los miembros locates de la Internacional recogieron suficiente 
dinero para su regreso y de aseguraron la complicidad de un capitán 
amigo. Se afeitó la barba, se cortó su áspera melena y se colocó unas 
gafas azules. Con este disfraz embarcó de incógnito con destino a 
Génova. Fue su último viaje a Francis. A finales de octubre regresó a 
Locarno. 

Se acerca el último episodio de esta encantadora amista entre el 
apóstol de la revolución y el agente de la Tercera División, Los espias 
policiacos no siempre son unos mclodramáticos villanos; es singular 
descubrir en los informes de Roman rasgos de un creciente y cordial 
afecto hacía su confiada presa. Llegó a mirar al desamparado viejo 
revolucionario como su especial encargo, y una y otra vez, frente a la 
insistencia de sus jefes sobre la importancia de hallar a Nechaev, insistia 
en la necesidad de «una completa observación de Bakunin». Este, 
nuevamente en Locarno, pronto escribió que sus recursos se hallaban de 
nuevo exhaustos. Su familia había sido amenazada por los tenderos con 
negarle más crédito, aun para las más simples necesidades de la vida 
diaria. Habia perdido tanto la fe en su estrella que ya ni prometia la 
devolución de los préstamos que pedia. Pero usaria de una receta: el 
«gallardo coronet», en su próxima visita a Rusia, podria recoger dinero 
de la participación de Bakunin en la hacienda familiar. El corazón de 
Postnikov no pudo negarse. y los 300 rublos que le mandó, si bien 
figuraron en las cuentas de la Tercera División, era claramente más 
asunto de sentimiento que de cmpresa, 

Pero fa separación estaba próxima. En encro, Roman. que acababa 
de publicar una primera entrega de los papeles de Dolgorukov 
(cautelosamente limitado a la época de Catalina la Grande) y que ya 
había confesado francamente su incapacidad para verter más luz sobre el 
paradero de Nechacv, fue finalmente llamado a Petersburgo, Efectuó 
una visita de despedida a Ogarev en Ginebra, quien derramó lágrimas 
sensibleras sobre su vida pasada, gastada en vana labor por un ideal que 
estaba más lejos que nunca de su realización. El encuentro de despedida 
con Bakunin tuvo lugar en Berna. La salud del viejo luchador había sido 
minada por el fracaso de Lyon y por las penalidades de su fuga. 
Respiraba pesadamente, se quejaba de hinchazón y dolor en las piernas y 
comía y bebía poco. Pero su espíritu permanecía entero y todavía habló 
jovialmente de la desarticulación del imperio austriaco —su sueño 
durante treinta años — y de la guerra gencral curopea, que posiblemente 
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se propagaria a la propa Rusia. Creía que la guerra cra inminente, y 
suplicó particularmente a Postnikov que a su llegada a Rusia estudiara 
vías y medios de propaganda en el Volga y en los Urales, que 
consideraba los campos más prometedores para su empresa misioncra. 
invitó a Postnikov a visitar a sus hermanos en Premukhino y. 
finalmente, le pidió un último préstamo de sesenta francos. Los dos 
hombres se abrazaron y se separaron. Postnikov sabiendo y Bakunin 
sospechando que no se encontrarian más. Bakunin lloró como un 
chiquillo. 

La partida de Suiza dio fin para siempre a la breve pero notable 
carrera del coronel retirado ruso Postnikov, Karl Arved Roman no le 
sobrevivió mucho tiempo. Murió al cabo de unos meses de su regreso a 
Petersburgo. Ni Bakunin ni Ogarev descubrieron jamás la identidad ni la 
misión del agente secreto de la Tercera División a quien tan confiada- 
mente habian acogido. 


268 


CartTuto XVI 
El POBRE NICK - Il 


Cuando en 1858, Nick Ogarev. a sus cuarenta y cinco años, se 
enamoró de Mary Sutherland, se embarcó por última vez en una 
aventura por el mar del romance. No parecía un brillante principio el de 
tal episodio. El noviazgo con su primera esposa en Penza, o con Natalia 
Tuchkov en Aksheno, habian estado envueltos con la pura fragancia del 
amor celestial. Las relaciones con Mary Sutherland empezaron por una 
solicitación sórdida y vulgar en una sucia taberna de Londres. Por un 
capricho del destino, el desgraciado fin de lodas aquellas aventuras 
soñadas desmentía las promesas del comienzo y, en cambio. los ideales 
románticos que Maria y Natalia defraudaron y destruyeron se vieron 
triunfalmente vindicados en la persona de una prostituta inglesa. Sus 
últimos años transcurrieron, inesperada e increiblemente, en la atmós- 
fera de serena tranquilidad que irradia de una armonia doméstica y de 
una confianza conscientemente justificada. Es, con mucho, el más 
romántico capítulo de la romántica vida de Ogarev. 

En la conducta de Ogarev hubo más continuidad de lo que a primera 
vista parece. En electo: de hecho, cuando instaló a Mary Sutherland en 
Monilake, lo único que hizo fue cambiar un ideal romántico por otro. El 
sueño de la «unión de tres personas en un solo amor», que había seguido 
al descubrimiento de la pasión de su esposa por Herzen, rápidamente se 
desvaneció y lo substituyó por otro de los sueños favoritos de los 
románticos del siglo X1X: la regeneración por el amor de la mujer caída, 
que no fue, sin embargo, su primera persecución de la efimera visión de 
la prostituta purificada. En 1847, entre la deserción final de María y el 
asunto con Madame de Salinas, visitó la famosa feria de Nizhny 
Novgorod, donde se entregó, según una de sus cartas de la época, a «una 
orgia de embriaguez» y se llevó consigo a una prostituta, a quien trató de 
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educar y que «se portaba mejor de lo que él hubiera esperado nunca». 
Evidentemente, el experimento duró poco y su final no es conocido, pero 
en él encontramos, aun antes de su matrimonio con Natalia, el germen 
del sentimiento que, diez años más tarde, floreció en su romántica 
afección por Mary Sutherland. 

Ogarev nunca había gozado de un amor feliz, y si sus más tempranos 
y prometedores sueños habían resultado ser tan sólo vanas y crueles 
ilusiones, ¿qué garantía tenía de que este nuevo sueño no se desvanecería 
cuando tratara de cogerlo con las manos? Era ésta una pregunta que ni el 
romántico Ogarev pudo evitar plantearse. Se agarró al último rayo de 
esperanza. Pero lo atormentaban serias dudas. Dudaba de la realidad y 
de la profundidad del afecto de Mary por él y —peor aún— dudaba de la 
reabbdad y profundidad de sus propios sentimientos bacia Mary. En sna 
carta al frio y desapasionado Herzen daba por descartada su posibilidad 
de dicha. con la afectada indiferencia de un hombre mundano, 


Es, desde luego, imposible que a mi edad pueda amarme una criatura inculla, 
de entendimiento simple según todas las a parmncias, aunque quizá — Dios lo 
sabe—suficientemente astuta. Puede que por su parte sólo exista «amistad para 
un compañero», pero, por la mía, se trata, creo, de la pasión de un hombre viejo. 
¡Bonita situación! No puedo eniregarme a clla sin una arrière-pensée y esta 
arnére-pensée —la duda de la realidad de los sentimientos por ambas partes— 
representa cl elemento Irágico de mi vida, Pero al mismo tiempo prevalece, más a 
menudo que cualquier otra, una disposición de ánimo jovial y amable. Todo 
sería un juego ridículo si el doloroso escepticismo de un momento no fucra 
equilibrado por otros de una extraña felicidad; y nuestras actuales relaciones se 
encaminan a dar un paso serio... Entretanto, ella, como un enoni du peuple. sigue 
incducada e infantil, aunque lejos de ser estúpida; a veces resulta sorprendente su 
comprensión de las coas serias. Si es persona astuta, no puedo decirlo, pero 
tiene algo suave y apacible en el proceder que me llena cl corazón, ésta es la 
verdad. y si su astucia consiste en vivir confortablemente, ella y su bijo, con 
treinta chelines a la semana, muy contento la perdono: es completamente 
natural. El resultado es que estoy asustado y dofido, y contento, y quien Irmunía 
cs la Sinrazón. 


A esta carta siguió una conversación, y a la conversación otra carta, 
en la que Ogarev mostró de nuevo a su amigo un escéptico despego que 
en realidad estaba lejos de sentir: 


¿Qué me mueve? La posibilidad de dar una educación adecuada a un ser 
susceptible de ser educado, un ser cuyas peculiaridades (procediendo de un 
medio carente de toda educación) no son demasiado destacadas y en el que 
percibo la necesidad de una devoción absolutamente ingenua. Puedo equivo- 
carme, si. Pero soy lo bastante viejo y lo bastante fuerte para ser capaz de 
renunciar a ello sin dolerme lo más minimo. Salvart al chico por cuanto el chico 
(y no es parcialidad) posee un notable talento y una bondadosa naturaleza. Pero, 
claro, espero algo más; digamos que 
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sobre Mis años de decadencia 
el amor echará un rayo de despedida. 


«Bien, supongamos que estoy equivocado, que no tengo razón. ¡Sulvaré de 
todos modos al chico! Indudablemente soy incapaz por mi edad de cualquier 
apasionamiento, pero al lado de esto puedo ejercer mi influencia trabajando, y sé 
que esto es bueno. Si fracaso, el fracaso no me matará, y en cambio, intentar 
levantar (perdón por tas ingenuas palabras) a una mujer csida y a un niño merece 
sufrir algún trastorno. No todos los dias se presentan estas oportunidades. Si 
fracaso, tanto peor; pero ello no me matará, ¿Y sino estoy equivocado? La mers 
posibilidad de un éxito merece el riesgo de equivocarse... 

Y si realmente es tna equivocación, no me Limentaré y salvaré al chico. Eso 
está decidido. 


Por un milagro entre mil casos, no fue una equivocación. A to largo 
de seis años Mary Sutherland vivió en Mortlake con su hijo, y Ogarev la 
visitaba, amándola, proveyendo a sus necesidades económicas y 
observando su educación y la del chico. Se conservan más de treinta 
cartas de las que escribió durante este periodo!. Todas tienen vna 
notable uniformidad de tono y carácter. Muchas de ellas carecen de 


fecha. pero la que sigue debe de ser una de las primeras: 


Querida Mary: No puedo decirte cuán complacido estoy por vuestro 
alojamiento. Parece del todo adecuado para vna vida tranquila y feliz. La pasada 
noche he pensado en muchas cosas. Desde que sólo bebo agua me siento más 
esclarecido en todo y crea que vuestro alojamiento es conforiable. Ahora 
debemos emprender seriamente la enseñansa y el estudio de ambos, tú y tu chico; 
ahora puedo ser un maestro enérgico. Fijemos ciertos dias de la semana y 
empecemos a trabajar. ¿Me preguntas por qué? Pues porque, querida, todo lo 
que es capaz de ensanchar el conocimiento y el espíritu os dará más interés por la 
vida —interés de la más honorable especie— y a ti te hará más fácil el educar a tu 
hijo. Estoy tan plenamente seguro de esta idea, que haré todo: cuanto esté en mi 
mano para enseñaros todo lo que pueda explicaros de lo que sé y lo que pienso. 
Debéis perfeccionar vuestros conocimientos, ya que éste es el único camino para 
una pacifica y honorable vida y el único camino para alcanzar una vejez dichosa 
sin reproches y sin remordimientos. Vamos a empezar seriamente el trabajo La 
semana próxima. Te quiero mucho, Mary. y 3 tu chico también. y quiero que 
lleguéis a ser las mejores criaturas del mundo, con las que pueda estar más que 
encantado. Te bendigo y te beso. mi niña. 

Buenas noches. 


Pocos días después, otra carta, la más ardorosa de toda la colección, 
continúa esta rara mezcla de amor y gramática: 


> Apenas es necesarto devir que estas cartas, asi como las de Mary a Ogarev que serán 
cuadas más adelante, fueron escritas en inglés. Desslortunadamente sólo existe disponibie 
una traducción rusa que dificilmente puede conservar el sabor del orinal en este caso cn 
que lus autores eran el uno extranjero y la otra tetrada. 
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No puedo expresar cuán contento, cuán Feliz me he sentido, chiquilla mía, 
Mary mia, al leer tu carta. ¿Es realmente verdad que me quieres tanto? ¿Es 
realmente verdad que yo, un viejo, pueda ser tan amado, pueda ser tan feliz? Oh, 
seguramente te burtas de mi, y si es una burla me volveré loco, Pero no, tengo 
verdadera confianza en ti y soy tan dichoso como un joven que ama por primera 
vez en su vida. Deja que te bese mil veces, Mary mía, deja que te bese hasta 
morir. Soy tan feliz que empiezo a temer la muerte, cosa que nunca me había 
ocurrido antes. Y quiero vivir. Me encuentro tan lleno de vida, tan joven, que a 
veces me asombra, puesto que es tan contrario a mi edad y hastu a mi carácter. 
Pero sé una cosa: que en tus besas olvido todos mis sufrimientos y que quisiera 
vivir y morir con tus besos. 

Naturalmente, hay algunos errores en tus cartas, Mary, pero también hay 
algo más: el verdadero lenguaje del corazón; y es esto lo que me deleita. Tan sólo 
puedo escribirte estas pocas lineas tados los días: no tengo tiempo para más. 
Pero mañana te escribiré tu primera lección de gramática y te explicaré la 
construcción del verso. Verás cómo la lección no será tan dificil como tú piensas. 
Procuraré hacértela interesante. 

Buenas noches, Mary mía. 


La fundamental humildad del carácter de Ogarev mantiene estas 
cartas libres de matiz alguno de protección y superioridad. que pocos 
hubiesen podido evitar en su caso. En otras habla de Mary, sin 
afectación ni fingida modestia, como de su guardián y consejero moral. 
He aquí un billete característico: 


Mi querida, querida, querida, y mil veces quenda Mary. Gracias por tu 
cariñosa carta, gracias por tus amonestaciones contra la bebida. Todos los que 
me han querido me han dicho lo mismo. y tú, tú debes salvarme de este vicio que 
me deshonra. Si yo te he ayudado realmente en la vida, tú debes salvarme, Y te 
diré cómo. ¡Pero cómo he negligido mis clases de redacción! Y todo a cuenta de 
mi embriaguez. Debemos aconsejarnos el uno al otro acerca de todo, Mary mía. 
Te beso con todo el corazón. Tu serás mi úngel bueno. 


Veamos ahora otra carta de autorreproche, aunque sobre motivo 
distinto: 


¿Cómo pudo ser que temiera la presencia del principe y su esposa? y no 
ocupara mi lugar a tu lado como hubiera sido natural? ¿Temía las habladurlas, 
quizá no sólo por mi mismo? ¿Temia causarte molestias sì hubiera ido contigo? 
¿O es que soy simplemente un cobarde ante la opinión pública en una materia en 
que, par propia convicción interior, desprecio tal apinión? Esta idea no me deja 
en paz y me hace despreciarme a mi mismo. ¿Y sien vez de resultarte embarazoso 
yendo a ti hubieses sentido sólo chagrin por mm desaparición sin haberte tomado 
de la mano? ¿Y si te hubiese ofendido simplemente porque consideré, como 
debia, mi conducta y cedi a da influencia de mi propia cobardía? Quizá te rias de 
esta carta, querida mía, pero te aseguro que no existe sentimiento peor que el 
desprecio por uno mismo. 


1 No existen indicios de la identidad de este principe a menos que se tratara del 
prinape Golitsin, en cuyo caxo la vesposa= debería haber sdo la paven dama de Voranerh. 
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Á pesar de su apasionada devoción por Mary y de su creencia 
romántica en la igualdad de los hombres, Ogarev estaba obligado a 
someterse a determinados prejuicios sociales. Nunca intentó imponer la 
presencia de Mary a Herzen o a su familia; y mientras permaneció en 
Inglaterra Mary siguió viviendo sola con su hijo en la pensión donde él la 
visitaba. El azar le ayudó a resolver uno de los problemas inherentes a 
tan inestable unión proporcionando a Mary una ocupación para sus 
largas horas solitarias. En la pensión de Mortlake halló a una mujer que 
vivia, con ocho hijos supervivientes de los diez que habia tenido, en una 
cocina del sótano, donde raramente había algo para cocinar y donde una 
sola cama constituía todo lo que la familia disponía para dormir. Su 
marido estaba en la cárcel por fraude y, según Ogarev informó a Herzen, 
se trataba de «una mujer realmente educada, aunque con un ligero matiz 
de religiosidad que los sutrimentos le habian despertado», Antes de su 
matrimonio con un francés habia sido institutriz. Gustaba de mostrar 
unos versos que había escrito en días más felices; actualmente trabajaba 
de costurera, y los chicos mayores construían juguetes para vender, en un 
inapreciable esfuerzo para proveer a la familia con algo de comer. La 
bondadosa Mary compartía con ellos comida y vestidos, los ayudaba en 
el trabajo y, en compensación, recibía lecciones de gramática inglesa. 
Opgarev contribuía a su sostenimiento con una libra y rogó a Herzen que 
contribuyera también con la misma cantidad. Los innumerables 
chiquillos fueron para Henry unos compañeros de juego llovidos del 
cielo; Ogarev cordialmente lo aprobó, pues, aunque iban descalzos y 
estaban mal nutridos, las buenas maneras nada cuestan y habían sido 
esmeradamente educados. Por otra parte, la madre había visto dema- 
siado de cerca la cara a la necesidad para preocuparse por el estado 
social de su benefactora o indagar sobre las fuentes de su caridad, 

Hablando en general, Ogarev se hallaba em estos momentos 
demasiado absorbido en el cuidado del amor y la educación para que sus 
cartas arrojen luz sobre la vida en inglaterra durante este periodo; pero 
existe una referencia ocasional a un fair divers, recogido de la prensa 
contemporánca. 


Dox muchachas han muerto de hambre en Chicisea; estaban tan delgadas que 
no tenian carne sobre los huesos y su piel era de un color verdoso. Fue ahorcado 
un hombre que se habla abierto la garganta. pero que habla sido devuelto a la 
vida. Lo ahorcaron: por suicida. El médico había advertido que cra imposible 
ahorcarlo mientras por la abertura de la garganta pudivx respirar, pero no 
escucharon su advertencia y lo colgaron '. Inmediatamente se abrió la herida del 
cuello y el hombre volvió de nuevo a la vida, a pesar del ahrorcamiento. Ello dio 
tiempo a convocar a los concejales (sic) para decidir lo que se debia hacer. y al fin 
los concejales se reunieron y lo ataron por debajo de la herida hasta que murió. 
¡Oh, Mary mía, qué vocicdad tan demente y qué civilización lan estupida! 


1 Debe registrarse que la ejecución debió de ser pública. Las ejecuciones fucron 
públicas en Inglaterra hasta 1963. 
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A otra carta pertenece lo siguiente: 


Puedes leer en el periódico la discusión habida en el Parlamento acerca del 
aumento en cl número de infanticidios. Alguien propuso abrir una institución 
donde mujeres y muchachas pudiesen tener sus hijos de forma que ni el 
nacimiento ni la crianza des costara nada. En mi país existen ya tales 
instituciones. Pero la mayoría del Parlamento rechazó la proposición por 
inmoral. Comprenderás una vez más por qué Robert Owen no tuvo éxito en este 


pais 


Durante la mayor parte de este periodo Ogarev no vivió bajo el 
mismo techo que Natalia y Herzen. sino solo, en pensiones, Siguió 
soportando el «Manicomio» de Putley hasta que fue levantada la casa en 
noviembre de 1858; luego vivió nuevamente con Herzen en Alpha Ruad, 
Regent's Park. durante la estancia de Natalia en el Continente en 1860. 
Poco después del regreso de ésta, se colmó la copa de sus sufrimientos y 
se fue a una habitación amueblada en Richmond, desde donde podia 
alcanzar más fácilmente el refugio de los brazos de Mary en Mortlake. Al 
igual que Herzen, Ogarev era asimismo incapaz de permanecer mucho 
tiempo en un mismo sitio, y por sus irregularidades e nveterados hábitos 
tenia frecuentes altercados con sus patronas. Y así lo encontramos en 
Sydenham, en Putney, en Wimbledon y, finalmente. de nuevo en 
Richmond. Las seguridades dadas a Mary en su primer impulso 
apasionado de «sólo beber agua» fueron olvidadas. La claridad de visión 
que habia atribuido .1 uso de esta bebida se le mostró, a la larga, menos 
agradable que la obnebiladora intoxicación del alcohol. La sociedad 
ahuyentó los últimos frenos sociales y comvencionales a sus excesos y 
estos años de solitario por las pensiones de Londres. atemperados por las 
sentimentales peregrinaciones a Mortlake, marcan un paso decisivo en la 
declinación de su salud y sus facultades, A los cincuenta años, que 
cumplió en el último año de su andadura a través de los suburbios 
londinenses. era ya un viejo. 

Fue en abril de 1865 cuando Ogarew. acompañado por Mary y 
Ciernecki, Hevó a cabo el dificultoso viaje de Londres hasta Gincbra. El 
primer año lo pasó en esta ciudad, en el Chátcau de la Boissicre y en las 
condiciones que ya han sido descritas cm anteriores capítulos: Mary 
siguió, como en Londres, viviendo aparte. Luego, en la primavera de 
1866, vino la mudanza al suburbio de Lancy, donde estuvicron 
instalados por primera vez bajo el mismo techo; esta vida casi marital 
dominó pero no curó los hábitos de Ogarev. En febrero de 1868, de 
nuevo se cayó en la calle y se fracturó la cadera. Nunca recobró 
totalmente el uso de la pierna, y durante el resto de sus dias anduvo 
dificultosamente con muletas o con un bastón. Poco después del 
accidente, él y Mary se mudaron a una pequeña casa de la extrañamente 
llamada Rue des Petits Philosophes, «Para la calle bueno es tener uno 
grande», escribió Herzen a Tata, «y no es malo para Ogarev ser tan 
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modesto». La casa estaba rodeada de un jardin con flores y la pared 
orientada al sur estaba cubierta por una enredadera. En estas idilicas 
condiciones Ogarey vivió una vida de «inmovilidad mineral, atemperada 
por la vecindad de una taberna a la derecha y otra a ta izquierda». 

Desde entonces Mary se convirtió, como aya y cuidadora, en una 
necesidad tanto fisica como moral para la existencia de Ogarev. No se 
podía mover sin ella y, exceptuando su breve visita a Prangins en el 
verano de aquel mismo año, nunca más se separaron. Todas las primeras 
cartas de Mary han desaparecido, pero la casualidad conservó en los 
archivos de la familia Herzen un grupo de cuatro que escribió a Ogarev 
durante su estancia en Prangins. La medio ¡letrada Mary ofrece. como 
era de esperar, una incoordinación casi completa sobre el papel. Sus 
cartas pueden pasar como clásicas del lugar común, pero revelan la 
profundidad de su solicitud para Ogarev, tanto como las limitaciones de 
su mente. Son absolutamente uniformes y monótomas, y casi cualquier 
fragmento podria servir para ejemplarizar toda la pequeña colección: 


¡Señor, cómo vuela el tempo! Recibi tu carta el viernes y estuve tan contenta. 
labia empezado a pensar que algo ha sucedido. ¿Y ahora cómo te encuentras? 
Estuve muy satistecha de encontrar tus calcetines, te los mandaré con el señor T. 
[Chorzcwski]. Probablemente, el señor T. vendrá mañana a verme, pero no lo sé 
seguro. Ahora voy a decirte buenas noches, querido, estoy tan cansada, mañana 
terminaré. Un besito. 

Estoy mejor, pero mañana tengo que ir a por ka faja. La que me hicieron no 
me ajusta bien. Me la hicieron más ancha que la vieja y uenen que hacerme otra 
exactamente igual que Ha vieja. Hoy he tenido un dia muy atareado con muchas 
tonterías, Espero que el señor T. esté todavia en Berna. Hoy es domingo, justo 
las siete de la tarde, supongo que en este momento estarás cenando. Todavía no 
me ha venido la regla. Estoy contenta que desayunes en tu cuarto. No me he 
tomado el mero todavía porque como estoy tomando magnesia tengo el 
estómago en muy mal estado. ¿Cómo está Toots? Dale un besa de mi parte. Si 
viene el señor T. te mandaré con él alguna cosa, pero espero que no le retendrán 
mucho tiempo. quizá un par de dias. 

No, no bebo mucha cerveza ahora. Son las nueve. He cenado con Henry. Hoy 
no ha salido, ha estado trabajando todo el diu. Te manda saludos, Estoy 
contenta de que sigas bien, Tu cuarto debe ser muy bonito con una ventana al 
lago, Estoy muy contenta que Olga tenga buena voz. La historia de las señoras y 
tas compotas me ha hecho reir. Me gustaría saber lo que sueñas. Yo no he soñado 
nunca contigo. Echaré esta carta al correo csta tarde, la última cosa, para que la 
recibas mañana. 

Adiós, querido. Ue beso muy tiernamente. 


Los fragmentos supervivientes de lu correspondencia entre Ogarev y 
Mary no nos pueden proporcionar una pintura completa o coherente de 
sus extrañas relaciones, pero no puede caber ninguna duda acerca de la 
sinceridad de su mutua devoción. No contienen ni una sola palabra de 
reproche, de irritación, de desacuerdo, de algo que no sea de la más 
perfecta armonia y confianza. -Nunca me ha ofendido», escribió Ogarev 
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en sus últimos años, «siempre me ha tratado con respeto y con gratitud 
por ta educación de Henry, me ha cuidado en las enfermedades y ha 
luchado conmigo contra el vicio de la bebida, aunque nunca osó 
impedirmeto». Existe ciertamente una constante tentación, cuando se 
escribe sobre Mary Sutherland, de seguir cl cjemplo del propio Ogarev y 
substituir la mujer viva por la romántica figura de la prostituta redimida 
por el amor; se hace dificil recapturar la viviente personalidad de la 
mujer que en otros tiempos paseó por las calles de Londres buscando 
clientes en las tabernas del West End. 

Los rasgos desagradables que encon ramos en nuestro material sobre 
Mary Sutherland provienen en su mayor parte de la pluma amargamente 
hostil de Natalia Ogarev. Es ella quien nos cuenta la historia del terrible 
fin de Carlota Hudson, antigua amante del joven Alejandra Herzen. El 
suceso tuvo lugar en 1867 cuando Carlota. abandonada y olvidada por 
su amante, vivia con su chico Toots, bajo el mismo techo que Ogarev, 
Mary y Henry, en Lancy. He aquí cómo Natalia Ogarev relata cl trágico 
suceso en sus Memorias: 


Cuando [Carlota] vino de Londres con su pequeño Toos, la instalaron en 
casa de Ogurev. Mary pronto tuvo celos del afecto que Carlota inspiraba a 
Ogarev y a su propio hijo Henry, Carlota miraba a Ogarev como a un padre, y 
cuando oyó de labios del mismo Ogarev ciertos reproches que no comprendía, se 
dio cuenta de que Mary la había pintado con tintas oscuras. El último dia lloró 
amargamente, pidió vodka a Mary, que se lo dio, y por la tarde desapareció, Ello 
dio ocasión a la virtuvsa Mary para propagar la historia de que Carlota había 
dejado el niño a su cuidado y ve había ido con un nuevo amante. Pero el Ródano 
le dio su castigo y vengó a su desgraciada victima. Cuatro años más tarde 
desenterró el cuerpo de Carlota de un banco de arena y la trajo ada superficie. La 
policia habla registrado la desaparición de una muchacha inglesa de lancy e 
invitó a Mary a reconocer los restos de su victima. Llevaba todavía una bota cn 
un pide y un manojo de llaves en el bolsillo; Mary reconoció las llaves y los 
restos. ¿No se esiremeció su corazón por au perversa calumnia? 


Se necesita el concentrado espiritu vengativo peculiar de Natalia 
Ogarev para encontrar el principal motivo del suicidio de Carlota 
Hudson no en la cruel deserción de su amante. sino en la insignificante 
inquina de su compatriota*. Sin cmbargo, la historia contiene ciertos 
elementos «de verosimilitud. Mary Sutherland se encontraba aislada en 
un país extranjero en compañia de otra mujer inglesa, más joven y 
atractiva que ella, quien, aunque probablemente de parecido origen 
social, se habia contentado con un solo amante y se habia mantenido en 
un plano más elevado de respeto a si misma. No es muy probable que las 


* Cuando en 1370 fue recuperado cl cuerpo de Carlota Hudson, Ogarey escribió su 
último poema, y su disgenóntico de la trsgecia es. al unto nempo. el más bondadoso y el 
más simpik: 

Cedió su cerebro: tan dificultosa fue su vida. 
Y cl anun y la añoranza la ahogaton. 
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relaciones entre las dos mujeres y sus respectos ijas tuese suaves O 
fáciles. Los oclos cran un sentimiento que, con todas sus Iinmtaciones, 
Mary entendía perfectamente; y si Carlota mostró, voluntaria o 
involuntariamente, señales de hallar favor en el apacible e impresionable 
Ogarev, puede que sus celos hubiesen sido abundantes y virulentos. 
Probablemente, al desaparecer Carlota, Mary se sentiría aliviada por no 
tener ya a nadie que le disputara la posesión del afecto de Ogarev, y 
podía muy bien haber sentido algo asi como un calor de autoconsciente 
virtud al creer que Carlota no era mejor de lo que en otro tiempo ella 
había sido. De todas formas, esto no es Otra cosa que una reconstrucción 
a base de conjeturas sobre lo apuntado por Natalia Ogurev acerca del 
estado de espiritu de Mary en la época del trágico lin de Carlota. 

Otro episodio, también recogido por Natalia, muestra de modo más 
plausible y más conviacente que Mary pudo, en aquella ocasión, volvera 
lus tradiciones de su origen y de su clase. Fue cuando cn 1870 las 
autoridades suizas dudaban todavía entre detener y entregar a Nechaev 
al gobierno ruso como criminal común o concederle el derecho de asilo 
como refugiado político. La colonia de rusos emigrados se reunió una 
tarde en un café de Ginebra para discutir su actitud. ¿Iban a alejarse de 
Nechaev, considerado como un malhechor, o iban a declararse 
«solidarios» con él y solicitar ef apoyo del gobierno suizo? Natalia 
Ogarev. que con Tata ferzen, asistia a la reunión. se encontró, 
casualmente o intencionadamente. sentada al lado de su marido. Los 
debates eran acalorados y prolijos. Ogarev, como ocurría a menudo, no 
estaba totalmente sobrio y no tomó pare en las discusiones; tan sólo 
murmuraba, casi inaudiblemente, de tanto en tanto: «¡Tened piedad de 
él! ¡Favor para élt», 

A medianoche. cuando la asamblea estaba a punto de terminar en 
plena confusión, Mary Sutherland irrumpió en el caté, Andaba con paso 
inseguro, pero quizá Natalia Ogarev pecó de poco caritativa cuando, no 
habituada a la justa emoción de la mujer que a última hora recupera a su 
hombre de una taberna, la supuso ebria. Mary no podia comprender por 
qué una bandada de emigrados rusos estaban reunidos de noche en un 
café para discutir su «solidaridad» con Nechaev. ni por qué Ogarev había 
sucumbido de nuevo a jas gemelas tentaciones de la política y el alcohol, 
ni, sobre todo, por qué tenía que estar sentado, en alcohólica armonia, al 
lado de aquella esposa que lan descarada y cruelmente le había 
abandonado doce o más años atrás. Estas cosas no encajaban con la 
filosofía de Mary. Y reaccionó de un modo perfectamente normal, Se 
abrió paso a codazos por entre el gentio hasta llegar al lado de Ogarev y 
levantando dos paños se puso a insultar a Natalia en pertecto cockney, 
Natalia miró alrededor en busca de socorro, protestanto con fingida 
alarma de que «cli no sabia luchar», y Nechaev y algunos otros rusos 
echaron sin ceremonias a Marn del café. Necltaev, que en sus últimas 
semanas había visto muchas cosas del ménage de Ogares, expresó la 
juiciosa opinión de que Ogarev «ya entraria» en el asunto al liegar a casa. 
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La muerte de Herzen, a principios de 1870, constituyó un golpe 
irreparable para su amigo de toda la vida. Mientras Herzen vivió, el 
movimiento que habia creado se mantuvo, aparentemente y en cierta 
manera, intacto; y en este movimiento Ogarev ocupaba indiscuti- 
blemente un puesto de honor. Pero al morir, la organización entera se 
desplomó, como un cuerpo en el que se ha extinguido la vida. La carrera 
revolucionaria de Ogarev habia terminado. Durante unos meses sirvió 
como instrumento en las manos de Bakunin y de Nechacv, que lo 
dejaron de lado al descubrir que su docilidad era simple Ñlaqueza. La 
familia se dispersó y ya no había más motivo que sujetara a Ogarev en 
Ginebra que el hábito y la inercia. 

El impulso final para un cambio de costumbres y de lugar de 
residencia parece haber salido de una pelea con Natalia. Ogarev sentía 
un amor tierno y profundo por la hija que llevaba su nombre; y en tanto 
que, Natalia, en su inquieto vagabundeo por Francia, Suiza e Halia, le 
hubiera traido alguna vez a Liza para verle, probablemente se hubiese 
quedado gustosamente. Pero accidentalmente —en 1873 aproxima- 
damente— sobrevino lo inevitable: el abierto e irremediable choque 
entre la desdeñosa y vengativa Natalia y la celosa y susceptible Mary 
Sutherland. Ogarev lo relata con palabras curacteristicamente suaves y 
humildes: 


Natalia vino últimamente a mi casa a insuliar a Mary, diciendo que todo el 
mundo se maravillaba de que un hombre como yo pudiera haberse ligado a una 
mujer tabernaria, y que los rusos de Ginebra hablan dejado, por ello, de 
visitarme. Todo lo que yo puedo decir es que los que realmente eran mis amigos 
no dejaron de ir a mi casa, y que cl hecho de que no me visitaran los falsos 
amigos fuc ciertamente causa de regocijo y no de chagrin. Además, Natalia 
podría ver que soy yo más hombre tabernario que Mary una mujer tabernaria. 
Podia haber recordado mis borracheras en la ¿poca en que estaba estudiando 
química en Yakhontovo y me bebía el alcohol de los tubos de ensayo... Transmiti 
a Mary los insultos de Natalia, y Mary inmediatamente k pidió que se fuera. 
Desde entonces no he visto más a Natalia y, naturalmente. no tengo deseos de 
verla, Le escribí vna carta exponiéndole cuán mezquina y cruel había sido su 
última visita. Nunca la contestó y sólo me escribió otra insultante que rehusé 
contestar, Ante esto decidi romper toda relación entre nosotros, y asi parece 
haber sucedido, a mi completa satisfacción. 

Al recordar cómo trató a Olga Herzen (ahora Olga Monod) no puedo 
considerar a Natalia como una mujer justa y de buen corazón. Sólo estos 
apenado por la pobre Liza, pero no se puede hacer nada, no se la puede ayudar. 
La influencia de Natalia es para estropear cualquier vida, Los defectos de su 
carácter, es decir, la maldad, la envidia, el egoísmo, son más crueles y más 
dificiles de evitar que nuestros pecadores pero cándidos vicios. 


Tal fue el epitafio del esplendoroso romance que había empezado un 
cuarto de siglo atrás, después de la derrota de Madame de Salias, con un 
alegre intercambio de visitas y cartas entre Aksheno y Yakhontovo. 

Al año siguiente la decisión fue tomada. Exceptuando a Tata Herzen, 
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que iba a verle de vez en cuanto, Ogarev se hallaba ahora completamente 
distanciado de sus amigos rusos y sus antiguas asociaciones. Era natural 
que el futuro debía descansar en Mary, como era asimismo natural que 
ella, que había preservado toda su insularidad y nunca pudo asimilar el 
idioma y las costumbres extranjeras, deseara volver a su propio país. En 
septiembre de 1874, vendidos todos sus muebles excepto una mesa de 
comedor, embarcaron en Génova en un barco destinado a Newcastle-on- 
Tyne. De allí se dirigieron al Sur y se instalaron en una pequeña casa en 
un humilde barrio de Greenwich. Debió de ser cosa de Mary escoger esta 
ciudad, que puede hubiera sido el lugar de su nacimiento. 

Y ya casi estamos al final de la historia del pobre Nick. Vivió alii 
cerca de tres años, en una habitación poblada de reliquias de sus difuntos 
amigos. Un busto de Granovsky ocupaba un lugar predilecto en una 
tinconera. Colgadas de las paredes, fotografías de Herzen, Belinsky y 
Stankevich y un gran óleo representándole a él, joven. Había también un 
marco que contenia, uno al lado del otro, retratos de Herzen, Bakunin y 
él mismo, con la leyenda «Campeones de la Libertad », De todos los 
camaradas de su generación sólo Bakunin vivia todavía. Y fue un raro 
acontecimiento el que llegara a Greenwich —como sucedió en noviem- 
bre de 1874— una carta del viejo veterano, ahora establecido con la 
familia de su esposa en la pequeña ciudad de Locarno, al borde del lago. 


Lo más importante de todo [escribió Bakunin] es que me escribas cómo y con 
quién vives, con quién te relacionas y con quién pasas el tiempo. Me temo que la 
socwdad inglesa de tu mujer, a quien envio mis saludos, no debe ser 
particularmente interesante para H (careciendo de la bendición de la Iglesia) y 
que en Londres, más que nunca y más que en cualquier parte, sentirás la soledad; 
y a nuestros años tal sentimiento es dificil de soportar. Aunque existe un 
consuelo: la proximidad de k muerte. 


Pero Bakunin, aun con la salud estropeada, seguía manteniendo el 
espíritu inquieto de la juventud y el sentimiento de resignación sólo le 
duraba unos pocos momentos. Terminaba la carta recomendando a su 
viejo amigo que leyera la Autobiografía de John Stuart Mill en la que 
(conjuntamente con los trabajos de Schopenhauer) se habia enfrascado 
recientemente. 


¿Has kido la Anrobiografía? Si no to has hecho. lécla sin falta, Es un trabajo 
extraordinariamente interesante e insinte. Escribeme cuando la kear e 
indicame algo que valga la pena. Ya hemos enseñado bastante, hermano. En la 
vejez hay que volver a aprender. Causa más gozo. 


Sin embargo, era raro que llegara a Ogarev alguna voz del atareado y 
turbulento mundo del que habia formado parte. Su retiro era completo y 
nadie de los que le habian querido en otro tiempo estaba enterado de 
cómo se iban arruinando sus facultades. «No puedo subir a ningún 
carruaje». escribió a su hermana en Rusia, «me da vueltas la cabeza. Tan 
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sólo salgo de pasco por Greenwich con mi pierna lisiada, pero puedo 
pasear bien». Su mentalidad volvió gradualmente a la infancia y a 
menudo hablaba incoherentemente de su país y de los dias de su 
juventud. Cuando algún raro visitante ruso iba a Greenwich, a través de 
«una espesa niebla amarilla que olía a polvo de carbón, sulfuro y 
salazones», a presentar sus respetos al viejo revolucionario, le pregun- 
taba si los guardias rusos llevaban toda vía alabarda, un armamento que 
ya había sido abandonudo mucho antes de que él hiciera su aparición en 
la humanidad. Mary Sutherland, «menuda, cabello negro. menos 
angulosa y menos autosatisfecha que la mayoria de las mujeres inglesas», 
se movía eficazmente tras ta tetera y explicaba que Nick no tenía uno de 
sus mejores dias; cuando el visitante habia dicho adiós a la frágil figura 
bajo el mechero de pas del vestibulo, se daba cuenta que sólo tenía ante sí 
el vacío armazón de lo que habia sido un hombre. El pobre Nick contaba 
tan sólo sesenta y dos años, pero la enfermedad y la incontinencia habían 
agotado su vitalidad, y lentamente y sin sufrimientos se iba desmoro- 
nando, 

Cuando, a principios de junio de 1877, la proximidad de su fin dejó 
de ser una incógnita, Mary telegrafió a Tata Herzen y ésta acudió 
escoltada por Gabricl Monod, el marido de Olga. El pobre Nick sólo era 
consciente intermitentemente. Reconoció aTata, a la que habló en inglés, 
el idioma de su vejez. Vivió unos días en estado de coma interrumpido de 
vez en cuando por momentos confusamente conscientes. En sus últimos 
e incoherentes murmullos, apenas percibidos por el atento oido de Tata, 
volvió a su lengua nativa. Y no se refirió nt a Mary Sutherland, nia 
Natalia Tuchkov, ni a Maria Roslaslev —las tres únicas mujeres que 
habían sido más que algo pasajero para su tierno corazón—, sino a 
Herzen, el único amigo que. para bien o para mal, habia dominado su 
vida entera. En la tarde del 12 de junio dejó de respirar. 

Tata no se quedó para el funcral. Se había roto ci último y único 
eslabón que le había hecho posible soportar la compañía de Mary 
Sutherland; y había pulgas en di cama. Escogió un lugar para la 
sepultura, proveyó de lo necesario para las excquias y luego, acongojada, 
regresó a Paris, Unos meses más tarde recibió por correo una fotografía 
de la tumba con Mary sentada al lado, vestida de luto como una viuda. 
El sitio puede todavia hallarse en el cementerio de Shooter's Hill; y el 
peregrino, apartando a un lado la vegetación que cubre y oculta casi la 
losa, aún puede leer la inscripción que recuerda que »Nicolás Ogareft, de 
Aksheno, Penza, Rusia», nació el 6 de diciembre de 1314 y murió el 12 de 
junio de 1877. Nadic sabe lo que les ocurrió al busto de Granovsky y a 
los cuadros y las fotografías entre los que el pobre Nick pasó sus últimos 
años. Probablemente, tarde ò temprano hallarisn su destino en la tienda 
de algún chamanlero del East End. 
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Carlito XVH 
LA ULTIMA TRAGEDIA 


La muerte de Herzen privó a Natalia de un centro de gravedad en su 
agitada e inforiunada vida. El amplio dan que en otro tiempo se había 
reunido a su alrededor en Londres se habia dispersado completamente. 
Los mellizos habian muerto, Olga estaba a punto de casarse con un 
francés, el joven Alejandro era ahora un padre de familia en Florencia, 
Ogarev estaba en Ginebra al cuidado de su amante inglesa. Sólo 
quedaban Natalia, Tata y Liza —dos desvalidas mujeres y una niña— 
bastante bien situadas económicamente, pero sin casa, ni país, ni rumbo 
fijo en la vida. Era natural que tras unos pocos meses en Ginebra —los 
angustiosos meses del affaire Nechaev— Natalia deseara vivir, con toda 
seriedad, el plan que tantas veces, en los últimos siete años, había 
revoloteado por su alocada mente. Así que decidió, en la primavera de 
1871, regresar a Rusia con su familia, llevándose a Tata y Liza. Y esta 
narración terminará con el relato de su partida. 

Decidida la marcha, cl gobierno ruso intervino de nuevo —como en 
tiempos pasados— fatal y efectivamente en la vida de los Exiliados 
Románticos, y por boca de su cónsul en Gincbra, denegó a estos 
peligrosos conspiradores la autorización para regresar a su país. 

La negativa, que se repitió al año siguiente, tenia toda la apariencia 
de ser definitiva y Natalia reemprendió aquelias andanzas sin objeto, 
vagabundeando de ciudad en ciudad por la Europa occidental, que se 
habia convertido en su segunda naturaleza. La encontramos en Zurich, 
en Florencia, en Niza y en París. Vive a veces con Tata y otras sin ella, 
pero Liza es su compañera inseparable. En otro tiempo había sido deseo 
de Herzen que la muchacha se Hamara Herzen-Ogarev para asi 
conntemorar en su persona la unión de los dos amigos de toda la vida. 
pero desde la muerte de Herzen, Liza habia usado abiertamente su 
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nombre y Natalia estaba orgullosa cuando la gente hacia notar su 
parecido con él. A Natalia se la conocía ahora generalmente como la 
viuda de Herzen; con la muerte de éste y la desaparición de Ogarev, la 
embarazosa e incónvencional situación se había esfumado. Y no existe 
ninguna prueba de que la conciencia de un origen irregular influyera en 
modo alguno en la anormal evolución de Liza. 

Liza, el «vástago de un águila y una serpiente», heredó de su padre su 
ancha frente y su vivaz inteligencia. No era-una simple parcialidad de 
hombre viejo para el último de sus hijos lo que la señaló como la más 
brillante de todos ellos. Una muchacha rusa, estudiante, llamada 
Elizaveta Litvinov, que estuvo con ella en Zurich durante el invierno de 
1872-73, detectó en Liza «una inteligencia excepcional, delicados 
sentimientos y un comienzo de elevadas ambiciones». Otras caracteris- 
ticas parecen más claramente legado de su madre. Antes de cumplir los 
ocho años pidió a sus padres que no dijeran a los visitantes ingleses en 
hoteles y pensiones donde paraban que había nacido en Inglaterra, a fin 
de que admiraran más su conocimiento del inglés. Parece que la 
necesidad de llamar la atención y ser admirada, llevada hasta un extremo 
histérico, se insertó desde edad temprana en el carácter de Liza. 

Elizaveta Litvinov nos ha dejado una inolvidable pintura del aspecto 
externo de madre e hija: 


La hija es alta y fina, vestida a la moda, elegante. con chie francés, La madre 
es bajita, con el cabello corto! y gris, aprisionado bajo un sombrero, y luce una 
cinta alrededor del amarillo cuello. Viste desaliñadamente, toda de negro, pero 
con adornos de colores contrastados: marrón en la chaqueta. azul en el 
sombrero. verde en el traje. La hija anda rápidamente, con pasos largos: la madre 
se afana tras ella con un troteciólo, bandeando y tropezando. La hija no tene Ja 
menor idea de las dificultades de su madre para mantenerse cerca de ella. 
Cuando se da cuenta de que la ha adelantado, se para, mira despreciativamente 
hacia atrás y se encoge de hombros con impaciencia, A primera vista una $e 
queda sorprendida de La irregularidad de tacesones de la chica, peto su ancha 
frente, sus inteligentes Ojos gres claro, de osado mirar. y una tes delicada, 
compensan la primera impresión. Su expansión es una mezcla de imperiosidad y 
timidez. La estropea mucho tener el labio superior saliente, cosa que, con toda 
evidencia, conoce, por lo que constantemente se lo está mordiendo con sus 
pequeños y finos dientes. 


La timidez de Liza cra la reserva de una orgullosa y retraída 
naturaleza sin inclinación alguna a compartir con quienes la rodean los 
movimientos de su corazón. La imperiosidad se manifiesta ampliamente 
en Su actitud para con su madre. Liza se dio pronto cuenta de la medida 
de la quejosa maternidad de Natalia, cariñosa, alocada y sin objeto, y 


! El cabetlo corto en las mujeres era, en aquella época, el reconocido distintivo de 
opiniones radicales, 


` Los exiltados románticos 
ésta dejó de tener influencia alguna en su hija salvo en el ejemplo 
contagioso de la agitación y la insatisfecha avidez para las emociones 
turbulentas. Sepasada de su madre, Liza podia sentir todavia un afecto 
sincero hacia clla, pero obligada a vivir en su compañia la trataba con 
una trágica mezcla de hostilidad y menosprecio, sentimientos que, sin 
embargo, no excluían una gran parte de consciente O inconsciente 
imitación. De vez en cuando, Tata Herzen intervenía en estas difíciles 
relaciones en calidad de tertium quid más bien torpe. Llena de 
intenciones generosas, dando tumbos en medio de un cenagal de 
incomprensiones crónicas, se veia alternativamente engañada e insultada 
por ambos lados. De las tres, Liza era la más decidida y la menos 
escrupulosa, con la ingenua ausencia de escrúpulos de la extrema 
juventud; y era ella quien sacaba más del juego. Una y otra vez suplicaba 
a Tata que la separara de Natalia, y se ponía histérica, a imitación de su 
madre. En el verano de 1817 se llegó al punto de ruptura, y la víspera de 
su decimoséptimo cumpleaños Liza declaró que no podia vivir por más 
tiempo bajo el mismo techo que su madre. Se convino en que Tata la 
acompañaria a efectuar una visita a Alejandro y su familia en Florencia, 
cuya duración se dejó, atinadamente, indeterminada, y en septiembre 
dejaron sola a Natalia en Zurich y partieron para Italia, vía Ginebra. 

En Florencia, en la villa de Alejandro Herzen, situada en las lomas de 
Fiésole, empezó. en otoño de 1874, cl último acto de la corta vida de 
Liza. El otro actor principal fue un savani francés Hamado Charles 
Letourneau. Este era ya conocido como autor de un trabajo que llevaba 
el título de La Physiologie des Passions. recordado ahora principalmente 
como una de las fuentes de inspiración de Emilio Zola. En el año 1875 
publicó un libro de biología, y esos dos trabajos fueron seguidos por 
otros numerosos tratados de carácter científico o filosófico. Vivió hasta 
1902 y nada existe en su vida anterior y posterior que indique que su 
parte en la tragedia de Liza fuese otra cosa que un imprevisible e 
irrelevante episodio en una carrera por otra parte ordinaria. Cuando se 
encontró con Liza por primera vez habia alcanzado los cua renta y cuatro 
años, vivía con su esposa y dos hijos pequeños en Florencia, donde 
ocupaba un cargo de lector en la Universidad, y mantenía relación con 
Alejandro lHerzen y su familia, aunque no amistad intima. 

Se había proyectado, cuando Tata y Liza abandonaron Suiza, que las 
dos pasurian, todo lo más, dos o tres meses en Florencia, para reunirse 
luego con Natalia en París, para pasar el invierno; pero a fines de 
noviembre se cambiaron los planes y se acordó que pasarían cl invierno 
en Florencia. 


¿Tata hace su voluntad! Jeseribió Liza a su madre) ¡Tata to ha decidido! Sabe 
Dios por qué nos quedamos, pero nos quedamos. La naturaleza humana cs 
extraña; alguna influencia secreta ha empujado a Tata a hacer lo que yo descaba; 
y lo descaba doblemente desde que supe que tú no te oponias. «Pasaremos el 
invierno 2quí.- No hay que buscarle motivos secretos, no hay ninguno, 
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¿Recuerdas que estando en Zunch te dije que no quería ira a Paris y que algo me 
atraía en Florencia? Pues he de decirte que aqui siento un bienestar sico que 
algo juega en el asunto. Ya no soy la «criatura cansada». como tú solias 
llamarme. Por el contrario, salto y grite con los niños lo mismo que atra niño. 


Puede ser que los mativos secretos, cuya existencia tan rotundamente 
niega, no hubiesen emergido todavía en la conciencia de Liza. 

La ingenua alegría con que fue escrita esta carta es, quizá, 
dificilmente compatible con un completo conocimiento de si misma, 
pero el lector de la correspondencia más tardía no halla dificultad alguna 
em diagnosticar la causa de su ansia por permanecer en Florencia, o el 
sentido de ese bienestar físico que súbitamente la había invadido, Liza 
estaba enamorada de Charles Letourneau, y pocas semanas después 
empezó u escribirle la que debia ser una de las más notables series de 
cartas de amor jamás escritas por una muchacha de dicciséis años a un 
hombre treinta años mayor que ella, 

La primera de las cartas existentes * puede ser citada in extenso como 
una buena muestra de la totalidad: 


Estoy triste y sola y nadie tengo a quien pueda dar la mano en momentos de 
duda y desesperación. ¿Qué voy a hacer en la tierra? ¿Desear? ¿Por qué desear 
siempre en sano? Cierto que sirve para matar cl tiempo, pero se leva nuestros 
mejora años, ¿Amar? ¿Amar a quién? Amar por un momento no vale la pena, 
A mar para siempre es imposible, ¿Sufrir? ¿Sufrir por una pasión dela que una se 
rejrá tan pronta esté curada de clla? ¿Callar y encerrame en una misma? ¡Son tan 
mezquinos nuestros sentimientos, nuestras alegrías tun triviales, nuestros 
sufrimiento tan invignilicantes? ¿Observar la vida y no preocuparse? Quizá esto 
sea lo mejor, no intervenir en la vida. Pero entonces te das cuenta de que la vida 
no es más que tina vulgar y estúpida burla, un desatinado sugar con palabras, 


Asi, la carta es, en toda su extensión, una bella y cuidada paráfrasis 
de un poema de Lermontov. el más popular de los líricos románticos en 
lengua rusa. Nosotros nos quedamos en la duda de si Letourneau 
reconoció la fuente o supuso que estaba leyendo vna improvisada 
efusión del desilusionado espíritu de Liza. Esta sigue acerca de su propia 
persona: 

¡Cuán cierto es todo esto! No me lamento de que hayas destrozado todos mis 
planes para el futuro. Otras veces, en tiempos pasados, veia tas cosas bajo mejor 
haz y me decia a mi msm: »Debes estudiar, no seas perezosa, tienes suliciente 
cunosidad para hallar interés en la ciencss. Ls imposible para cualquier hombre, 


? La carta en cuestión, al igual que muchas otras, no está fechada. Estas cartas, 
conservadas por Carles Letoumeau y posterio mente remtidas pos éste a Natalia Ogarer, 
fueron halladas entre das papeles de esta úlnma y publicadas más de ancuenta años 
después de ser eventan, Dxisto. sin embargu, una débil presunción (no puedo war otro 
calificativo) de que el orden en «que fueron publicadas es correcto. Ninguna evidencia 
interna puede ayudar, y ningún cambio de tomo puede percibirse a través de toda la serne. 
la primera carta de Liza a Letournean que liesa fecha dala del 14 de febrero de 1875, 
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sea como fuere, amar a la misma mujer toda la vida, especialmente si la mujer 
es... como yo, ¿Y si ama a otra, que haré? Matarme, la vieja historia de siempre. 
¿Por qué empezar si la mejor y más segura solución del problema es terminarlo? 

En aquellos días yo imaginaba que los hijos eran una inagotable fuente de 
alegría y de dicha. ¡Qué quimera! Las ansias para con ellos pueden llevar a sus 
padres a la tumba. 1) Una esposa no amu ya al padre de sus hijos, o él ha dejado 
de amarla a ells, pero deben seguir juntos y Odiarse mutuamente en silencio a 
causa de los hijos. 2) En la infancia los niños están enfermos a menudo; ¿y qué le 
ocurre entonces a la madre? Se halla con una ininterrumpida cadena de 
sufrimientos, 3) Cuando ya han crecido nos atormentan otras preocupaciones 
acerca de su futuro ¿qué será de cllos?; ¿qué peligros los acechan”: ¿sufrirá su 
corazón, o su cerebro, o hay que esperar dificultades de orden económico? 4) Y 
todavía queda el mayor de todos los pesares: tus hijos se alejan de ti, tienen 
diferentes credos, diferentes ideas, diferentes gustos. ¿Y si alguno de ellos tiene 
un alma indigna y vulgar o tiene un vacio en vez de corazón? 

No, no me quejo de mi destino. Todos los destinos parecen malos. Y si puedo 
escoger entre todas las existencias posibles, escogeré.... ¡adivinalo! Ser tu 
sombra, de modo que siempre, siempre, pueda verte. En mi sufrimiento intento 
consolarme pensando que otras también sufren; ¡pero ya sabes cuán tonta soy! 
Ayer, estando en la cama me imaginaba que estaba sola en el mundo, que nadie 
me quería, Y senti un insensato desto de estrecharte contra mi, de abrazarte, de 
ahogarte; cogi ta almohada y ki estreché convulsivamente mordiendo la sábana. 
No sé cómo ocurre que cuando estós conmigo, como tÓ dices, estoy tan abatida; 
en tu presencia no pierdo tan sólo los sentidos, sino que el corazón me salta como 
si quisiera aalírseme del pecho y decirte que te quiere, que está dispuesto a 
cumplir todos tus deseos, en una palabra, que es tu esclavo. Preferiría que fueras 
un verdugo; yo desearía que me lonuraras un poco, porque nada huy más 
terrible que la indiferencia. 

Au revoir! 

Temo que Tata me hará una escena. Simulé tener dolor de cabeza: y escerca 
de medianoche y todavia no estoy en la cama. 


Esta asombrosa combinación de pasión furiosa y escéptica reflexión 
no puede, desde luego, ser mecluida dentro de los limites normales y 
permitidos de un amor de adolescente: los investigad ores de la herencia 
pueden comparar el apasionamiento de los dieciséis años de Liza por 
Letourneau con el de los diecinueve años de Natalia Tuchkoy por 
Ogarev. Si Liza en su abandono pasional por Letourneau vuelve la 
espalda a Natalia, Natalia dejó en su día a sus padres —y no con menos 
egoismo— para fugarse con un amante veinte años mayor que ella. 
Madre e hija son claramente de la misma madera y la gran precocidad 
del desarrollo de Liza puede ser atribuida a la gran libertad y a las 
circunstancias particulares que rodean su crecimiento, La actuación de 
sus padres fue errónea. En cuanto ella podía recordar, su padre no fue 
más que una fugaz y ocasional visión; su madre siempre había sido desde 
su nacimiento, y especialmente después de la muerte de los mellizos, una 
histérica declarada; y las tensas relaciones entre madre e hija (que 
inspiraron claramente las precoces reflexiones sobre la maternidad 
contenidas en la cartu que acabamos de citar) crearon en el almo 
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apasionada e impresionable de Liza el peligroso complejo de una 
infancia sin amor. Finalmente, durante diez años fue arrastrada de país 
en pais y de ciudad en ciudad; y su aguda inteligencia no habig sido 
disciplinada por ninguna educación regular. Todas estas circunstancias 
hicieron de Liza, a los dieciséis años, un ser anormal. Sus abrasadores 
sentimientos, hasta entonces no fijados en una persona ni en un lugar de 
ta superficie de la tierra, ardicron en el momento de la adolescencia con 
una incontrolable lama de mórbido apasionamiento sexual. 

Tampoco deberia, sin embargo, despreciarse el factor literario en la 
pasión de Liza por Letourneau: ha dejado su marca tanto en el curso del 
asunto como en su estilo epistolar tan inflamadamente romántico. Los 
intentos de Natalia Ogarev para dirigir las lecturas de su hija fueron 
intermitentes. ingenuos y patéticamente inefectivaos: 


No leas a tontas y a locas [le escribió cuando Liza te confesó haber leida la 
noveta de George Sand Leone Leoni], Consulta antes a Tata. Leone Leoni, aunque 
muy atracuvamente escrito, es un libro insano, Heno de pasiones no naturales. 
Ya te dije antes que no dehas leerlo, pero tú aparentemente lo has olvidado, 


Tales exhortaciones sólo podian producir un resultado; y Liza 
—quizás una de las últimas victimas de este extraño delirio romántico— 
vivió en un mundo poblado por héroes y heroinas de George Sand. 


El otro dia [escribió en un carta a Letoumeas)] hablaban de una novela de 
George Sand en la cual la heroína hace una declaración formal de amor; X. X' 
exclamó: «¡Qué horror! ¡Hacer una declaración de amor a un hombre que no te 
quiere! ¡Qué falta de estimación propia!» Y, a este efecto, añadió: «Una cosa 
semejante nunca me sucederá». Dime, por favor, ¿por qué es peor esto que 
declarar un hombre su amor a una mujer que no lo quiere? No lo comprendo. 


Prontamente sacó partido de su limitado conocimiento de la 
literatura rusa y no sólo parafraseó la romántica desesperación de 
Lermontov, sino que encontró en la obra maestra de Pushkin, £vgin 
Onegin, un modelo de conducta y un paralelo a su situación. En Evgin 
Onegin, Tatiana, la más famosa de las heroinas rusas, declara su pasión a 
Onegin, quien, como Liza recalca cuidadosamente a Letourneau, «tras 
hablar con ella, de lce una lectura moral y se va» —sólo para arrepentirse 
en vana en el último canto. La moraleja es ingenuamente obvia y directa 
para Letourncau, pero él no es como para considerarle un mero e 
insubstancial héroe de romance. 


A mis ojos [prosigue] Georgen Sand y todo el resto del mundo juntos no 
valen tu dedo meñique; puedes no creerme pero es la verdad. Mi egoísmo me 


1 Muchos de los nombres propios de estas cartas fueron borrados por Letoumeau 
antes de mandarlas a Natalia. 
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asusta, Estoy decidida a decir, en las palabras del proverbio ruso: Déjame tan 
sólo verte y la hierba detendrá su crecimiento para que no me distraiga». 


Necesitaba verlo, necesitaba verlo todos los días aunque fuese tan 
sólo media hora. La única alternativa posible es el suicidio, amenaza en 
la que ella insiste, cn un lenguaje que podía muy bien ser lorzado y 
retórico, en casi cada carta que le escribe: 


El Arno contiene muy poca agua para ahogarme. Además, toda la 
responsabilidad recacria sobre Tata. Pero en Paris puedo hacer lo que quicra. 
Sólo puedo ver un argumento contra el suicidio: que entonces ya no tendré la más 
ligera posibilidad de verte. Puede parecerte ridiculo que si me preguntaran qué 
prefiero, si morir o sufrir veintitrés horas y media al dia, pero ser la media hora 
restante la criatura más dichosa de la tierra, escogería sin vacilar lo segunto. Sin 
embargo. si tuviera la un ieza de que jamás habla de volver a verte, no dudaria 
por más tiempo. 


* La figura de Charles Letourneau es más vulgar y menos compleja que 
la de Liza. Era demasiado honorable —o quizás demasiado conven- 
cional— para sacar provecho, en el más crudo sentido de la palabra, de 
la pasión que había inspirado. Quedóse, por el contrario, sorprendido y 
tuvo una vaga conciencia de su anormalidad. Pera si no cayó del lado de 
los hombres de mediana edad a quienes gusta sentirse locamente 
adorados por una muchacha de precoces encantos físicos y prematuro 
desarrollo mental, y aunque se dexcribicra a si mismo en una caria 
posterior a Natalia Ogarev, como «uno de los pocos franceses exentos de 
vanidad», poscia lo bastante de esta última condición —y quizá no se 
requiere mucho— para sentirse satisfecho con las extraordinarias 
atenciones de que se veía objeto. Predicó a Liza el buen uso de razón, 
pero se lo predicó en términos tan amables y apasionados que el efecto 
de las palabras resultó ostensiblemente contrario a su propósito. El autor 
de Les Liaisons Dangereuses había revelado ya cien años antes los azares 
de hablar, aun en el más clevado plano moral. con un apasionamiento 
mediante el que uno cree poder disuadir, pero de Letourneau, que era 
simplemente el autor de La Phvstalagie des Passions, na podia esperarse 
que penctrara las más finas sutilezas del corazón humano. 

Es dificil determinar hasta qué punto podemos considerar a 
Letourneau responsable de haber echado la primera semilla de la pasión 
de Liza durante el invierno de 1374-75. La primera carta existente que 
escribió a la muchacha data de mayo de 1875*. Por este tiempo Tata y 
Liza ya habían abandonado Florencia y se habían trasladado a Paris, y 
Letourneau y su familia se disponían a seguirlas. El momento en que una 


€ Ema carta está colocada en orden erróneo en la colección publicada, donde extá 
fechada aproximadamente por la referencia del último párrafo x da partida de Liza para 
Babilonia», O wa. Paris- 
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mano hábil hubiese podido ahogar en flor la pasión de Liza había 
pasado ya sobradamente y la carta de Letourneau fue provocada por la 
amenaza de envenenamiento en Caso de ruptura entre ellos. Véase su 
respuesta: 


He aquí un sermón, mu querida bebé, que debes leer atentamente. ¿Cuántos 
capítulos tendrá? No lo sé, pero serán varios y extremadamente importantes. 
Supongo que cl calificativo de pequeño «bebé» te habrá enojado bastante, Me 
hago cargo y cuento con ello. Pero, ¿cómo puedo evitar llamar «bebé» a quien 
piensa como una criatura y se atreve a comunicar tales pensamiento, a personas 
mayores? Ya habrás adivinado que me refiero a la parte toxicológica de tu carta. 
Sin embargo, no me entretendré en este punto, puesto que estoy seguro de que ty 
buen sentido ya te ha llevado a la razón. ¡Qué rara prueba de devoción dejar 
irrevocablemente a un hombre para probarle que se le quiere? ¡Qué desenfrenado 
egoismo causarie un cruci dolor a causa de estar separada de el por obstáculos 
contea los yue él nads puede! Na pienses más en tales locuras. No hables más de 
ellas. Piensa que yo tengo en particular estima a los seres razonables. Por otra 
parte, es imposible pensar en una unión más estrecha entre nosotros. Un paso asi 
sería ruinoso part ti y criminal por mi parte, Y, aparte de esto, ¿sería el camino 
más seguro para curarte? Tú no me conoces y no se puede juzgar a la gente por lo 
que muestran a sus mejores amigos, Siempre existe vna cierta cantidad de pose, y 
tan pronto se ha alcanzado madurez y control de uno mismo, uno oculta sus 
debilidades, sus detectos, sus sentimientos de toda clase, en parte por. temor a la 
gente embarazosa y en parte por vanidad. Sea lo que fuere lo que pienses, has 
hecho una pobre elección y es de todo punto necesario que no tengas nada de que 
arrepentirte, que seas tibre, sin límites ni ataduras, bre de secretos reproches y 
sin nada serio que reprocharme a mí cl dit que me juzgues como me juzgo yo y 
como en realidad soy. Este día vendrá, vin duda alguna, pienses lo que pienses. A 
tu cdad, y con tu indómita naturaleza, los sentimientos son tan apasionados que 
no se tiene en cuenta el futuro, sólo ed presente parece importante. Pero el futuro 
que ahora desprecias será, a su vez, presente, y no debes echarlo a perder. No 
debes arriesgar todo cl futuro por unos pocos días que ahora te parecen la mayor 
felicidad, pero que pronto te pesarán: en realidad sería cometer un desatino. Si, 
si. Y, como si lo viera: empiezas a hacer pucheritos. Yo no soy otra cosa que un 
predicador a sangre fría, ya no puedo ser útil para nada más que para predicar, 
por esto te he escrito un sermón. ln do que concierne a frialdad, intento con 
tadas mis fuerzas conseguirla. No siempre es fácil, 5n embargo; tu sentimiento 
para conmigo. tan sin reservas, tan completo, tan entregado, siempre me 
conmueve y y veces debilita mi delerminación. 

Por último (ya que cualquier sermón debe tener su «por últimos) te ruego que 
creas que nadie se toma tan vivo interés por ti como yo. Seamos lo que hemos 
dicho: amigos razonables. Por otra parte, tengo mucha menos gente que me 
quiere de lo que supones, y nadie como tú. Lo veo. lo sé y no lo olvidaré, 


Luego, tras un párrafo de chismes acerca de los asuntos amorosos «e 
sus amigas de Florencia, Letoumecau termina como sigue: 


Vuestra marcha ha descompuesto. de hecho, nuestra pequeña cotonia. 
Apenas nos vemos los unos a los otros y en realidad ya es hora de que os sigamos 
a Babilonia. Probablemente lo haremos a finales de esta semana. Naturalmente 
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os comunicaremos la fecha de la partida cuando esté definuwamenic tijada. 
¡Hasia nuestro próximo, próximo encuentro! 
CH L. 


Los meses de junio y julio vieron a todos los actores del drama 
reunidos en París O en sus alrededores. Natalia había dejado Zurich y 
vivía en habitaciones alquiladas, Tata y Liza se instalaron primero en el 
piso de Olga, ahora casada y madre de dos niños, en los environs de 
Paris, en Maisons-Lafitte. Pero la situación se hizo así infinitamente más 
complicada. Liza, el miembro más inteligente del grupo, pronto reanudó 
su viejo juego de azuzar a su madre contra Tata y aventarle la llama de 
los celos. Cuanto Tata, ahora ya avizorando completamente el peligro, 
interceptó cartas de Letourneau y rehusó darle su dirección a Liza, ésta 
se puso a halagar a su madre e incluso presentó a Natalia la perspectiva 
de volver a vivir con ella. Letourncau, enterado de la situación, 
recomendó astutamente a su joven amiga que insistiera en «varias 
condiciones» (presumiblemente la libertad de su correspondencia con él) 
como el precio de volver a vivir de nuevo con su madre bajo un mismo 
techo. 

Este cambio en las cosas aisló a Tata, que momentáneamente se halló 
enfrentada a la triple enemistad de Liza, Letourneau y Natalia, 
Letourneau escribió a Liza que sus relaciones con Tata, antes amistosas 
y sinceras, habian llegado ahora «al punto del termómetro en que se 
hiela el mercurio». y Liza, para dar una explicación al cambio, insinuó 
maliciosamente que Tata había creido que l.etourneau estaba enamo- 
rado de ella y desahogaba en él la amargura de su desilusión. Al propio 
tiempo, Natalia empieza a dirigir reproches a Tata por su falta de 
franqueza con Liza y con ella y ta acusa de interferir sus esfuerzos para 
„salvar a Liza=, entrando además, por otra parte, en amistosa 
correspondencia con Letourneau, Tata no podia hacer otra cosa que 
llevarse las manos a fa cabeza en actitud de desespero y opinar que «esto 
terminaria yendo todos al manicomio». 

La situación no había mejorada mucho cuando a principios de 
agosto Letourneau partió con su familia hacia las costas de Normandia. 
Sus cartas a Liza continúan con la misma mezcla de exhortación racional 
y coqueteo sentimental. pero además, con una amarga nota de 
animadversión contra Tata, «ese bloque de hielo», que aparentamente 
había tenido éxito al oponerse a Una propuesta para que Liza 
acompañara a los Letourncau al mar. 


¡Qué poca piedad para con nosotros! A menudo pienso en ello y me dude. 
¡Hubiera sido tan fácil y tan simple arreglarlo a no ser por la extraordinaria 
intervención de la señorita N.! Pero no importa. Tú eres joven y yo aún no soy 
del todo viejo y podemos lograrlo cualquier dia. 


El marido de Olga, a quien Letourneau llamaba «cl arcángel», recibió 
aún más áspero trato por su no solicitada intervención, Letourneau 
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estaba dispuesto a predicar sentido común a Liza, pero había resuelto 
que nadie más debia participar de tal prerrogativa. 

El fuego de la pasión de Liza no mostró signos de debilitamiento, 
pero en septiembre consintió, por consejo de Letourneau, en acompañar 
a su madre ¿4 Niza. Se había acordado vagamente que Tata las seguiria, 
pero ésta, que ya había experimentado las diticultades de unas relaciones 
triangulares con dos seres histéricos como Natalia y Liza, prefirió 
permanecer en Paris. Los primeros días, o primeras semanas, en Niza 
transcurrieron en relativa calma. Natalia se sentía agradecida a 
Letourneau, cuya influencia habia inducido a Liza a volver con ella, 
cuando todos lox otros medios de persuasión habian fracasado, y fue 
permitida la correspondencia entre él y Liza sin censuras ni interrup- 
ciones. Natalia se convenció de que el camino recta para manejar a su 
hija estaba en perdonarle todos los caprichos y de que ninguno de estos 
trastornos hubiera tenido lugar a no ser por los maliciosos y mal 
concebidos esfuerzos de Tata en aplicar medidas de severa represión a 
una inocente y atectuosa criatura. 

No obstanic, las cartas no apaciguaron por mucho tiempo a Liza, 
deseosa de la presencia de su amado. La vida de aislamiento y vciosidad 
que dejó a madre e hija sin otro recurso que su mutua compañía, 
ciertamente podia ser desastrosa para sus relaciones aun si madre e hija 
hubiesen estado más normalmente constituidas; la intranquilidad y la 
irritabilidad de i.iza fueron cada vez más difíciles de disimilar. Para 
variar un poco, fueron a San Remo. Un medio flirt con un turista de 
Córcega proporcionó una distracción temporal, pero esto no bastaba. 
San Remo era. simplemente, una miniatura de Niza. Liza tenía dos 
únicos anhelos: librarse de su madre y regresar a Florencia, donde 
Letourncau se habia va instalado de nuevo para el invierno. Natalia, 
delicada, sola y desequilibrada, vacilaba entre varios proyectos; algunos 
de ellos eran impracticables y los otros fueron rechazados totalmente por 
Liza. Finalmente, se ofreció a ir con Liza a Florencia, y Liza, no viendo 
otro camino pars alcanzar su principal ambición, consintió en aceptar la 
compañía de su madre. 

A finales de noviembre se trasladaron de Niza a Florencia. Se 
instalaron con Alejandro y su familia. y los encuentros con Letourneau 
empezaron de nuevo sobre las viejas bases. Liza manejaba a su madre 
tan fácilmente como había manejado a Tata el pasado invierno. antes de 
que a Tata se le despertaran las sospechas, «Tata y Mamma», dijo 
alegremente a un amigo, «son dos peonzas y yo el niño que las hace dar 
vueltas». Alejandro y su familia reconvinieron a Natalia por su falta de 
autoridad sobre Liza. y a Liza por el modo de tratar a su madre, por lo 
que Liza se revolvió contra Alejandro y lo acusó de «estar de parte de su 
madre». Las disensiones domésticas y la tensa atmósfera que formaban 
parte del entorno natural cde Natalia, envolvieron el tranquilo hogar 
Mlorentino y lo prepararon para la culminación de la tragedia. 

Los sucesos de las horas finales de la vida de Liza se narran en una 
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larga carta escrita por Natalia unas semanas después de la catástrofe. De 
las disensiones familiares salió la proposición de enviar a Liza a 
Fontainebleau para reanudar su descuidada educación. Liza quería 
consultar a Letourneau acerca de tal plan, pero él se hallaba enfermo en 
cama, y Natalia, en un último y débil intento de imponer su voluniad, le 
prohibió ir a verlo sola. Y propuso acompañar a su hija. «No quiero ir 
contigo», replicó, «pero ya me desquitaré». La visita no tuvo lugar. Liza 
pareció recobrar los ánimos y más de una vez anunció, con inusitada 
animación, que estaba preparando «una gran sorpresa». Una tarde, al 
anochecer, mientras los niños jugaban y los otros estaban sentados 
hablando, Liza estaba escribiendo una carta y se interrumpió para 
preguntar a su madre cómo se escribian correctamente las palabras 
francesas traversée y fallu. Ya anochecido dijo a su madre que estaba 
fastidiauda y le habló «muy ásperamente». 

Al dia siguiente Liza cerró la carta en presencia de su madre, quien 
supuso que iba destinada a Letourneau. Lucgo señaló una cesta y un 
cortaplumas que había comprado en Niza y dijo: «Esto es para 
Letourneau y esto para Lucía (la hija de Letourneau)». Natalia creyó que 
estaba hablando de regalos de Navidad. 

Por ta tarde Liza se quedó sola en casa: no quiso ir con su madre a la 
ciudad. Al anochecer, cuando la familia regresó, Liza no apareció. Su 
puerta se hallaba cerrada y nada se oia desde su interior. Rompieron la 
cerradura y abrieron, Liza yacia en la cama con un pañuelo sobre su cara 
empapado en cloroformo: estaba muerta. Cerca de ella se encontró la 
carta que su madre la había visto cerrar aquella misma mañana y que le 
había visto escribir la tarde anterior. Estaba escrita en francés y rezaba 
asi: 


Ya veis. amigos mios, que he mtentado hacer la travesia más pronto de lo 
necesario [de faire la traversée plus tòt qu'il n'auran fallu). Quizá no tenga éxito, 
En tal caso tanto mejor. Podréis beber champaña en honor a mi resurrección. No 
la sentiré; todo lo contrario, Escribo estas lineas para pediros perdón por el 
trastorno y los momentos desagradables que os estoy causando. Además, 
quisicra pediros que dispongáis las cosas para que los que nos acompañaron a la 
estación cuando salimos hacia Paris estén presentes en mis exequias, si hay lugar, 
o al banquete de honor de resurrección (todos excepto dos Schiff), 

2) Sise me ha de enterrar, comprobad cuidadosamente que estoy muerta, 
pues despertar dentro del amd sería muy desagradable. : 

3) Pido que aquellas cosas más que se hallen en buenas condiciones de uso 
sean usadas. Considero que es estúpido conservar o desechar cosas que se hallan 
en condiciones de ser usadas, 

4) No tengo voto en el consejo de familia, pero, sin embargo, deseo expresar 
mi opinión en materia de dinero. Olga y Tala no necesitan nada, pero me parece 
que a Mamma se le debe proporcionar una renta para toda la vida (más liberal 
que aquélla de la que vivía en París), y que el capital y parte de la renta debe ser 
entregado a Alejandro. Sin embargo. esto no es asunto mio. Adicu. Saludos y 
fraternidad. 
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La vida que habia empezado diecisiete años y tres meses antes en 
Laurel House, High Street, Putney, terminó en Florencia con esta trágica 
y extraordinaria mezcla de desesperación precoz, desafío adolescente y 
pueril travesura. 

La tragedia romántica ha terminado, Hay lágrimas que derramar y 
angustias y reproches que sufrir, otro ataúd que llevar al feo panteón de 
Niza y otras cartas de velada recriminación que intercambiar con 
Letourneau. Luego Natalia pidió de muevo al zar autorización para 
regresar, sola, habiendo muerto todos sus hijos, a su patria, Las 
autoridades se ablandaron y en la primavera de 1877, mientras Ogarev 
yacía moribundo en Greenwich. ella pudo volver a Aksheno, Elena y 
Satin habian muerto, pero sus padres vivian todavía, y Natalia gozó de 
una longevidad a menudo reservada, por ironia del destino, a aquellas 
cuyus lempestuosos sentimientos han arruinado la vida de hombres más 
débiles que cllas. Vivió con sus muertos; y cuarenta años después todavía 
soñaba con tener a Lola-chico y Lola<<hica en sus brazos o con dar la 
bienvenida a Herzen de regreso del viaje. Sólo una vez volvió a la Europa 
occidental —en su extrema vejez— y a sus sepulturas de la orilla del mar. 
Murió en Aksheno en 1913, a los ochenta y cinco años de edad, 
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La tragedia de Liza es una adecuada conclusión para la historia de los 
Exiliados Románticos. Seis meses más tarde, Bakunin, el en otro tiempo 
apodado «Liza mayor», murió en Berna, en la misma obstinada actitud, 
que mantuvo durante toda su vida, de negarse a aceptar un compromiso 
con la realidad. Un año más, y la muerte de Ogarev en Greenwich se llevó 
al último de aquella brillante generación de los años cuarenta que habían 
dejado a Rusia en la plenitud de su fe y su esperanza, y que ahora, treinta 
años después, yacian en dispersas e ignoradas sepulturas, en suelo francés, 
suizo O inglés. Antes de su muerte la corriente ya habla barrido su pasado y 
los habia dejado en la ribera tristes y desamparados, lejos de tas 
principales corrientes del pensamiento contemporáneo. Es un lugar 
común decir que la generación de Herzen, Ogarev y Bakunin —como 
cualquier otra generación— fuc una generación de transición; pero la 
transición por la que esta generación tuvo que pasar fue turbadoramente 
rápida, y los hombres, como Herzen y Bakunin, procedentes de un país 
cuyo acervo filosófico y cuyas formas contemporáneas de pensamiento a 
la moda llevaban un retraso de treinta años con respecto a los de Europa, 
se encontraron reemplazados mucho antes de haber completado la tarca 
asignada o de haber empezado a decaer sus facultades naturales. No 
pudieron disfrutar, como más afortunados profetas, de una vejez 
reverenciada y admirada. Otras voces arrastraban a sus discipulos 
mientras cllos aún seguian predicando su evangelio, La historia de los 
Exiliados Románticos acaba, apropiadamente, en tragedia y —peor 
aún— en tragedia teñida de futilidad, pero ellos tienen su lugar en la 
historia, A los cincuenta años de su muerte. la Revolución rusa honró a 
Herzen como a uno de sus más grandes precursores, dando su nombre a 
una de las principales vias de la capital, y, para admiración y ejemplo de 
la moderna juventud revolucionaria, le erigió un monumento, asi como a 
Ogarev, en el recinta de la Unidad de Moscú. 
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Bakunin podía haber tenido —a no ser por una circunstancia— su 
justo lugar junto a ellos. Incluso, en justicia, podia haber reclamado un 
monumento más espléndido, pues Bakunin fue, incomparabiemente, el 
mayor lider y agitador salido del movimiento revolucionario del 
siglo XIX. 

Pero cometió un error. Debía haber muerto, como Herzen. o 
refugiarse como Ogarev en el retiro y la decrepitud. De hecho, vivió para 
enfrentar sus debilitadas fuerzas contra el impulso de las nuevas 
generaciones y disputar a Karl Marx, en nombre del anarquismo 
romántico, el caudillaje de la revolución curopes. En 1872 Marx provocó ' 
su expulsión de la Internacional y ello determinó su exclusión, para 
siempre, del santoral revolucionario. No se encuentra ningún monumen- 
to, ningún recuerdo de Bakunin dentro de los confines de la Unión 
Soviética. 

La originalidad de la nueva doctrina revolucionaria de Marx no 
radica, como han pretendido sus pocos escrupulosos adversarios, en su 
carácter rapaz o destructivo —Proudhon ya habia definido la propiedad 
como un robo y Bakunin fue, con mucho, más ardiente apóstol de la 
destrucción que Marx—, sino en ta esencia misma de sus postulados. 
Antes de Marx, la causa de la revolución había sido idealista y 
romántica, objeto de intuitivo y heroico impulso. Y Marx la hizo 
materialista y científica, objeto de deducción y frio razonamiento. Marx 
substituyó la metafísica por la economia, los filósofos y los poctas por 
los proletarios y los campesinos. Trajo a la teoría de la evolución política 
el mismo principio de metódica inevitabilidad que Darwin había 
introducido en da biología. Las teorlas darwinista y marxista son 
estriciamente comparables en la severidad con que subordinan la 
naturaleza y la felicidad humanas al devenir de un principio científico. Y 
han demostrado ser los más importantes productos de la ciencia 
victoriana y los que han ejercido una mayor influencia. 

Cuando Karl Marx substituyó a Herzen y Bakunin como la figura 
más prominente de la Europa revolucionaria, empezó realmente el 
amanecer de una nueva era. La incolora y respetable monotonía de la 
vida doméstica de Marx ya ofrece un sorprendente contraste con la 
abigarrada diversidad de la vida de los Exiliados Románticos. En éstos, 
el Romanticismo halló su postrera expresión; y aunque sobrevivió en 
Rusia un puñado de osados terroristas y en Europa otro de pintorescos 
anarquistas, el movimiento revolucionario adquirió, más y más, a 
medida que avanzaban los años, las serias, dogmáticas y realistas 
caracteristicas de los últimos tiempos victorianos. Y con la persona de 
este típico savant victoriano, Karl Marx entró en una fase cuya vitalidad 
todavía no se ha agotado. 
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